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Johdanto
Tutkimuskohteena Saision omaelämäkerrallinen trilogia
Tarkastelen tutkimuksessani Pirkko Saision omaelämäkerrallista trilogiaa Pienin yh-
teinen jaettava (1998; PYJ), Vastavalo (2000; VV) ja Punainen erokirja (2003; PE). 
Trilogia kertoo omaelämäkerrallisen tarinan, jossa kuvataan kirjailija Pirkko Saisiota 
muistuttavan ja hänen nimellään nimetyn naisen kehitystarina pikkutytöstä keski-
ikäiseksi naiseksi. Yhtenä lähtökohtana tutkimukselleni on ollut kysymys siitä, mik-
si kertoa omaelämäkerrallinen kehitystarina tänä kyynisenä aikana, jolloin vallitsee 
epäusko itsetietoisuuteen ja totuuksiin ylipäänsä. Helppo vastaus olisi, että fragmen-
taarisesti etenevässä kertomuksessa kuvataan postmodernia, keskiötöntä subjektia. 
Mutta entä trilogian identiteettipoliittinen puoli, jossa kerrotaan kertomus tytöstä, 
joka tuntee poikkeavansa enemmistöstä niin sukupuolensa, seksuaalisuutensa kuin 
kotinsa luokkataustan takia? 
Ensisijaisesti tulkitsen trilogiaa kokonaisuutena, koska sen osat kuuluvat selvästi 
yhteen. Teosten välillä on yhteyksiä, parallelismeja, ajallisia ennakointeja ja takaumia, 
ja ne muodostavat tekstin näennäisestä fragmentaarisuudesta ja monilineaarisuudesta 
huolimatta varsin helposti seurattavan elämäntarinan. Välillä luen tutkimuksessani 
trilogian osia itsenäisinä teoksina, koska yksittäisinäkin teoksina niillä on jokaisella 
oma rakenteensa ja tapansa soveltaa omaelämäkerrallista diskurssia.
 Omaelämäkerrallinen trilogia lähtee Pienimmässä yhteisessä jaettavassa liikkeelle 
päähenkilön, Pirkko Saision, isän sairastumisesta. Tytär on nyt aikuinen, itse jo lähes 
aikuisen lapsen äiti. Tytär joutuu palaamaan isänsä kotiin, missä hän itsekin vietti 
nuoruuttaan. Isän sairaus ja kuolema, johon kirja päättyy, vie tyttären muistelemaan 
lapsuuttaan. Lapsuuden tarina kerrotaan aivan pikkulapsiajasta asti ja päädytään op-
pikouluun pääsemiseen. Tällä välillä pieni tyttö on ehtinyt kuulla monia tarinoita 
sukunsa vaiheista, joutua lastentarhassa tätien tiukan kasvatuksen kohteeksi, tutustua 
siellä Jeesukseen ja elää kommunististen vanhempien ja ankaraan Jumalaan uskovan 
mummun vaikutuspiirissä. 
Vastavalossa tyttö on kasvanut oppikoululaiseksi, mutta juoni lähtee liikkeelle 
myöhemmästä tarinan vaiheesta, siitä kun tyttö, Pirkko, on jo päässyt ylioppilaaksi. 
Kirjassa oppikoululaisen tarinan rinnalla kulkee tarina tytön ylioppilaskesästä, jolloin 
hän lähtee Sveitsiin töihin lasten hoitokotiin. Sveitsissä tyttö joutuu puntaroimaan 
ajatuksiaan paitsi poikien kanssa seurusteluun, myös kahden naisen väliseen suhtee-
seen. Lopussa tyttö on lähdössä pois Sveitsistä ja on innoissaan liittymässä vuoden 
1968 mellakointiin. Oppikoululaisen tarinassa taas kuvataan tytön kirjailijanhaavet-
ta, jota äidinkielenopettaja innostaa, Jumalan etsintää ja isäkapinaa sekä suhteita tyt-
tökavereihin. 
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Punaisessa erokirjassa elämäntarina etenee päähenkilömme yliopistovuosiin, jotka 
katkeavat epämääräisen etsinnän ajan jälkeen. Aikuisuutta tavoitteleva Pirkko lähtee 
mukaan Ylioppilasteatteriin, joka on paitsi koulu tulevalle näyttelijälle myös opinahjo 
kunnon kommunisteille. Aikaisemmissa osissa Pirkko on kaivannut yhteyttä Juma-
laan, mutta ylioppilasteatterissa hän saa havaita, miten ihanaa ja kamalaa on olla osa 
suurta kommunistista yhteisösubjektia. Näyttelijäoppi jatkuu teatterikoulussa, jossa 
Pirkko tapaa Havvan, suuren rakkautensa. Havvaan kulminoituu Pirkon lesboiden-
titeetin kehitystarina, jonka seurauksena hänen äitinsä on hylätä tyttärensä. Jos ei äiti 
hyväksy tyttärensä lesboutta, ei teatterikoulun kommunistinen johtokaan katso hy-
vällä lesbopariskuntaa. Nuoruuden tarinan rinnalla kulkee hieman myöhemmän ajan 
tarina, jossa Pirkko on saanut juuri lapsen ja jossa Havva hylkää hänet kohta tämän 
jälkeen. Punainen erokirja on nimensä mukaisesti kirja eroista: erosta Havvaan, erosta 
omaan äitiin naissuhteiden takia, irtautumisesta kommunistisesta politikoinnista ja 
lopuksi eroamisesta omasta tyttärestä, joka kirjan lopussa lähtee kotoa. 
Trilogian tekstissä toimiva kirjailija muistuttaa kovasti julkisuudesta tuntemaam-
me todellista kirjailija Saisiota: hän on dramaturgian professori – kuten Saisio ai-
kaisemmin oli – asuu yhdessä ”Honksun” kanssa, joka helposti rinnastuu kirjailija 
Saision elinkumppaniin Pirjo Honkasaloon vaikkapa Exit-kirjan ja Saision uusim-
man teoksen, Lokikirjan (2010) perusteella. Kirjailijalla on tytär, joka Pienimmässä 
yhteisessä jaettavassa nimetään todellisuutta vastaten Elsaksi, myöhemmin nimeksi tu-
lee vain Sunnuntailapsi. Punaisen erokirjan teatterikouluun liittyvässä tarinassa osal-
la henkilöhahmoista on todellisuudesta tutut nimet. Punaista erokirjaa lukeneiden 
Saision aikalaisten olen kuullut sanovan, että kirjaa on vaikea lukea fi ktiona, koska 
kirjassa on niin paljon tuttua ja henkilöhahmot ovat todellisuudesta tunnistettavia. 
Trilogiassa on metafi ktiivinen taso, jossa Saision näköinen kirjailija pohtii ”tämän 
kirjan kirjoittamista”. Metafi ktio toisaalta häiritsee lukijan uppoutumista kehitystari-
nan lukemiseen, mutta Saision hahmo myös täyttää kertomuksen aukkoja. Lukijoi-
den Saision elämästä tietämät yksityiskohdat toimivat selitysvarastona, josta etsitään 
täydennysosia trilogian kohtauksenomaisesti etenevän kerronnan aukkoihin. Saision 
elämän tapahtumilla voi täyttää varsinkin Punaisen erokirjan juonessa olevia aukkoja. 
Myös Saision aikaisemmat teokset antavat osaltaan osviittaa hämäriltä tuntuviin 
kohtiin. Esimerkiksi Elämänmenon juoni muistuttaa monin paikoin niin vahvasti 
Punaisen erokirjan ja Vastavalon tarinaa, että lukija voi huomaamattaan täydentää 
kerronnan aukkoja Elämänmenossa kerrotuilla tapahtumilla.1 Pirkko Saision tuotan-
to onkin omaelämäkerrallisen trilogian myötä tuottanut laajan, Lejeunen termein 
”omaelämäkerrallisen tilan”, jossa omaelämäkerralliset teokset osoittavat, miten kaik-
1  Teosten rinnasteisuudesta kertoo se, että Heini Junkkaala on dramatisoinut Elämänmenosta, 
Pienimmästä yhteisestä jaettavasta ja Vastavalosta yksittäisen draamateoksen, Elämänmenon (Junkkaala 
2008).
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ki Saision tuotanto on tavalla tai toisella omaelämäkerrallista ja että samalla oma-
elämäkerralliselta näyttävä voi ollakin fi ktiivistä. Lukija ei voi koskaan olla varma, 
missä kulkee totuuden ja fi ktion raja; totuus subjektista on epämääräisesti ripoteltu 
sekä puhtaisiin romaaneihin että omaelämäkerrallisiin teoksiin. (Vrt. Lejeune 1989, 
26–28.)
Omaelämäkerrallisen kertomuksen epäluotettavuutta korostetaan Saision trilo-
giassa myös sillä, että kuvataan trilogian päähenkilön itsevierauden tunteita. Näitä 
päähenkilö kokee kaikenikäisenä: pikkutyttönä, koululaisena, teini-ikäisenä, juuri 
nyt tätä kirjaa kirjoittavana kirjailija-minänä ja aikuisen arkista elämäänsä elävänä 
naisena, jolla on tytär, elämänkumppani ja vanhemmat. Itsevierautta kuvataan niin 
psykoanalyyttisin ilmaisuin kuin kielellisenäkin ilmiönä: samaan hahmoon viitataan 
väliin minä-sanalla, välin hän-sanalla.
Nimitän menneisyyden tarinan tyttöä Pirkoksi, kuten tekstissäkin selvästi tehdään, 
kertomisen ajan versiota hänestä taas kutsun lainausmerkeissä ”Saisioksi”. Mahdol-
lista olisi myös ollut kutsua kertomisen tason kirjailijaa vain kertojaksi, mutta koska 
kirjailijaa tarkkaillaan myös ulkopuolisesta näkökulmasta, pelkkä kertoja-käsite tun-
tui harhaanjohtavalta ja olisi yksinkertaistanut trilogian kerrontatilannetta. Lainaus-
merkit nimen ympärillä kertovat siitä, että kirjailijahahmo on myös henkilöhahmo 
– siis tarinan tapahtumien maailmaan kuuluva fi ktiivinen henkilö – mutta samalla 
hänen yhteiset piirteensä ja nimensä todellisen kirjailija Saision kanssa saavat varmasti 
suurimman osan lukijoista näkemään hänet osin samana kuin todellinen kirjailija.2 
Punaisessa erokirjassa Pirkko tulee jo varsin lähelle ”Saisiota”, kun päähenkilö kasvaa 
aikuiseksi, pienen lapsen äidiksikin, mutta kutsun ”Saisioksi” vain kirjoittamisen het-
keen viittaavan tarinan päähenkilöä, joka kuitenkin on parikymmentä vuotta van-
hempi kuin tarinan tason aikuisuuden minänsä.
Saision trilogian kertomus on fragmentaarinen, vaikka siitä on hahmotettavissa 
selvä juoni. Teksti koostuu kohtauksista. Kohtausten virkkeet on joissakin kohdin 
aseteltu sivulle kuin lyriikka, niin että kesken virkkeen voi olla paperilla tyhjä tila 
tai rivillä voi olla yksi sana. Tekstissä on kohtausten sisällä lyhempiä tai pidempiä 
taukoja. Kun siteeraan tekstiä erottamatta sitä leipätekstistä, merkitsen lyhyen tauon 
yhdellä vinoviivalla. Pitkää taukoa merkitsen kahdella vinoviivalla.
Lukija saa tuntuman trilogian omaelämäkerrallisuuden jatkumoon ja osittaiseen 
luonteeseen jo romaanien kansikuvien kautta. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kan-
nessa on pikkutyttö, Vastavalossa teinityttö ja Punaisessa erokirjassa nuori nainen, 
joka muistuttaa aikuista kirjailijaa. Innokkaimmat lukijat ovat ehkä myös nähneet 
2  Olen harkinnut myös kertojahahmon kutsumista kirjailija-minäksi, kuten Kerstin Munck tekee 
Helene Cixous’n autofi ktiivisten teosten kertojaa kuvatessaan (Munck 2004, 25–26). Tässä on kuitenkin 
sama ongelma kuin kertoja-nimikkeessä: välin kirjailijaan ei viitata minänä vaan hänenä, 3. persoonassa. 
Cixous’kin viittaa päähenkilöönsä sekä minä- että hän-pronominilla, mutta Munck näkee ”kirjailija”-
käsitteen pelkän minäkertojan sijasta sisällyttävän sisäänsä myös heterodiegeettisen kerronta-aseman.
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Saisiosta tehdyn dokumentin (Kecskeméti–Lahtela–Pulkkinen 2003), johon sisältyy 
kuvia kirjailijasta lapsena – näiden perusteella he voivat todentaa Pienimmän yhteisen 
jaettavan kannen kuvan suhdetta todellisuuteen. Samalla kun kuvat yhdistävät kir-
jan henkilöhahmon todelliseen ihmiseen, kuvia on käsitelty kannessa siten, että ne 
irrottavat valokuvaa toden toistamisesta. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuvat ovat 
negatiiveja, mikä korostaa henkilöhahmon havaitsemisen vaikeutta – ja myös kirjai-
lijan vai keaa tehtävää ikään kuin aaveena siintävän lapsuuden minän tavoittamisessa. 
Vastavalon kannessa on sekä negatiivi- että positiivivedos kuvasta, ja lukijan on hel-
pompi hahmottaa kuvan tytön piirteitä. Punaisessa erokirjassa kuvana on pelkkä posi-
tiivi, mutta se on osa maalausta. Vaihtelevat tavat kuvata kansikuvan tyttöä kertovat 
trilogian edetessä tapahtuvasta muutoksesta tytön kuvauksessa myös tekstin tasolla. 
Niiden voi tulkita kertovan ajan kulumisesta lähemmäs ”Saision” aikaa: siksi tyttö 
näkyy selvemmin. Trilogian edetessä muuttuvat myös metafi ktiivisten kommenttien 
esittämisen tapa lähemmäs perinteisempien omaelämäkertojen tapaa kuvata koke-
van, menneen minän, ja kertovan, itsestään kirjoittavan minän suhdetta. Kuitenkin 
viimeisessäkin osassa mukana on yhä myös itsen ”maalailu”, kuten kansikuva muis-
tuttaa asettamalla nuoren Pirkko Saision kuvan osaksi maalausta.
Ennen omaelämäkerrallista trilogiaa Saisio on tehnyt pitkän kirjailijan uran, jo-
hon kuuluu sekä romaaneja että näytelmiä. Lisäksi hän on kirjoittanut kahdella pseu-
donyymillä. Ensin kolme romaania nimellä Jukka Larsson: Kiusaaja (1986), Viettelijä 
(1987) ja Kantaja (1991), jotka myöhemmin julkaistiin yhteisniteenä nimellä Kärsi-
mystrilogia (1993). Osin samaan aikaan Saisio kirjoitti kaksi teosta nimellä Eva Wein, 
Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992), jotka samoin ilmestyivät yhteisnitee-
nä (Saisio/Wein 2010). Saisio on myös kirjoittanut yhdessä Pirjo Honkasalon kanssa 
matkakirjan Exit (1987). Tutkimuksen kohteena olevan trilogian jälkeen Saisiolta on 
ilmestynyt kaksi romaania, Voimattomuus (2005) ja Kohtuuttomuus (2008) sekä useita 
näytelmiä. Viimeisin teos, Lokikirja (2010) sisältää Exitistä tuttuja piirroksia Pirkko 
Saision ja Pirjo Honkasalon venematkoilta, jotka yhdessä humorististen pikku teks-
tien kanssa kertovat parivaljakon veneretkistä. Lokikirja on näennäisen autenttinen 
teos, joka on ilahduttanut minua mm. kuvaamalla Saision lukemassa tässä tutkimuk-
sessa tärkeää teosta Viimeiset taistot (Hyvärinen 1994) ja Simone de Beauvoiria, jonka 
muistelmasarjasta erityisesti Perhetytön muistelmat on ikään kuin kirjoittanut minulle 
auki tiettyjä kohtia trilogiassa, joissa Saision teksti vain vihjaa. 
Omaelämäkerrallista trilogiaa edeltävästä tuotannosta puutun tutkimuksessani 
useimmin esikoisteokseen Elämänmeno (1976), lesborakkaustarinaan Kainin tytär 
(1984) sekä pseudonyymien teoksiin. Näytelmistä merkityksellinen on Baikalin lap-
set (2003b, ensi-ilta 2002), joka mainitaan Punaisessa erokirjassa. Myöhemmistä teok-
sista viittaan lyhyesti romaaniin Kohtuuttomuus.
Johdanto
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Laji rakentaa tulkintaa – tulkinta rakentaa lajia
Tutkiessani Saision omaelämäkerrallista trilogiaa apunani on kirjallisuuden traditio, 
johon trilogia vahvasti nojaa. Ennen muuta etsin apua minuuden ja identiteetin ku-
vaukseen käytetyistä kirjallisuudenlajeista. Analysoin trilogiaa omaelämäkerran, kehi-
tysromaanin, tunnustuksen, kääntymyskertomuksen ja ulostulokertomuksen kautta. 
Niiden kautta valotan Saision tekstin erityispiirteitä ja trilogiassa tuotettua identi-
teetti käsitystä. Uudempi omaelämäkerrallisen laji, autofi ktio, toimii tietynlaisena 
kattokäsitteenä trilogialle. Autofi ktio on fi ktion ja faktan välillä häilyvä hybridilaji, 
jonka nostaminen muita lajeja vaikuttavammaksi korostaa Saision trilogiassa vaikut-
tavaa määrittelemättömyyden ihannetta (vrt. Karkulehto 2007a, 202–209).
Autofi ktiolla on monia määritelmiä, joista monet ovat varsin laveita, kuten Anna 
Makkosen (nyk. Kuismin) näkemys, jonka mukaan autofi ktiossa ”on selvästi oma-
elämäkerrallisia aineksia mutta joka on yhtä selvästi sepitettä” (Makkonen 1996, 
98). Tutkimuksessa nojaan tarkempaan autofi ktion määritelmään, jonka on esittänyt 
kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky ja jota myöhemmät tutkijat ovat 
tarkentaneet. 
Doubrovskyn autofi ktion lähtökohtana on omaelämäkerran teoria. Hänen Fils-
romaaninsa (1976) innoituksena oli Philippe Lejeunen omaelämäkerrallista sopimus-
ta käsittelevän esseen väite, ettei omasta elämästä voisi kirjoittaa romaanissa siten, 
että päähenkilöllä olisi kirjailijan oma nimi (Doubrovsky & Ireland 1993, 44–45; 
Doubrovsky 1993, 33–34). Doubrovsky kirjoitti romaanin omasta elämästään, pani 
päähenkilölle oman nimensä ja esitti alun prologissa alustavan autofi ktion määritel-
mänsä, jossa näkyy ahdistus ja kapina omaelämäkerran tiukkoja lajirajoja kohtaan. 
Psykoanalyyttisen ihmiskäsityksen omaksuneelle Doubrovskylle totuutta ei voi kir-
joittaa tekstiin kuin vahingossa. Toisaalta Doubrovsky, joka on kertonut kirjoitta-
vansa vain hänelle tapahtuneista asioista, pyrkii korostetusti panemaan liikkeelle 
merkitysten väreilyn niin kielen kuvallisuuden ja sointuisuuden kuin symbolienkin 
avulla ja näin irrottamaan autofi ktiota autenttisen kokemuksen toistamisesta. Myyt-
tiset kertomukset – niin varsinaiset antiikista asti juontuvat myytit kuin kaikki luettu 
kirjallisuus – tulevat sekä intentionaalisesti että omaehtoisesti osaksi omaelämäkerral-
lista omakuvaa – ja samalla irtaudutaan yksityisen elämän kuvauksesta. (Doubrovsky 
1977, 10; Doubrovsky 1993; Doubrovsky & Ireland 1993, 44–46; Colonna 2004, 
22–23.) 
Tutkimuksessani en lähde pontevasti todistelemaan Saision trilogian autofi ktio-
statusta vaan otan sen ikään kuin annettuna. Olen jo aikaisemmassa artikkelissani 
osoittanut Saision Pienimmässä yhteisessä jaettavassa havaittavia autofi ktion lajipiirtei-
tä (Koivisto 2005). Lajihahmotustani on käytetty hyväksi Saision trilogian analyysissä 
(Karkulehto 2007a, Uusitalo 2005) ja Punaiselle erokirjalle Finlandian myöntänyt 
Mervi Kantokorpi on juhlapuheessaan kutsunut teosta autofi ktioksi (Kantokorpi 
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2003). Ensimmäisessä ja toisessa luvussa kuvaan kuitenkin autofi ktiopiirteitä Saision 
trilogiassa, mutta esittelen autofi ktiopiirteitä ja autofi ktioteoriaa valikoiden, niin että 
ne pohjustavat tulevaa luentaani trilogiasta. Ensimmäisessä luvussa selvitän myös tri-
logian suhdetta omaelämäkerran konventioihin.
Toisessa luvussa esittelen omaelämäkerran teoriaan vaikuttanutta kertomukselli-
suuden teoretisointia, joka on merkityksellistä myös autofi ktion kannalta. Esimerkik-
si psykologi Jerome Bruner on kuvannut, miten jo esittämällä oikeasti tapahtuneet 
asiat kertomuksen muodossa ihminen muuttaa koetut tapahtumat osin fi ktiivisiksi, 
koska kertomuksen juoni vaatii tapahtumien järjestelyä, painottamista ja myös tiet-
tyjen kertomuksen konventioiden ja jopa henkilötyyppien soveltamista esitykseen. 
Tämä kaikki tapahtuu ilman että sitä edes havaitaan. (Bruner 1991, erit. 6–14.) Bru-
ner on lisäksi painottanut, että kertomuksen traditio on niin pitkä, että ihmismieli 
on sopeutunut jo havaitessaan asioita valikoimaan kaikista mahdollista tapahtumista 
automaattisesti tiettyyn kertomusrunkoon sopivat palaset (Bruner 2004, 694–697). 
Moraalifi losofi  Alasdair MacIntyre (2004) argumentoi identiteetin muodostuvan ker-
tomuksen kautta, niin että ihminen liittää itsensä osaksi suvun ja kulttuurin traditiota 
kertomusten ja kertomisen avulla. Identiteetin kertomuksellisuuden teoria vahvistaa 
Doubrovskynkin omaksumaa käsitystä siitä, ettei omasta elämästä voi koskaan kertoa 
yksiselitteistä faktaa, koska kertoja itsekään ei pysty tavoittamaan autenttista totuutta. 
Kattavimmin keskityn toisessa luvussa kuitenkin soveltamaan Saision tekstiin 
kirjallisuustieteilijä Peter Brooksin juonen käsitettä ja psykoanalyysiä yhdistäviä aja-
tuksia (1992, orig. 1984). Kertomus on Brooksille ennen muuta keino käsitellä kuo-
lemanpelkoa, etsiä merkitystä elämälle: nämä ovat kaksi teemaa, jotka ovat tärkeitä 
omaelämäkerralliselle tekstille lähes poikkeusetta. Brooksin kohtaamasta feministises-
tä ja lesbotutkimuksen kritiikistä huolimatta näen hänen teoriansa kuvaavan Saision-
kin tekstissäkin vaikuttavia voimia. Tutkimuksessani haastan yleisemminkin Saision 
trilogian avulla ns. miesteorioihin kohdistunutta kritiikkiä.
Pekka Tammi on moittinut erityisesti ihmistieteilijöiden tapaa laajentaa kerto-
muksen käsite kattamaan lähes kaikki mahdolliset maailman ilmiöt. Tammi kritisoi 
tiukasti ajatusta identiteetistä kertomuksena, jonka määritelmissä hänen mukaansa 
usein sekoitetaan käsitteet niin perinpohjaisesti, ettei kukaan ymmärrä enää mitään. 
Tammi ei myöskään usko väitteisiin perättäisyyden ja kausaalisuuden äärimmäisen 
vahvasta asemasta ihmisen ajattelussa. Erityisesti kirjallisuuden kohdalla kertomuk-
sellisuutta ei pitäisi liian vahvasti painottaa, koska Tammen mukaan kirjallisuuden 
erikoisominaisuuksiin kuuluu juuri tehdä toisin, ei seurata ikiaikaisia kertomuksen 
konventioita. (Tammi 2009.) Oma näkökulmani lähtee postmodernista omaelä-
mäkertatutkimuksesta, Saisio-tutkimuksesta ja kritiikistä, jonka valossa Saision tri-
lo gian kertomuksellistaminen on transgressiivinen teko. On tunnettua, että nyky-
omaelämäkerta ja erityisesti Saision trilogia korostaa fragmentaarisuutta, metaforista 
rakenneperiaatetta ja aukkoisuutta. Saision yhteydessä kertomuksen nostaminen 
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kaiken fragmentaarisuuden takaa ei ole teoksen asettamista valmiiseen malliin vaan 
ennemmin sen lukemista uudessa valossa.
Saisio itse on puhunut trilogiastaan fi ktiona esimerkiksi painottamalla, että huoli-
matta siitä, että ”romaanissa päähenkilön nimi on Pirkko Saisio ja isän Reino Saisio”, 
”teos ei missään nimessä ole muistelmateos” (Haapanen 1998). Vaikka kirjailija ei 
käytä autofi ktio-käsitettä kirjoituksensa kuvaamiseen, Saisio on selittänyt teostensa 
suhdetta todellisuuteen siten, että se kuvastaa autofi ktion kaltaista kahden lajin välille 
tai niiden risteyskohtaan asettuvaa asemaa. Saision mukaan Pienimmän yhteisen jaet-
tavan päähenkilönä on ensinnäkin ”Pirkko Saisio niminen fi ktiivinen lapsi” (Saisio 
2001, 364). Heti seuraavaksi hän kuitenkin ironisesti yhtä aikaa yhdistää ja erottaa tä-
män lapsen itsestään: jonka ”elämällä on silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä ja eroavuuksia 
minun elämäni kanssa” (mts.). Saision muotoilussa näkyy sama paradoksin logiikka 
kuin Marie Darrieussecqin yrityksessä vangita autofi ktion olemus: autofi ktio vaatii 
yhtä aikaa lukijaa uskomaan kerrottuun ja olemaan uskomatta siihen; siinä tehdään 
yhtä aikaa fi ktio faktaksi ja fakta fi ktioksi (Darrieussecq 1996, 377–378).
Autofi ktio ja muut minuuden kuvaamisen lajit antavat suuntaa tulkinnalleni tri-
logiasta. Eri lajien avulla korostan eri puolia Saision trilogian tematiikasta. Lajikäsi-
tykseni nojaa Alistair Fowlerin käsitykseen lajeista avoimina tyyppeinä, joille on laji-
tradition avulla koostettavissa niille ominaisten piirteiden repertuaari. Kaikki piirteet 
eivät yleensä täyty yhdessäkään teoksessa, mutta tarpeeksi useita piirteitä teokseen on 
sisällyttävä, jotta sitä on järkevää tarkastella jonkin lajin kontekstissa. (Fowler 1982, 
37–42; 55–56.) Saision trilogiasta löytyy useita Doubrovskyn ja myöhempien auto-
fi ktiotutkijoiden autofi ktion repertuaariin liittämiä piirteitä, mutta jos vertaisi Doub-
rovskyn autofi ktioita Saision trilogiaan, havaitsisi myös monia eroja. Vastaavaa voisi 
sanoa kenestä tahansa toisilleen sukua olevasta ihmisestä, ja Fowler puhuukin Witt-
gensteinin jäljillä perheyhtäläisyydestä samaan lajiin kuuluvien eri teosten välillä (mt., 
39–43). Toisaalta kehitysromaanin, tunnustuksen ja kääntymyskertomuksen piirteet 
Saision trilogiassa eivät pyyhi pois autofi ktio-piirteitä, sillä Fowlerin avoimelle laji-
käsitykselle on myös ominaista, että yksi teos voi sisältää useampien lajien repertuaa-
reja; lajimääritykset voivat myös muuttua ajan kuluessa (mt., 20). 
Autofi ktio on tulkintani lähtökohta, josta etenen tarkastelemaan muiden lajien 
vaikutusta Saision trilogiassa. Nostan esille analysoimieni lajien paradigmaattisia 
teoksia, joilla tarkoitetaan lajin traditiolle erityisen merkittäviä teoksia (Lyytikäinen 
2005, 14–15). Näitä teoksia on kolme: Augustinuksen Tunnustukset, Johan Wolfgang 
von Goethen Wilhelm Meisterin oppivuodet ja Radclyff e Hallin Th e Well Of Loneli-
ness. Näistä kirjailijoista ainoastaan Goetheen viitataan trilogiassa suoraan, silloinkin 
erääseen hänen runoonsa, ei Wilhelm Meisterin oppivuosiin. Teosten yhteyden Saision 
teokseen näen ennemmin arkkitekstuaalisuutena kuin spesifi nä intertekstuaalisuute-
na. Gerard Genetten arkkitekstuaalisuuden käsite tarkoittaa kahden teoksen välisten 
vastaavuuksien näkemistä yleiseksi lajiyhteydeksi, jolle ei voi osoittaa mitään tiettyä 
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lähdettä vaan kyse on ennemminkin eri teoksissa havaittavasta yhteisestä lajimallista. 
(Genette 1997, luku 1; myös Lyytikäinen 2005, 14–15, erit. nootti 11). Paradigmaat-
tisissa teoksissa lajimalli näkyy selvästi, koska ne ovat saaneet niin useita jäljittelijöitä. 
Vastaavuudet Saision trilogian ja tiettyjen klassikkoteosten välillä ovat tuottaneet 
kaksinaista liikettä tulkinnassa: ne ovat saaneet minut lukemaan Saision tekstiä klas-
sikkojen valossa ja myös klassikkoja Saision valossa. Tuloksena on ollut havaintoja 
yllättävästä transgressiivisuudesta mieskirjailijoiden kirjoittamissa merkkiteoksissa. 
Tämä näkyy erityisen selvästi luvussa 4, jossa analysoin trilogiaa kehitysromaanina 
käyttäen hyväkseni erityisesti Jerome Buckley (1974) kehitysromaanille hahmottele-
maa perusjuonta, jonka naistutkijat ovat nähneet sulkevan suurimman osan naisten 
kirjoittamista teksteistä ulos. Tulkinnassani kehitysromaanin perusklassikko, Goet-
hen Wilhelm Meisterin oppivuodet rinnastuu hedelmällisesti trilogiaan, vaikka monien 
feministitutkijoiden näkemyksen mukaan Wilhelm Meisterin innoittamat kehitysro-
maanin lajimääritelmät sulkevat kategorisesti naiset ulkopuolelle (esim. Abel, Hirsch 
& Langland 1983, Feng 1998).3 
Ajatus lajeista tulkinnan lähtökohtana ja tukena lähtee sekin Fowlerilta. Hän näkee 
lajin olevan osa kirjallisuuden kommunikaatiota ja kirjallisuuden tulkintaa. Samalla 
lajit myös muodostuvat tulkinnan mukana. (Mt., 37–42.) Asettamalla Saision trilo-
gian eri lajien kontekstiin tarkastelen trilogian tematiikan eri puolia. Osaksi olenkin 
päätynyt intuitiiviseen lajihahmotukseen juuri aiheen ja edelleen tematiikan kautta. 
Jos Saision trilogiassa kuvataan omaelämäkerran kaltaisesti nuoren tytön kehitystä, on 
varsin helppo päätyä pohtimaan trilogian suhdetta omaelämäkertaan ja kehitysromaa-
nin lajiin. Jos uskonnollinen etsintä värjää vahvasti Pienintä yhteistä jaettavaa ja Vasta-
valoa, ja tietyssä mielessä myös Punaista erokirjaa, ei ole ihme, että päädyin tutkimaan 
kääntymyskertomuksen lajia ja lukemaan sen klassikkoja (luvut 5 ja 6). Tunnustuksen 
laji taas aktivoituu monesta lähteestä: niin omaelämäkerran klassikoista kuin lajin tut-
kimuksesta sekä toisaalta omaelämäkerrallisten teosten analyyseista ja trilogiaan sisäl-
tyvästä uskonnollisen etsinnän ja edelleen seksuaalisen etsinnän teemasta. Syvimmin 
pureudun tunnustuksen lajiin ja tunnustamisen tematiikkaan trilogiaa ulostuloker-
tomuksena tarkastelevassa luvussa 7. Lopuksi luen trilogiaa vielä taiteilijaromaanina, 
koska yksi trilogian läpäisevistä aiheista on kirjailijaksi kasvun kuvaus (luku 8). 
Valitsemani käsittelyjärjestys paljastaa tiettyjä asioita lajien hierarkiasta tulkinnas-
sani. Lähden liikkeelle autofi ktiosta ja yleensä kertomuksen käsitteestä, jotka luovat 
trilogialle kehyksen. Sitten siirryn tarkastelemaan trilogiaan kehitysromaanin näkö-
kulmasta. Kehitysromaaniluenta kattaa koko trilogian, ja mikäli minun pitäisi nostaa 
jokin laji autofi ktion lisäksi Saision teosta selvimmin määrittäväksi, se olisi kehitys-
3  Feministitutkijoiden yleistyksiä naiskehitysromaanin mahdottomuudesta varhaisissa romaaneissa 
on kumonnut lähiaikoina myös Maria Lival-Lindström (2009), joka on etsinyt varhaisesta suomenruot-
salaisesta naiskirjallisuudesta romaaneja, jotka ovat tulkittavissa Bildungsromanin kehyksessä ja joissa 
naisen ainoa vaihtoehto ei ole kuolema tai avioliitto.
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romaanin laji. Siinä tiivistyy Saision trilogian temaattinen kenttä, johon tartun tutki-
muksen loppupuolella kääntymyskertomuksen, ulostulokertomuksen ja tunnustuk-
sen lajien kautta. 
Havainnollistava Saision trilogian kokonaistematiikan kannalta on Esther Klein-
bord Labovitzin luettelo aiheista, joita 1900-luvun naiskirjailijat ovat tavanneet käsi-
tellä kehitysromaaneissaan. Näihin kuuluvat mm. sukupuoliroolit, sisäisen ja ulkoisen 
sfäärin suhteiden pohdinta, uskonnollinen tai elämänkatsomuksellinen kriisi, avio liiton 
ja urakehityksen pohdinta ja lisäksi omaelämäkerralliset elementit (Labovitz 1986, 8). 
Kaikki nämä kuuluvat Saisionkin trilogiaan, tietenkin sille ominaisin painotuksin, joi-
hin kuuluu normista poikkeavan sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvaus sekä kirjaili-
jaksi kehittymisen kuvaus. Samalla Labovitzin naiskirjailijoiden tematiikkaa painottava 
luettelo muistuttaa, että vaikka trilogiassa Pirkko kuvataan vahvasti maskuliinisena hah-
mona, teoksen kokonaisuus käsittelee myös naiseksi kasvamisen kysymyksiä.
Lajiväittelyitä omaelämäkertatutkimuksessa
Omaelämäkerran tutkimus on täynnä yrityksiä määrittää omaelämäkerta ja sen kaa-
non, vaikka omaelämäkerran määrittäminen ei ole helppo tehtävä sen sijaitessa epä-
määräisesti historiankirjoituksen ja kaunokirjallisuuden välissä (Olney 1980, 1–5, 
24–25). Doubrovskyn kritisoima Philippe Lejeunen omaelämäkertasopimuksen käsi-
te pohjautuu Lejeunen turhautumiseen omaelämäkerran vaikeaan määritettävyyteen: 
hänen oli pakko myöntää, ettei olisi mahdollista minkään rakenteellisen kriteerin pe-
rusteella erottaa omaelämäkerran muotoa imitoivaa romaania omaelämäkerrasta. On 
etsittävä tukea muualta, ja Lejeune ajatteli ratkaisun löytyvän tekijän nimestä kirjan 
kannessa. Tekijän nimi kirjan kannessa on kuin allekirjoitus, jolla varmistetaan teok-
sen kirjoituksen kuuluminen tietylle henkilölle. Kun tekstin sisällä yhdistetään kan-
nen nimi tekstin päähenkilön nimeen, syntyy omaelämäkerrallinen sopimus. Oma-
elämäkerralliselle sopimukselle vastakkainen taas oli Lejeunen teoriassa ns. fi ktiivinen 
sopimus, joka kävi ilmi siitä, että tekijän ja tekstin päähenkilö eivät olleet identtisiä ja 
teoksen sisältö julistettiin fi ktiiviseksi esimerkiksi romaani-määreellä (Lejeune 1989, 
13–15). 
Lejeunen omaelämäkerran määritelmää on pidetty esimerkkinä vanhanaikaisesta 
lajitutkimuksesta, joka yrittää lyödä lajien rajoja lukkoon ahtailla ja ulossulkevissa 
määritelmillä (vrt. Lyytikäinen 2006). Yksi tärkeitä lajitutkimuksen kyseenalaistavia 
tekstejä on Derridan kirjoitus ”lajin laista”, jossa kritisoidaan luokittelevan lajitutki-
muksen periaatteita ja sen mukana koko lajin käsitettä (2000, orig. 1980). Derrida 
kritisoi ennen muuta ranskalaista lajitutkimusta, jossa usein sovelletaan luokittelevaa 
periaatetta tarkkoine lokeroineen eri teoksille. Kirjoitus alkaa ironisella lupauksella: 
”Lajeja ei pidä sekoittaa. En sekoita lajeja.” (Derrida 2000, 220.) Derridan artikkelis-
sa kielto lajien sekoittamisesta paljastuu vanhakantaisen lajitutkimuksen keinotekoi-
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seksi yritykseksi pysäyttää lajeille ominainen ja välttämätön sekoittuminen. Hieman 
Derridaa aikaisemmin Paul de Man (1979a) kritisoi Lejeunen yritystä rajoittaa oma-
elämäkerran lajia. Lejeune oli määrittänyt omaelämäkerran seuraavasti: ”Retrospek-
tiivinen proosakertomus, jonka on kirjoittanut todellinen ihminen käsitellen teokses-
saan olemassaoloaan, yksilöllistä elämäänsä ja erityisesti persoonallisuutensa tarinaa” 
(Lejeune 1989, 4). Paul de Man kritisoi yleisesti Lejeunen asennetta lajitutkimusta 
kohtaan mutta lisäksi väitettä omaelämäkerran proosamuodosta. Sen lisäksi Lejeunen 
yritys sitoa omaelämäkerran tekstin sisällä esiintyvä subjekti kirjan kannessa lukevaan 
tekijän nimeen on de Manin mukaan tuhoon tuomittua: tekstissä ei koskaan saada 
paikalle elävää tekijää. Kirjoitusta tarvitaan juuri siksi, että tekijä on poissa. De Man 
vertaa omaelämäkertaa tämän takia hautakirjoitukseen. (Mt.) 
Päivi Kosonen on esittänyt de Manin esseen tulleen liian vahvasti tulkituksi sub-
jektin kuoleman julistuksena. Tärkeämpää hänen mielestään on de Manin esitys 
auto biografi asta lukemisen fi guurina, joka vaikuttaa kaikkien tekstien lukemisessa. 
De Manin esseessä tärkeää on myös sen näkemys omaelämäkerrallisen tekstin kirjoit-
tajasta tekstinsä vankina: kieli muokkaa itsestä kerrottua yli subjektin määräysvallan. 
Omaelämäkerturi ei pystykään pitämään tekstiään aloillaan ja omaa merkitystään 
paikallaan – sama dilemma koskee lukijaa, joka ei myöskään pysty määrittämään 
totuutta tekstistä (Kosonen 1995, 125–135). Doubrovskyn autofi ktion käsite jatkaa 
samaa kritiikkiä: siinä kyseenalaiseksi asetetaan omaelämäkerran kyky kertoa totuus 
ihmisen elämästä, vaikkei ihminen itsekään tiedä totuutta itsestään ja ”seikkailun kie-
li karkaa kielen seikkailuun” (Doubrovsky 1977, 10).
Omaelämäkerran lajitutkimusta ovat kritisoineet myös feministitutkijat. Leigh 
Gilmore on Lejeunen sopimuskäsitettä kommentoidessaan huomauttanut, miten 
nimen ja identiteetin yhteys ei ole historiallisesti ja naisten tapauksessa niin selvä 
kuin Lejeune antaa ymmärtää. Naisen nimi ei ole niinkään hänen omansa kuin isän 
tai miehen nimi, ja joskus naisen on ollut parempi julkaista omaelämäkerrallinen 
tekstinsä anonyyminä kuin omalla nimellään. (Gilmore 1994a, 75–82.)4 Päivi Koso-
nen kiinnittää samoin huomiota naistekijöiden ongelmiin sellaisen lajin kirjoittajana, 
jossa tekijän nimi on erityisasemassa (Kosonen 1995, 83, 91–92). Saisiolla juuri ni-
mellä on merkitystä, sillä Pirkko Saisio on ennen trilogiaa vakiintunut tekijänimeksi. 
Trilogiassa merkittävä asema on kirjailijaksi kasvamisen kuvauksella: voikin sanoa, 
4  Heidi Grönstrand on vastustanut anglosaksisen tutkimuksen yleistyksiä naisten aseman ja nimi-
merkin käytön yksiselitteisyydestä. Hänen mukaansa Suomessa nimimerkin käyttö oli 1800-luvulla 
yleistä sekä lehtiteksteissä että romaaneissa. Romaanien yhteydessä nimimerkki oli ennen kaikkea sig-
naali lajin alhaisemmasta arvostuksesta, ja nimimerkkiä käyttivät niin miehet kuin naisetkin. Toisaalta 
Grönstrand myöntää, että erityisen arvostettu kirjailija pystyi julkaisemaan romaaneja omalla nimellään, 
ja arvostetut kirjailijat olivat miehiä. Naisten ei myöskään ollut sallittua esiintyä avoimesti julkisuudes-
sa, mikä sekin ajoi naiskirjailijoita nimimerkin suomaan anonyymiyteen. Nimimerkin käytöllä oli siis 
Suomessakin oli yhteytensä naisten asemaan niin kirjailijoina kuin yhteiskunnassa muutoinkin, mutta ei 
niin yksioikoisesti kuin on usein esitetty. (Grönstrand 2005, 53–69.) 
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että trilogia kertoo tekijä Pirkko Saision omaelämäkerran, ei niinkään henkilö Pirkko 
Saision. Trilogiaa edeltäneet kokeilut eri tekijänimillä, Larssonina ja Weinina, ovat 
toisaalta kipuilua mies- ja naiskirjailijan rooliin kohdistuneiden odotusten paineissa 
ja toisaalta kapinaa 1980-luvun Suomessa muodissa ollutta naiserityisyyden ajatusta 
vastaan. Saision mukaan ei pidä paikkaansa, että nainen voi kirjoittaa uskottavasti 
vain naisista ja mies miehistä, kuten hän todisti kirjoittamalla uskottavasti miehenä: 
kukaan ei moittinut Larssonia epämiehekkyydestä tai naisellisuudesta. Toisaalta Sai-
sio näkee Larssonin ylistävän vastaanoton kertovan omaa tarinaansa miesten nautti-
masta korkeammasta arvostuksesta kirjailijoina. (Saisio 1993, 2001, 2010.)
Sukupuolikysymys ei kuitenkaan ollut ainoa tekijä pseudonyymien luomisessa, 
eikä se myöskään ole ainoa identiteettikysymys Saision trilogiassa. Saision tekijyyttä 
koskevat esseet puhuvat myös ahdistuksesta kirjallisuusinstituution edessä, joka mää-
rittää kirjailijat sukupuolesta huolimatta tietynlaisiksi. Saisio tunsi joutuneensa ikui-
sesti leimatuksi työläiskirjailijaksi; Larsson ja Wein ovat irtiottoja tästä roolista. He 
ovat intellektuelleja, ensin mainittu teologi ja pappi, jälkimmäinen kosmopoliitti in-
tellektuelli, fi losofi an tutkija. (Saisio 1993, 2001.)
Lea Rojola on lukenut Saision pseudonyymien tekijyyksiä irrallaan Saision tekijyy-
destä muistuttaen kaiken itsen esittämisen fi ktiivisyydestä. Rojolan mukaan omaelä-
mäkerrallisista Eva Weinin teoksista käy ilmi, miten samalla tavalla kuin esimerkiksi 
Paul de Man julistaa omaelämäkerran subjektin olevan aina poissa tätä kuvaavasta 
tekstistä, ei kaunokirjallisesta teoksesta löydy elävää tekijää. Siksi on periaatteessa sa-
mantekevää, onko tekijä ruumiillisesti olemassa vai vain tekijänimenä teoksen kannes-
sa. Näin Wein ja Larsson voidaan aivan hyvin tulkita todellisiksi tekijöiksi, irti Saisios-
ta. (Rojola 1998.) 
Itse näen Larssonin ja Weinin teokset selvänä osana Saision tuotantoa. Ne ovat 
kuin polku, jota pitkin Saisio kulki itselleen uudeksi kokemaansa ”intellektuelli-teki-
jyyteen”. Hän onnistui tekijyydenmuutoksessaan: trilogian kokeellisuutta ja teoreet-
tista tietoisuutta ei ole vähätelty. Pseudonyymien jälkeen ja edelleen trilogian vauh-
dittamana Saisiosta tuli suosittu graduntekijöiden tutkimuskohde5 ja myös tieteellisiä 
artikkeleita, lisensiaatintöitä ja väitöskirjoja alkoi ilmestyä (Rojola 1998, 2007; Haas-
joki 2004, 2005; Karkulehto 2007a ja b, 2008; Koivisto 2005, 2006). Saision teki-
jyyksistä pro gradunsa tehnyt Virve Pohjanpalo kiteyttää Saision tuotannon uuden 
suunnan seuraavasti: ”Saisio demonstroi ja kuvittaa sen, mitä moderni elämäkerta-
tutkimus esittää teoriassa: elämäntarina ei ole luonnollinen ja yksiselitteinen vaan 
rakennelma, konstruktio” (Pohjanpalo 1998).
5  Pro graduja, joissa Saisio on ainakin yhtenä tutkimuskohteena, on pseudonyymien ilmestymi-
sen jälkeen tehty yli kymmenen. Aiheet vaihtelevat pseudonyymien ja Saision tekijyyden tarkastelusta 
lesboidentiteetin, ruumiillisuuden ja kuoleman analyysiin sekä kerronnan ja fi ktiivisyyden muotojen 
tarkasteluun.
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Omaelämäkerran teoriat yleisemminkin sulkevat naisten tekstit helposti määri-
telmiensä ulkopuolelle, kuten vaikkapa Sheri Benstock (1988, 2–3), Marlene Kadar 
(1992, 5–6) ja Shirley Neumann (1992) ja lukemattomat muut naistutkijat ovat esit-
täneet. Tästä syystä edellä mainitut tutkijat ovat mielineet omaelämäkerran hylkää-
mistä lajikäsitteenä ja suosineet väljää ”minäkirjoituksen”6 käsitettä. Minäkirjoituk-
sen yleisnimellä kiinnitetään huomiota siihen, miten monien lajien keinoilla etsitään 
sopivaa tapaa kuvata minuutta, itseyttä ja identiteettiä. Keskeistä silloin ei ole tietyn 
lajin konventioihin sitoutuminen vaan kokemuksen kuvaaminen millä tahansa so-
pivalla tavalla. (Ks. Kosonen 2007, 20, Rojola 2003, 70–71.) Esimerkiksi Marlene 
Kadar esittää Derridan Lajin laki -kirjoituksesta innoittuneena, että lajimääritykset 
tuhoavat erilaisuuden ja eron. Hylkäämällä omaelämäkerran laji päästään Kadarin 
mukaan eroon fi ktion ja faktan sekä korkean ja matalan erosta ja hierarkiat eri oma-
elämäkerrallisuuden muotojen välillä kumoutuvat. Minäkirjoitukselle ominaista on 
myös se, että sen antama tuntuma kirjoittajansa läsnäolosta tekstissä kutsuu lukijan 
samastumaan tekstiin omine kokemuksineen. (Kadar 1992, 5–6, 10.) 
Kadarin kirjoitus on johdanto kokoelmaan, jossa analysoidaan 1900-luvulla kir-
joitettuja minän kirjoituksia, ja tekstissä näkyy postmodernin teorian vaikutus. Mo-
net muutkin omaelämäkertaa postmodernin kontekstissa analysoineet tutkijat ovat 
pyrkineet eroon lajirajoista. Esimerkiksi kokoelmassa Autobiography & Postmodernism 
(1994) analysoidaan rinnan romaaneiksi kirjoitettuja teoksia ja omaelämäkertoja. 
Kirjan toimittajan, Leigh Gilmoren, mukaan minä-pronomini toimii yhdistävänä te-
kijänä omaelämäkerroille ja romaaneille. Lajirajat kumoutuvat ”minän” vaikutukses-
ta, koska kummassakin lajissa ”minä” paljastaa sekä yksityisen että yleisen puolensa: 
kuka tahansa voi asettua minä-sanan paikalle (Gilmore 1994b, 6–7). Väite on osuva 
ja minä-sanan kaksinaista luonnetta käytetään hyväksi autofi ktion lajiaseman perus-
telussa. Käytännössä olen kuitenkin tuntenut vaikeaksi Gilmoren ja Kadarin kokoel-
mien analyysien soveltamisen omiin kohdeteksteihini, vaikka kummassakin teoksessa 
analysoidaan useaa selvästi autofi ktion repertuaaria sisältävää teosta. Avoimen laji-
määrityksen takia analyyseistä saa sen kuvan kuin teosten temaattiset ja rakenteelliset 
piirteet olisivat ainutkertaisia. Poikkeuksena on Gilmoren oma artikkeli, jossa hän 
pohtii omaelämäkerran ja tunnustuksen suhteita ja tunnustuksen lajipiirteiden vai-
kutusta tietyissä teoksissa (1994c). 
Vaikka pidänkin lajeja Fowlerin tavoin avoimina tyyppeinä, määrittelen mielelläni 
lajien repertuaarit varsin tarkasti. Näin tekee itse asiassa Fowlerkin, mikä saa hänen 
Kinds of Literature -teoksensa vaikuttamaan välillä epäloogiselta: toisaalta vannotaan 
lajien rajojen epämääräisyyteen ja repertuaarien moninaisiin, vaillinaisiinkin järjes-
tyksiin, toisaalta esitetään analyyseissa varsin kapeita määritelmiä tietyistä teoksista.7 
6  Lea Rojola (2003) käyttää minäkirjoituksista monikollista nimitystä ”minän kirjoitukset”.
7  Fowlerin tarkat vaatimukset lajin repertuaarin sisällöstä (Fowler 1992, 55–56) ajavat hänen teo -
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Kuitenkin jokin tarkasti määritetty kiinnekohta antaa tukea tulkinnalle. Tutkimuk-
sessani vaihtelen kiinnekohtaa, niin että tarkastelen Saision trilogiaa eri lajien kautta: 
näin siirrän huomiotani eri piirteisiin trilogiassa tai annan samoille piirteille eri mer-
kityksiä yhdistäessäni ne uuteen konstellaatioon. Jokaisen uuden lajiluennan myötä 
nostan Saision trilogiasta esiin sen tematiikan eri puolia. Fowler esittääkin, että laji 
tuo muassaan lukijalle ratkaistavaksi tietynlaisen tulkinnallisen tehtävän, joka ei ole 
aina itsestään selvä vaan lajin itsensä tavoin tulkinnan kysymys (Fowler 1982, 72). 
Esittelin omaelämäkerran lajiin kohdistunutta kritiikkiä lähtien liikkeelle Le-
jeunen varhaisesta omaelämäkerran määritelmästä. Lejeunen saamasta kritiikistä 
huolimatta nostan hänet vahvasti esille tutkimukseni ensimmäisessä luvussa. Näen 
hänen lajin pohtimisen ohessa tarttuneen oikeastaan jokaiseen omaelämäkerran refe-
rentiaalisuuden ongelmaan, jotka ovat innoittaneet autofi ktion kirjoittajia. Michael 
Sheringham on todennut, että Lejeunen omaelämäkerran määritelmä on merkittävä 
ennen kaikkea siksi, että se on ankaruudessaan tuottanut valtavan määrän uutta teo-
riaa ja uudenlaista omaelämäkerrallista kirjallisuutta (2000, 186). Paul John Eakin 
taas muistuttaa Lejeunen olleen aina valmis korjaamaan omia ajatuksiaan saamansa 
kritiikin mukaan. Eakinin mukaan Lejeune on myös harvoja tutkijoita, jotka ovat 
keränneet todistusaineistoa omaelämäkerrallisten teosten lukemisen tavoista ja eri 
kirjoitusstrategioiden vaikutuksista lukijoihin. Lejeunen omaelämäkerran teoria on 
monia muita teorioita lukijalähtöisempi: monessa kohdin Lejeune tutkii omaelämä-
kerran muotojen vaikutusta lukijaan. (Eakin 1989, xi–xv.)
Lukijalähtöisyys on ollut tärkeää tutkimukselleni, koska minusta autofi ktion eri-
tyisyys on sen lukijassa herättämässä hämmennyksessä, joka näkyy Lejeunenkin ta-
vassa yhä uudelleen palata pohtimaan autofi ktion asemaa suhteessa omaelämäkertaan 
(Lejeune 1989, 134–136; 1986, 37–72; vrt. Eakin 1989, xiii). Eikä kysymys ole pel-
kästä lukijalähtöisyydestä: kirjailijat itse ovat tarkkoja siitä, missä lajissa heidän teok-
sensa luetaan. Saisio ei ole ainoa, joka on oikonut vääräksi katsomaansa lukutapaa. 
Esimerkiksi Dorrit Cohn on raportoinut kiistoista, joita lukijat ja tekijät ovat käyneet 
lajiltaan määrittelemättömien tekstien lukutavasta. Se, että näitä kiistoja käydään, 
kertoo Cohnin mukaan siitä, että lukija ei voi asettua lukemaan tekstiä joko fi ktiona 
tai faktana vaan valitsee jommankumman lajin lukemisensa lähtökohdaksi. (Cohn 
2006, 42–48.) Omassa luennassani seuraan Saision esittämää toivetta lukea trilogiaa 
fi ktiona, mutta toisaalta sovellan elämäntarinaa tulkitessani minulle pitkältä ajalta 
tuttua H. Porter Abbottin omaelämäkerrallisen lukemisen mallia, joka näkee omaelä-
mäkerrallisen tekstin olevan performatiivinen teko, jossa tekstin subjekti konkreetti-
sesti rakennetaan sanoista. Lukijan tehtävänä on tarkastella kriittisestikin tapoja, joil-
la minää tekstissä rakennetaan. (Abbott 1988, 598, 600–609.) Itse en lähde etsimään 
riaan sa soveltavan tutkijan helposti varsin tiukasti määritettyyn lajiesitykseen. Tähän kannustaa edelleen 
Fowlerin pitkä selvitys mahdollisista lajirepertuaarin aktivoitumisen paikoista (mt., 60–74). 
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kaunistelun tai erehdysten paikkoja Saision tekstistä mutta erittelen, minkälaisista 
rakennusaineista Saision trilogian päähenkilö muodostuu. 
Suomalaista taustaa Saision autofi ktiolle 
Suomalainen 1990-luvun omaelämäkerrallinen kirjallisuus – myös Saision trilogian 
alku ja Pentti Holapan, Kari Hotakaisen ja Anja Kaurasen autofi ktio – on tutkimuk-
sessa yhdistetty 1960–70-luvun tunnustus- ja dokumenttikirjallisuuden jatkumoon 
(Makkonen 1995, 1996; Rojola 2003). Tunnustus- ja dokumenttikirjallisuudeksi on 
määritetty varsin erilaisia teoksia tuolta ajalta, toisaalta tavallisten ihmisten elämän-
tarinoiden kokoelmia tai taiteellisesti kunnianhimoisempia teoksia, muodoltaan 
autofi ktioonkin rinnastuvia, kuten Pentti Saarikosken proosateokset Aika Prahas-
sa (1967) ja Kirje vaimolleni (1968) sekä vaikkapa Henrik Tikkasen Ihmisen ääni 
(1978), joka koostuu omaelämäkerrallisista fragmenteista niin proosa-, runo- kuin 
piirrosmuodossakin.8 Suomalaisesta 1960–70-lukulaisesta kirjallisuudesta puhuttaes-
sa käsitteellä tarkoitetaan yleisesti omaelämäkerrallisia teoksia, olivat ne sitten suoran 
omaelämäkerrallisia, kaunokirjallisemmin innoittuneita tai konkreettisesti tunnus-
tukselle ominaisia kysymyksiä käsitteleviä.
Tunnustus- ja dokumenttikirjallisuuden ensimmäinen aalto 1960–70-luvuilla on 
samaa aateilmastoa, jonka seurauksena Doubrovskyn autofi ktio sai alkunsa. Subjektin 
kriisiytymisen vauhdittuminen toisen maailmansodan jälkipyykeissä alkoi näkyä kir-
jallisuudessakin, myös Suomessa. Vanhat uskomukset, tavat ja tottumukset näyttivät 
menneen ajan jäänteiltä suurten yhteiskunnallisten muutosten ja maailmaa ravista-
vien konfl iktien jäljiltä. Vuoden 1968 on esitetty kärjistäneen yhteiskunnallisen radi-
kalismin, joka Suomessa Pertti Karkaman (1994, 44) mukaan ”ensimmäistä kertaa” 
oli aivan samaa juurta kuin muualla läntisessä maailmassa. Sitoutuminen oli tuolloin 
intellektuelleille tärkeää, siitä huolimatta että samalla ideologioita vastustettiin (mt., 
242–46). Kiinnostavaa Saision trilogian tematiikan kannalta 1960–70-lukujen kapi-
8  Lea Rojolan artikkeli ”Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi” (2003) voi luoda sen kuvan, että oma-
elämäkerrallinen kirjoittaminen ja dokumentaarisuus vallitsi 1960–70-luvuilla ja ilmestyi taas uudel-
leen ennen 2000-luvun vaihdetta, mutta Anna Makkosen artikkeli (1996) muistuttaa nimestään alkaen 
– ”Paljastuksia kaikilta vuosilta” – omaelämäkerrallisen kirjoittamisen olleen yksi linja suomalaisessa 
kirjallisuudessa jatkuvasti. Omaelämäkerrallisuuden ensimmäisen aallon huippu sijoittuu 70-luvun lop-
pupuolelle ja moni 70-luvulla alkunsa saanut sarja jatkui 1980-luvulle, pidempäänkin. ”Ihmisen ääni” 
-sarjan ensimmäinen ilmestyminen ajoittui vuosille 1976–1983. Henrik Tikkasen osoitetrilogia sijoit-
tuu vuosille 1976–1980. Saarikoski jatkoi omaelämäkerrallisia proosateoksiaan vuonna 1980, jolloin 
ilmestyi Asiaa tai ei ja kohta myös Euroopan reuna (1982). 1980-luvun puolella Eino Säisä kirjoitti kaksi 
tunnustuksellista teosta Aika saaressa (1980) ja Kevättä kohti (1988). Raisa Lardot’n sota- ja siirtolais-
muistelma Ripaskalinnut ilmestyi 70-luvun lopulla (1978), sitä seurasi hänen teoksensa Ihmisen ääni 
-sarjassa (1979) ja 1982 jatkoa Ripaskalinnuille teoksessa Taivas on tänään kiinni. Eeva Kilveltä ilmestyi 
Elämän evakkona -romaani vuonna 1983, joka oli ensimmäinen osa erittäin suositusta Eeva Kilven evak-
komuistelmasarjasta, jonka viimeinen osa Jatkosodan aika ilmestyi vuonna 1993. 
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nassa oli se, että siinä yhdistyi joukkovoimaan uskova vasemmistolainen ajattelu yksi-
löllisen kapinan ja itseilmaisun ihannointiin. Toive kaikkien kansojen yhteydestä näkyi 
mm. rauhanaatteen muodossa ja toisaalta etsittiin kapinallisesti konfl ikteja. Kaksinai-
nen kapinallisuus näkyi myös kirjallisuudessa: toisaalta tuotettiin laajempien ilmiöi-
den kuvaamiseen keskittyvää dokumenttikirjallisuutta ja toisaalta henkilökohtaista 
”tilityskirjallisuutta”. (Niemi 1999, 170, 160; ks. myös Makkonen 1995, 102–103.)
Vuosi 1968 mainitaan konkreettisesti trilogiassa Vastavalon lopussa, jolloin Pirk-
kokin herää lähtemään mukaan yhteiseen taisteluun. Tästä edetään Punaisessa ero-
kirjassa 1970-luvun opiskelija-aktivismiin, jossa yksityinen on jäädä täysin yleisen 
jyräämäksi. Osa Saision trilogian aihepiiriä on kuvaus suomalaisesta yhteiskunnasta 
1950-luvulta nykypäivään ja sen arvojen moninaisuudesta. Luvussa 3 erittelen tri-
logian esitystä ajan aatteista ja ideologioista, jotka kytkeytyvät lapsuudenperheen 
kommunistisuuden kuvaukseen. Vähitellen yksilöstä tulee yhä selvemmin oman elä-
mänsä sankari, jonka pitäisi itse päättää, missä joukossa seisoo. Matti Hyvärinen on 
teoksessaan Viimeiset taistot esittänyt, että kommunistinen liikehdintä tarjosi – us-
konnollisuuden ohella – turvalliselta tuntuvan vaihtoehdon ajan moniarvoisuudelle 
(Hyvärinen 1994, 70). Luvussa 6 jatkan vasemmistolaisuuden merkitysten pohti-
mista siirtyessäni analysoimaan Pirkon kääntymystä taistolaisuuteen, jota tarkastelen 
Hyvärisen tutkimien opiskelija-aktivistien elämäntarinoiden avulla.
Autofi ktiona Saision trilogia on myös osa tunnustuskirjallisuuden laajaa kenttää. 
Tarkemmin määriteltynä lajiltaan tunnustukseksi määritellyt teokset sisältävät konk-
reettisesti paljastuksia arkaluontoisista asioista; samaan tapaan kuin oikeudellisessa 
tunnustuksessa julkistetaan omat rikokset tai ripittäytymisessä kerrotaan synneistä, 
rikkomuksista Jumalaa ja yhteisöä vastaan. J.M. Coetzee on tiivistänyt tunnustusteos-
ten tematiikan koostuvan totuuden kertomisen ongelmien, petoksen ja itsepetoksen 
käsittelystä (Coetzee 1985, 104). Tunnustusteoksista on korostettu myös toisten hy-
väksynnän etsimistä ja kaipuuta päästä takaisin yhteisön osaksi (Doody 1980). 
Suomalaisen tunnustuskirjallisuuden esittelyissä tunnustusteokset on kytketty en-
nen muuta pyrkimykseen tuoda yksityistä julkisuuteen. Käytäntö kuulostaa vapautta-
valta, mutta sillä on ahdistava puolensa. Michel Foucault on puhunut tunnustamisen 
kulttuurista, joka on iskostettu länsimaisiin ihmisiin vuosisataisen kristillisen ja oikeu-
dellisen kasvatuksen kautta ja joka on kytköksissä valtaan, koska sen kautta määritetään 
totuus subjektista. 1800-luvun lopun seksologian ja Freudin psykoanalyysin myötä 
tunnustusten tekeminen on muuttunut tämän päivän käytännöiksi, jolloin tunnustuk-
sia vaativat terapeutit, lääkärit ja hallintoviranomaiset. Edelleen tunnustaminen on riis-
täytynyt sen institutionaalisista muodoista moninaisemmiksi käytännöiksi, joissa itsen 
sisäisyys paljastetaan toisten tulkittavaksi. Erityisen vahvana tunnustuskulttuurin yllä-
pitäjänä Foucault pitää psykoanalyysia, joka perinteisempien uskonnollisen ja oikeu-
dellisen tunnustuksen tapaan on osa totuuden teknologiaa. Tunnustaja on siinä osana 
vallan verkostoa, eivätkä esimerkiksi psykoanalyysissä tehdyt tunnustukset terapeutille 
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paranna ketään, koska totuus asettuu terapiassa normalisoivan vallan käyttöön: potilaan 
tunnustamat asiat jaetaan joko normaaleiksi tai patologisiksi. Määrittelyvalta on sillä, 
joka tulkitsee tunnustuksen: pappi, tuomari, lääkäri – tai kirjoitetun kaunokirjallisen 
tunnustuksen yhteydessä lukija. Totuus on näin ollen muualla kuin tunnustajassa it-
sessään, vaikka se konkreettisesti ei voi olla tunnustuksen vastaanottajassakaan, vaan 
jossain tunnustajan ja hänen rippi-isänsä välillä. (Foucault 1998, 46–55.)9 
1960–70-luvun tunnustuskirjallisuudesta Christer Kihlmanin teos Ihminen joka 
järkkyi (1971) on selvä tunnustusteos Foucault’n teoretisoiman valtakäytännön nä-
kökulmasta. Kihlman pyrkii kuitenkin käyttämään tunnustusdiskurssia tietoises-
ti soveltaen teoksessaan avoimesti vasemmistolaista jargonia identiteettipoliittisiin 
kysymyksiin ja nostaa esille seksuaalipoliittisen toiminnan juuret 1960–70-luvun 
yleisemmässä poliittisessa ilmapiirissä. Toisaalta kirjassa tunnustetaan tekoja, jotka 
perinteisessä katsannossa ovat yhteisön silmissä syntejä: alkoholismi, biseksuaalisuus, 
aviorikos. Kihlman sekä kapinoi määrittävää valtaa vastaan ja pyrkii muuttamaan 
vallitsevia arvoja paljastuksillaan että rimpuilee samojen ahdistavien arvojen otteessa. 
Kihlmanin kirja on myös luettavissa ulostulokertomuksena. Kihlmanin teos toimii 
seitsemännessä luvussa esimerkkinä avoimesti identiteettipoliittisesta tunnustamises-
ta kontrastina Saision 2000-lukulaiselle teeman soveltamiselle, kun ulostulokerto-
muksen perusmalli on jo loppuun kaluttu. Kihlmanin teoksen tunnustusluonteesta 
ja sen seksuaalisuuden tunnustamisesta kirjoittaa tarkemmin Mikko Carlson (2011). 
Kirjallisuushistoriallisesti Saision trilogian taustaksi on asetettavissa 1960–70-lu-
vun tunnustusteokset, mutta tärkeämpää on autofi ktion kylkiäisenä kulkeva sub-
jektin ja muiden suurten kertomusten kuolemaan liittyvä teoretisointi. Stuart Hall 
on yhteenvedossaan subjektin kriisiytymisen teorioista esittänyt niiden pohjautu-
van strukturalistisen kielitieteen rinnalla Nietzschen, Marxin ja Freudin ja näiden 
vaikutus piirissä kirjoittaneen Michel Foucault’n ajatuksiin sekä feministiseen suku-
puolittuneen subjektin kritiikkiin (Hall 1992, 36–44). Autofi ktiota voi ajatella yri-
tyksenä omaelämäkerraksi subjektin kuoleman jälkeisenä aikana. Saision trilogia ei 
ole avoimen teoreettinen, mutta ne teoreetikot, jotka tekstissä mainitaan, ovat Freud, 
Jung ja Marx, subjektin kriisiyttämisestä vastaavien teoriarakennelmien pääarkkiteh-
dit. Tekstin pinnassa psykoanalyysia ja marxilaisuutta enemmän ironisoidaan kuin 
ihannoidaan, mutta samalla tekstissä selvästi kuvataan subjektin jakautumista mo-
nella tasolla, siten että tulkintakehikoksi sopii niin psykoanalyyttinen kuin ideolo-
giakriittinenkin teoriakehikko. 
9  Dennis A. Foster näkee vastaavasti tunnustuksen perustilanteen heijastavan psykoanalyysin tera-
pia tilannetta: vaikka analyytikko vaikenisi, hän heijastaa vaikenemisellaan oman tuomionsa analysoi-
tavan oman mielen sisälle. Fosterin mukaan tunnustuksen totuus sijaitsee tunnustajan ulkopuolella 
siksikin, että tunnustaminen sitoutuu aina tietyn kulttuurin arvoihin, jotka tunnustaja on sisäistänyt 
kasvatuksen kautta. Se, mitä tunnustetaan, oletetaan kulttuurin arvojen vastaiseksi. (Forster 1987, 6–9; 
vrt. Brooks 2000, 95.)
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Subjektin kyseenalaistumiseen ovat vaikuttaneet Foucault’n ohella mm. Roland 
Barthesin teoriat, jotka 1970-luvulla kääntyivät poststrukturalistiseen suuntaan. Bart-
hes kyseenalaisti tekijän vallan tekstiinsä, nosti toisaalta esiin lukijan vallan tekstin 
tulkitsijana mutta myös lukijan voimattomuuden tekstin moninaisten vaikutusten 
äärellä. Roland Barthesin omaelämäkerta (1977) on yksi autofi ktion pääesimerkkejä, 
vaikkakin siitä on käännetty suomeksi vain lyhyt katkelma Lea Rojolan toimittamassa 
kokoelmassa Tekijän kuolema, tekstin syntymä (1993). Barthesin ja Doubrovskyn jäl-
jillä autofi ktio on kukoistanut Ranskassa, mutta lajin edustajia on käännetty harvak-
seltaan suomeksi. Yksi käännetyimpiä on Marquerite Duras, joka on myös erikseen 
mainittu autofi ktion kirjoittajana (esim. Lecarme 1997, 274), ja hän on toiminut in-
noittajana niin Saisiolle (Varis 2003) kuin Anja Snellmanillekin (ks. Koivisto 2004).10 
Varsinaisesti autofi ktiosta on kirjoitettu suomalaisessa tutkimuksessa jonkin ver-
ran. Pienimmän yhteisen jaettavan kirjoittamisen aikoihin Doubrovskyn olivat mai-
ninneet lyhyesti Lea Rojola (1995) Roland Barthesin omaelämäkerran yhteydessä, 
Päivi Kosonen lisensiaatintutkimuksessaan (Kosonen 1995) ja Anna Makkonen 
(1996, 98) kirjoittaessaan suomalaisen uuden omaelämäkertakirjallisuuden 1970-lu-
vulta ponnistavista juurista. Seuraavaksi lajia on sivunnut vuonna 2000 Päivi Koso-
nen väitöskirjassaan, jonka alaviitteet (mt., 19–20 ja 77) innostivat minut perehty-
mään paremmin käsitteeseen. Myöhemmässä teoksessaan Isokrateesta Augustinukseen 
(2007) Kosonen viittaa autofi ktioon useampaan kertaan ja näkee autofi ktion kaltai-
sen hybridisyyden olleen yksi trendi omaelämäkerrallisessa kirjoittamisessa jo antiikin 
aikana. Kosonen kirjoittaa ranskalaisesta nykyautofi ktiosta myös yleistajuisessa teok-
sessa Tarinoiden paluu (2008).11 Itse olen esitellyt Doubrovskyn autofi ktio-käsitettä 
useassa yhteydessä.12 
En väitä, että suomalainen autofi ktio olisi suoraan lähtöisin Ranskasta, josta se 
olisi 20 vuotta matkannut Suomeen. Lajit voivat syntyä eri aikoina eri paikoissa, toi-
sistaan tietämättä (Fowler 1982, 43). 1990-luvun loppupuolelta alkaen suomalaiset 
10  Jacques Lecarmen autofi ktion määritelmän mukaan Durasin teoksista vain Tuska on varsinaisesti 
autofi ktio, sen sijaan Rakastajaa hän pitää määrittämättömänä (Lecarme 1997, 276). Hän ei mainitse 
Pohjoiskiinalaista rakastajaa, joka täyttää kattavimmin autofi ktion repertuaarin. Juuri nämä kaksi jälkim-
mäistä teosta ovat Snellmanin autofi ktioille tärkeitä. Itse en jaa Lecarmen tapaa soveltaa lajia tiukkarajai-
sesti.
11  Ensimmäinen löytämäni suomalaisen tutkimuksen viittaus Doubrovskyn autofi ktioon on Matti 
Pulkkisella (1991, 126–127). Hänen tapansa soveltaa käsitettä ei kuitenkaan ole uskollinen Doubrovs-
kyn esittämille ajatuksille vaan hän rinnastaa autofi ktion avainromaanin käytäntöön. Avainromaanille 
tyypillistä on se, että fi ktiivisten nimien alle peitetään todelliset tapahtumat, sen sijaan että todellisten 
nimien avulla sekoitettaisiin fi ktion peruspuhetilannetta.
12  Tieteellisissä artikkeleissa olen pohtinut lajia Anja Snellmanin teosten valossa (Koivisto 2004), 
Pirkko Saision Pienimmän yhteisen jaettavan (2005) ja Saision tekijyyden yhteydessä (2006) sekä Pentti 
Holapan Ystävän muotokuvan kontekstissa (2007a ja b). Lisäksi olen kirjoittanut aiheesta yleistajuisia 
kirjoituksia sekä puhunut aiheesta erilaisissa konferensseissa ja seminaareissa. 
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kirjailijat innostuivat joukolla laatimaan autofi ktion kaltaisia teoksia13 ja autofi ktio-
termi tuli vähitellen yleisempään käyttöön, osin ehkä Punaisen erokirjan Finlandia-
palkinnon myötä. Vuonna 2007 julkaistussa Anu Kaipaisen romaanissa Vihreiksi pol-
tetut puut kertoja pohtii tekstin lajia autofi ktiona kirjan alkusivuilla (s. 7).
Omaelämäkerran subjektin kyseenalaistuminen Suomessa suhteellisen myöhään 
liittynee teorian liikkeisiin: maailmalla subjektin kuolemasta käyty teoretisointi ja 
kirjoittaminen on nähty vasta viiveellä Suomessa kiinnostavaksi: Barthesia tuotantoa 
alettiin suomentaa 1990-luvulla,14 Foucault’n tekijäfunktio-essee vasta vuonna 2006 
(NV 2006/1). Samoihin aikoihin kun autofi ktioita alkoi ilmestyä, alkoivat kirjailijat 
tekijyydestään puhuessaan esittää juuri kertomansa kirjailijuuden tarinansa vain yh-
tenä vaihtoehtona monista versioista (Hotakainen 2001, Saisio 2001). Leena Krohn 
puhui 1998 pidetyssä haastattelussa 1990-luvulla tapahtuneesta ”minuuden harsuun-
tumisesta”. Kronin näkemyksen mukaan ”minuus (– –) on eräänlainen illuusio, mut-
ta tämä illuusio on ehdottoman välttämätön” (Krohn & Ruppel 2000, 43). 
Edellä olen maininnut tutkimuksellisesta innostuksesta, joka virisi Saision tuo-
tantoon pseudonyymien julkaisemisen jälkeen. Lea Rojolan artikkeli Eva Weinin 
tuotannosta (1998) on ollut erityisen tärkeä itselleni. Weinin teos on luettavissa 
pseudo nyymikirjailijan autofi ktiona, ja tapa jolla Lea Rojola sitä lukee on vaikuttanut 
Saision trilogian analyysitapaan varmasti enemmän kuin tiedostankaan. Artikkelissa 
tulevat esille keskustelut tekijän kuolemasta ja Foucault’n tekijäfunktio-esseessään te-
kemä uudelleenarvointi tekijyydestä. Nämä vaikuttavat autofi ktioiden taustalla, joissa 
kirjailijahahmo liikkuu ambivalentisti fi ktiivisen teoksen ja ulkoisen maailman rajal-
la. Rojola kuvaa myös Weinin teoksissa tapahtuvaa minuuden jakautumista, joka on 
seka kielellistä että psykoanalyyttistä. Hän analysoi Weinin tapaa käyttää hyväkseen 
13  Selkeimmin autofi ktioiksi tulkittavia nykyromaaneja ovat Kari Hotakaisen Klassikko (1997), Pent-
ti Holapan Ystävän muotokuva (1998), Tuomas Vimma -pseudonyymillä on kirjoitettu romaanit Hel-
sinki 12 (2004) ja Toinen (2005), Peter Sandströmin romaani Manuskrift för pornografi ska fi lmer (2004). 
Vuonna 2007 Anu Kaipainen julkaisi autofi ktioksi epäröiden nimeämänsä teoksen Vihreiksi poltetut 
puut. Anja Kauranen kirjoitti Kiinalaisen kesän (1989) ja vuonna 1998 Snellmanina Siteen (1998), joissa 
kummassakin käytetään autofi ktion keinoja. Anja Kaurasta edelsi Jouko Turkan Selvitys oikeuskanslerille 
(1984), jossa kertoja-päähenkilö Jouko Turkka esittää fi ktiivisen selonteon tekosistaan tosielämään poh-
jautuvan tapauksen innoittamana. Lisäksi on ilmestynyt useita teoksia, joissa todistuksen elementti on 
tunnustuksellisuutta vahvempi – tulkitsijasta riippuu, haluaako nämä teokset määrittää autofi ktioiksi. 
Tyypillinen esimerkki tästä linjasta on Anna-Leena Härkösen Loppuunkäsitelty (2004). Lisäksi on realis-
tisen kehitysromaanin kaltaisia omaelämäkerrallisia romaaneja, joissa päähenkilö on kirjailijan niminen, 
kuten Hannu Kankaanpään Aurinko katsoo taakseen (1999) -romaanista alkava omaelämäkerrallinen 
trilogia. Samaan joukkoon voi lukea myös Hannu Väisäsen Vanikanpaloista (2004) alkavan omaelämä-
kerrallisen trilogian, jossa päähenkilön nimi Antero on Väisäsen kolmas nimi. Näistä kuitenkin puuttuu 
metafi ktiivisyys ja leikki omaelämäkerran konventioilla, joka on ominaista Doubrovskyn omaelämä-
kerran määritelmälle. Itse näen kaikki mainitsemani teoksen osana autofi ktion kenttää, jossa eri puolet 
repertuaarista korostuvat eri vahvuisesti.
14  Ennen 1990-lukua suomennettiin Valoisa huone (1985) ja Pariisin iltoja (1988). Kumpikaan ei 
kuitenkaan kuulu kirjallisuudentutkimuksen kannalta Barthesin keskeisimpään tuotantoon.
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myyttisiä kertomuksia ja fi ktioiksi muuttuvia sukukertomuksia. Rojola nostaa esille 
myös juutalaisuuden merkityksen, joka myös häivähtää Saision trilogiassa. Hän erit-
telee Weinin parodiaa naiseuden kliseistä ja tapaa tuottaa sukupuolta performatiivi-
sesti, niin metaforisesti kuin konkreettisesti. Ylipäänsä Rojolan propagoima ajatus 
omaelämäkerrallisuuden rakennetusta luonteesta on vaikuttanut ajatteluuni oma-
elämäkerran olemuksesta ja ohjannut teorian etsimisen suuntiani. 
Väitöskirjatasoista tutkimusta Saision tuotannosta edustaa Sanna Karkulehdon 
väitöskirja Kaapista kaanoniin (2007a), jossa hän analysoi Punaista erokirjaa ja sen 
välitilaisen identiteetin kuvauksia queer-teorian avulla, jonka käsitteet avaavat oival-
tavasti Saision esittämää tarjoamaa kuvaa subjektin identiteetistä liikkuvana ja muut-
tuvana. Karkulehto viittaa myös lyhyesti Saision naisten välisten suhteiden kuvauk-
seen lomittuvaan feministis-psykoanalyyttiseen kuvastoon ja sen taustaan Freudin 
kuvauk sissa infantiilista seksuaalisuudesta mm. ”perverssinä” ja ”biseksuaalisena”, 
joka kuitenkin oidipaalivaiheessa muuttuu kielletyksi. Karkulehto kirjoittaa: ”Pu-
nainen erokirja vihjaa, että lopulta kaikissa piilee halu palata outoon, mutta samal-
la oudosti tutulta tuntuvaan, queeriin kotiin” (mt., 142). Tutkimuksessa perustelen 
tarkemmin, millä tavalla Saision trilogiaan rakentuu ajatus paluusta esioidipaaliseen 
symbioosiin. Karkulehto jakaa kanssani myös näkemyksen Punaisesta erokirjasta au-
tofi ktiona. Hän tarkastelee autofi ktiota lajihybridinä, joka on omiaan kertomaan 
tarinaa epästabiilista queer-identiteetistä. Queer-identiteetti, joka hajottaa perintei-
siä sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin paikkoja, jää kategorioiden välille määrittele-
mättömään tilaan (mt., 203–209). Karkulehto viittaa lyhyesti joihinkin muihinkin 
tutkimuksessani perusteellisemmin analysoituihin trilogian piirteisiin ja teemoihin; 
viittaan näihin asian omaisessa kohdassa. 
Pauliina Haasjoki asettaa kiinnostavasti lisensiaatintyössään Väliinputoava lukija. 
Seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen (2004) Saision Kainin tytär -romaanin lesbo-
romaanin kontekstiin. Haasjoki lukee Saision tuotannon rinnalla Radclyff e Hallin 
klassikkoa Th e Well Of Loneliness, jossa on yhteisiä elementtejä myös Saision trilogian 
kanssa, kuten osoitan luvussa 7. Haasjoen näkökulma eroaa omastani siinä, että hän 
etsii ennen muuta lesbokirjallisuutena luetusta Kainin tyttärestä romaanin ”bisek suaa-
lista potentiaalia”, trilogiassa taas näen pyrittävän eroon identiteettipolitiikan valmiis-
ta karsinoista.
Trilogiasta tehdyistä pro gradu -töistä läheisin omalle aiheelleni Mari Uusitalon 
tutkimus, jossa hän analysoi trilogian metafi ktiivisyyttä ja lajiasemaa fi ktiona. Hän 
nojaa aikaisemmin esittämiini argumentteihin Saision Pienimmästä yhteisestä jaetta-
vasta autofi ktiona (Koivisto 2005), mutta erottaa itseään artikkelini argumentista pai-
nottamalla poststrukturalistiseen henkeen trilogian tekstistä muodostuvan subjektin 
fi ktiivisyyttä ja tekstuaalisuutta. Kuitenkin Uusitalo käyttää hyväkseen myös erityi-
sesti Lejeunen teoriaa ja näkee osan Saision trilogian merkityspotentiaalia yhä olevan 
sen omaelämäkerrallisuuden, suhteen todellisuuteen. Myös toinen graduntekijä, Suvi 
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Järvinen (2009), on osin lähellä omaa näkemystäni Saision trilogiasta. Hän korostaa 
kirjoittamisen teemaa trilogiassa, mikä minunkin tulkinnassani hahmottuu yhdeksi 
pääjuonteeksi trilogian päähenkilön kehityskertomuksessa. Järvinen itse korostaa yh-
teyttään Sanna Karkulehdon näkemyksiin Saision tuotannosta ja nojaa tämän tavoin 
queer-teoriaan pohtien Saision päähenkilön seksuaalisuuden ja sukupuolisuuden 
kuvausta mm. Judith Butlerin avulla. Kirjoittamisen tematiikkaan Järvinen yhdistää 
Saision trilogian Maurice Blanchot’n ajattelun kautta.
Tärkeä on myös Katri Kivilaakson pro gradu Saision, Weinin ja Larssonin tuotan-
noista (2005), joka muistuttaa Saision tuotannosta löytyvän muitakin kuin postmo-
dernistisia piirteitä ja uusimpia fi losofi sia muoteja. Kivilaakso erittelee Saision tuo-
tannon yhteyksiä Simone de Beauvoirin ja Simone Weilin fi losofi aan. Vastaavasti en 
tässä tutkimuksessa analysoi Saisiota postmodernistisen kirjallisuuden kontekstissa, 
vaikka niinkin voisi tehdä. Sen sijaan vedän trilogian rinnalle klassikkotekstejä ja pit-
kää historiaa muassaan kantavia lajeja, jotka nostavat esiin Saision tuotannon vahvan 
suhteen kirjallisuuden traditioon.15
Pro gradujen tekijät havaitsevat Saision teksteistä samoja elementtejä kuin minä-
kin, mikä kertoo tietynlaisesta konsensuksesta trilogian merkitysten suhteen. Oma 
tutkimukseni eroaa Karkulehdon ja graduntekijöiden näkökulmasta siinä, että tar-
kastelen Saision trilogian esittämän kehitystarinan tematiikkaa kokonaisuutena ja 
nojaan vahvasti lajitraditioon ja sen kautta välittyvään kirjalliseen traditioon trilogian 
merkitysten paljastajana. Samalla esitän, että Saision autofi ktion fi ktiivisyys ponnistaa 
kerrotun konventionaalisuudesta: oman elämän tarina on representaatiota, mutta ei 
vain oman elämän tai oman minuuden vaan myös aikaisempien tekstien. Tutkimuk-
sessani keskityn ennen muuta kirjallisiin teksteihin, mutta trilogiassa olisi kosolti ma-
teriaalia myös elokuvien ja draaman tradition analyysiin. 
Asenteeni Saision trilogiaan eroaa sekä aikaisemmista tutkimuksista ja tutkimus-
artikkeleista että graduntekijöistä myös siinä, että en enää pysty lukemaan trilo giaa 
vain tekstinä. Alun perin olen lähtenyt tutkimaan omaelämäkerrallisuutta hyvin 
poststrukturalistisin asentein: olen nähnyt kerrotut identiteetit ennen muuta fi ktii-
visinä ja tekstuaalisina. Minut on 1990-luvun jälkistrukturalistisessa huumassa oh-
jeistettu näkemään ajatukset ”todellisesta minästä”, joka voisi itseä tutkimalla löytyä, 
perin pohjin vanhanaikaisina – edellä mainitsemani Saision, Hotakaisen ja Krohnin 
kommentit kertovat tuon ajan yleisestä asenteesta. Saision trilogiassa ja hänen ”Miten 
kirjani ovat syntyneet” -luennossaan onkin paljon sellaista materiaalia, jotka ohjaavat 
oppinutta lukijaa tulkitsemaan hänen tekstiään ennen muuta kuvauksena minuuden 
fi ktionaalisuudesta. Vuosia Saision lausuntoja kuunneltuani ja luettuani ja itsekin 
häntä haastatelleena olen alkanut kyseenalaistaa aikaisempaa näkemystäni. Saision 
15  Katri Kivilaakso viimeistelee väitöskirjaansa, jonka aineistona on Saision ennen omaelämäkerral-
lista trilogiaa julkaistu tuotanto. 
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trilogian pohjautuminen tapahtumiin ja maailmaan, jotka ovat totta monille lukijoil-
le, on tärkeää lukukokemukselle ja myös trilogian poliittiselle vaikuttavuudelle. Ajat-
telen nykyisin Liz Stanleyn tavoin, että omaelämäkerralliselle tekstin vaikuttavuus ka-
toaa, jos sen näkee pelkkänä tekstinä. Omaelämäkerta-sanassa näkyvää sanaa ”elämä” 
ei pidä pyyhkiä pois – ei erityisesti silloin, kun kyse on elämästä, jonka hegemoniset 
diskurssit sysäävät yhteiskunnan marginaaliin. (Stanley 1992, 93–94, 100–101.) 
Mutta eikö autofi ktio käsitteenä viittaa ennen muuta sellaiseen näkemykseen 
omaelämäkerrallisuudesta, jossa elämää ei voi tavoittaa? Verrattuna autobiografi a-
sanaan autofi ktiosta on poistettu bios, elämä. Vaikka näenkin Saision trilogian ny-
kyisin lähempänä omaelämäkertaa kuin tutkimukseni aloittaessani, en yhäkään etsi 
siitä totuutta Saision elämästä. Sitä en pysty siitä löytämään. Mutta osa analyysissä 
käyttämistäni kirjallisuudenlajeista ovat merkityksellisiä juuri siksi, että niillä on yh-
teys todellisuuteen. Niiden poliittinen vaikutus häviää, jos niiden tapahtumat ovat 
vain keksittyjä.
Tutkimukseni etenee niin, että elämän, Saision trilogiaa ympäröivän lähimen-
neisyyden ja nykytodellisuuden, vaikutus tulee painavammaksi tutkimukseni lop-
pua kohden. Myös lajipainotus vaihtuu. Tutkimuksen alussa korostan autofi ktiolle 
ominaisia piirteitä, jolloin trilogiassa painottuu ajatus elämän ja sen kirjoituksen ir-
toamisesta yksiselitteisestä toden toistamisesta. Tutkimuksen keskivaiheilla viipyilen 
välitilassa, pohtimassa tapoja, joilla voi kuvata vahvasti todelta tuntuvaa kokemusta, 
jota kuitenkaan ei voi näyttää todeksi: symboleilla ladattu kertomus on ainoa tapa, 
jolla uskonnollisesta, henkisestä kokemuksesta voi kertoa. Poliittista kääntymystä tut-
kiva luku 6 eroaa muista luvuista sillä, että sen taustalla ei ole tiettyä fi ktiivistä teosta. 
Sen sijaan siinä analysoidaan Matti Hyvärisen (1994) konstruoimia poliittisia elämä-
kertoja, jotka on esitetty tosikertomuksina ja joista erityisesti yhdellä on selvät vastaa-
vuutensa Saision kuvaamaan kokemukseen. Luku toimii jonkinlaisena käännekohta-
na, sillä tutkimuksen loppupuolella etenen tutkimaan trilogiaa kahden lajin kautta, 
joille referentiaalisuus, koetut tapahtumat, ovat erityisen tärkeitä: tunnustuksen ja 
ulostulokertomuksen lajien kautta, jotka herättävät uudelleen henkiin elämän ja sen 
ahdistavat kokemukset. Autofi ktion puoli ei katoa, sillä samalla kysellään kirjoittajan 
kykyä kirjoittaa koetusta identiteettiä ja edelleen subjektiutta hajottavasta kokemuk-
sesta. Lopussa palaan jälleen kirjoittamiseen, kun pohdin teosta taiteilijaromaanina. 
Tekstuaalisuus ja toisaalta kokemuksellisuus ovat kummatkin läsnä tutkimuksessani 
ja Saision trilogiassa, jännitetilassa, joka ei lopullisesti ratkea.
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1 Tekijä romaanin päähenkilönä
Millä ehdoin itsestä voi kirjoittaa, on selvimpiä kysymyksiä Saision tekstissä. Tri-
logiassa ollaan kirjoittamassa elämäntarinaa, muistelemassa mennyttä aikaa, mutta 
jatkuvasti havaitaan, miten vaikeaa oman menneisyyden kuvaaminen on. Jokaisessa 
trilogian osassa on metafi ktiivisiä kohtia, joissa ”Saisio”, tekstin fi ktiivinen kertoja, 
tietoisesti ja systemaattisesti kiinnittää huomionsa tekstinsä asemaansa artefaktina. 
Juuri tämä on metafi ktion peruspiirteitä (Waugh 1984, 2). 
Saision tekstin autofi ktiivisestä asemasta johtuu, että sen tutkiminen metafi ktiona 
tuntuu jollakin tavalla oudolta. Eikö yksinkertaisesti voisi sanoa, että Saision tekstissä 
pohditaan omaelämäkerrallisuuden mahdollisuutta, sen sijaan, että lähdettäisiin liik-
keelle fi ktion kysymyksestä? Myös omaelämäkerralle on ominaista, että oman elämän 
kuvaamiseen sekoittuu fi ktiota ja että kertoja myös pohtii tätä paradoksia. 
1.1 Romaani, joka näyttää ihan todelta
Saision trilogia käsittelee omaelämäkerralle tyypillisiä teemoja: lapsen kasvua aikui-
seksi, oman halun löytämisen vaikeutta monessa merkityksessä – millainen haluan 
olla ihmisenä, millainen on seksuaalisuuteni, mitä haluan tehdä ammatikseni. Le-
jeunen omaelämäkerran perusmääritelmän mukaisesti Saisio käsittelee trilogiassaan 
yksilöllistä elämäänsä ja persoonallisuuttaan. Tekijä, kertoja ja päähenkilö näyttävät 
viittaavan samaan henkilöön. Lisäksi elämäntarina on kerrottu retrospektiivisesti ja 
tekstistä on hahmotettavissa proosamuotoinen kertomus. (Vrt. Lejeune 1989, 4.) 
Lejeunen omaelämäkerrallinen sopimus täyttyy, koska teoksen tekstissä esitetään 
intentio oman elämän kirjoittamisesta (mt., 14–15). Pienimmän yhteisen jaettavan 
luvussa ”Narkissoksen varjo” kertoja ilmaisee halunsa kuvata itseään. Luku on ko-
konaisuudessaan metafi ktiivinen, ja se kiinnitetään oletettuun kirjan kirjoittamisen 
hetkeen: ”Heinäkuun alkupäivinä tuhatyhdeksänsataayhdeksänkymmentäkahdeksan 
aurinko on merkillisimmillään kello viiden aikaa aamuyöstä” (PYJ, 201). Kirjailija 
on meren rannassa menossa uimaan. Hän kuuntelee luontoa ympärillään ja yrittää 
kuvata sitä: ”Lokit kirkuvat, totta kai, mutta Maantaustankartalta kuuluu myöhässä 
parittelevien lintujen syvää kupinaa, jota hänen kykynsä eivät riitä suomentamaan 
sanoiksi” (mt). Kohta kertoja yrittää kuvata toista havaintoaan ja ainakin minun kor-
vaani kuvaus kuulostaa elävältä ja uskottavalta. Mutta ei kertojan: ”sanat ovat liian 
tylpät ja kuluneet piirtämään haurastakaan kuvaa vaillinaisesta kuuloaistimuksesta” 
(PYJ, 201). Kertoja jatkaa kuvaamalla, miten vaikeuksista huolimatta yritys jatkuu:
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Hän laskeutuu veteen, joka on kylmää ja sameaa, ja yrittää sanoilla pyydystää kuvaansa 
ilkeästä, rikkoutuneesta peilistä. 
Eikä hän näe itseään, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat merikasvit 
ovat varastaneet kuvankin.
Silti
hän vedestä noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeillä raken-
tamista, tämän kirjan kirjoittamista. (PYJ, 202). 
Luvussa epäillään vahvasti sanojen kykyä kuvata todellisuutta. Narkissos-myytin kautta 
huomio siirretään on oman itsen kuvaamiseen, joka tulee tekeillä olevan kirjan mahdot-
tomaksi mutta silti tekeillä olevaksi tavoitteeksi. Lejeunen mukaan intention lausumi-
nen julki on omaelämäkerralle niin tärkeää siksi, että itsen kuvaaminen totuudenmu-
kaisesti on hyvin vaikeaa. Tästä johtuen Lejeunelle vähemmän tärkeitä – mutta kuiten-
kin tekstin lukemiseen vaikuttavia – ovat teoksen päähenkilön ja todellisen kirjoittajan 
välillä havaitut vastaavuudet. (Lejeune 1989, 13, 25.) Tottuneelle omaelämäkerran lu-
kijalle omaelämäkertoihin sisältyvä voivottelu oman itsen kuvaamisen vaikeuksista ja 
muistin ja sanojen epäluotettavuudesta on tuttua. Ne ovat muodostuneet konventioiksi 
eikä niiden tarvitse tarkoittaa teoksen omaelämäkerrallisuuden rikkoutumista, jos teos 
muuten tuntuu sopivan omaelämäkerraksi.16
Tekstissä ilmoitetun itsen kuvaamisen intention lisäksi päähenkilön ja kertoja 
nimi todetaan samaksi kuin kirjailijan. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa päähenkilö 
nimetään Pirkoksi (PYJ, 58, 64); koko virallinen nimi mainitaan oppikouluun pää-
syn yhteydessä (PYJ, 250). ”Saision” tarinassa nimetään isä Reino Saisioksi ja kertoja-
hahmo tämän ”jälkeläiseksi” (PYJ, 41). Isästä puhutaan myös Reiskana (PYJ, 41, 63). 
Isän äiti nimetään Saima Saisioksi, entiseksi Sulanderiksi (PYJ, 54), äiti Alli Helena 
Mellbergiksi; Mellberg-nimeen palataan sukutarinoiden muassa.17 ”Saision” tarinassa 
tytärtä kutsutaan hyvin moneen otteeseen Elsaksi Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, 
mm. yhdellä sivulla kymmenen kertaa (s. 131). 
16  Esimerkiksi Rousseau’n Tunnustuksia-teoksessa: ”jos olen tullut käyttämään jotakin merkitykse-
töntä koristetta, niin se on aina tapahtunut vain täyttääkseni jonkin muistini puutteellisuudesta johtu-
van aukon” (Rousseau 1999, 7); Montaigne (1960, 13–15) kirjoittaa esseessään ”Valehtelusta” erityisestä 
huonomuistisuudestaan. Goethen omaelämäkerran nimi Tarua ja totta elämästäni kertoo jo nimessään 
omaelämäkerran totuudellisuuden luonteesta. Paul Jayn mukaan suurin osa omaelämäkerroista on tie-
toinen kirjoittavan minän ja menneen, asiat kokeneen minän välisestä kuilusta; teoksen näkemyksen 
subjektiuteen voi havaita siitä, miten tuohon kuiluun suhtaudutaan, miten sitä käsitellään vai ohitetaan-
ko se suoraan. Jay lähtee pohdinnoissaan liikkeelle itse Augustinuksesta ja hänen Tunnustuksistaan, jonka 
kymmenes kirja pohtii ensisijaisesti muistin ja kielen suhdetta koettuun (Jay 1984, 29). Suomalaisista 
uudemmista omaelämäkertureista esimerkiksi Claes Andersson aloittaa muistelmansa pitkällä esityksellä 
syistä, jotka rikkovat hänen tekstinsä totuudellisuutta (Andersson 2000, 5–9).
17  Saision sukulaissuhteista, ks. esim. Haavikko 2001, 367.
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Vastavalossa ja Punaisessa erokirjassa läheisten nimet eivät enää toistu yhtä taajaan 
kuin trilogian ensimmäisessä osassa, mutta toisaalta autotekstuaalinen, tekijän tuo-
tannonsisäinen yhteys tuo todellisuuteen viittaavat nimet osaksi myöhempiäkin tri-
logian osia. Pienin yhteinen jaettava ja Vastavalo kytketään yhteen Pienimmän yhteisen 
jaettavan lopussa olevassa ennakoinnissa Pirkon isän opiskeluhaaveista, jotka toistu-
vat Vastavalon alun kuvauksessa isästä painamassa tyttärensä ylioppilaslakin päähän-
sä. Vastavalon lopetus, jossa Pirkon ensimmäinen kesä ylioppilaana loppuu mainin-
taan vuoden 1968 tapahtumista, yhtyy Punaisen erokirjan alkuun, jossa kerrotaan 
Tšekkoslovakian olevan juuri miehitetty. Vastavalossa tuodaan myös julki, että men-
neisyyden tarinan päähenkilö elää Saision perheessä (VV; 74, 141–142); päähenkilö 
mainitaan tekstissä Pirkoksi (VV, 64, 100, 213, 215), isään viitataan jälleen Reiskana 
(VV, 163, 219), kerran mainitaan tytär Elsa (VV, 106). Punaisessa erokirjassa siirry-
tään yksityisestä sfääristä julkiseen sfääriin: kirja on täynnä julkisuuden henkilöiden 
nimiä. Heti ensimmäisillä sivuilla esille astuu kustantaja Touko Siltala.18 Sen sijaan 
läheisten nimet on Punaisessa erokirjassa maskeerattu tarkemmin: enää ei ole Elsaa 
vaan sunnuntailapsi, jonka lempinimen synty selitetään syntymäpäivän mukaiseksi 
(PE, 50). Pirkko-nimi kuitenkin annetaan päähenkilölle hyvin varhaisessa vaiheessa, 
sivulla 26, kun ”Pirkon äiti” esittäytyy tyttärensä ystävälle, tulevalle tyttöystävälle.
Sisällöltään Saision teokset siis olisivat luettavissa omaelämäkertoina, mutta alaot-
sikkoa, joka olisi yksi tapa merkitä kirjoittajan intentio lajin suhteen (Lejeune 1989, 
14), ei trilogian missään osassa ole. Sen sijaan teosten kansiteksteistä käy ilmi, että 
teoksia pitäisi lukea romaaneina. Takakannessa Punainen erokirja määritetään yksise-
litteisesti romaaniksi, jopa ilman käsitettä ”omaelämäkerrallinen”. 
Saision trilogia sijoittuu siis ristiriitaiseen lajiasemaan: tekstin sisällä omaelämä-
kerrallisen sopimuksen piiriin ja sen ulkopuolella fi ktiivisen sopimuksen alle. Juuri 
tämä kaksoisasema on autofi ktion paikka, joka Lejeunen alkuperäisessä omaelämä-
kerran ja romaanin rajaa pohtivassa esseessä oli tyhjä, mutta joka myöhemmin täyttyi 
mm. Doubrovskyn Fils-romaanilla (Lejeune 1989, 134–136). 
Kirjallisuushistorian näkökulmasta Saision ratkaisu solmia fi ktiivinen sopimus 
pelkässä kansitekstissä alaotsikon tai teoksen nimen sijasta, jättää trilogian jännittei-
seen tilaan. Gerard Genette on sitä mieltä, että erityisesti autofi ktioiden tapaukses-
sa parateksteillä, eli tekstiä ympäröivillä teksteillä, on taipumus muuttua (Genette 
1993, alanootti 31, 76–77) ja muutkin tutkijat ovat antaneet esimerkkejä teoksen 
muuttuneesta tai tarkentuneesta lajimäärityksestä kirjojen myöhemmissä painoksissa 
(Lejeune 1989, 18; Gasparini 2004, 90–91, Cohn 2006, 46–47). Jo ensimmäisen 
painoksen kohdalla Saision trilogian lajimääre muuttuisi, jos lukija olisi hukannut 
18  Touko Siltalan yhteys todelliseen Pirkko Saisioon on tätä tutkimusta kirjoitettaessa vielä sel-
vempi kuin se oli Punaisen erokirjan ilmestyessä: vuonna 2008 ilmestynyt romaani Kohtuuttomuus oli 
WSOY:stä irtisanoutuneen Touko Siltalan uuden kustantamon ensimmäisiä julkaistuja kirjoja.
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trilogian kansipaperit. Mikään itse kirjassa ei kyseenalaistamattomasti vihjaa romaa-
nilajiin. Tulevaisuudessa näemme, miten Saision trilogian lajiasema tullaan määrittä-
mään. 
Lejeune tarkastelee vastaavuuksia eletyn elämän ja kirjoitetun elämän välillä ver-
taamalla omaelämäkertaa elämäkertaan, jonka varianttina omaelämäkertaa on usein 
pidetty. Jos elämäkerrassa ulkopuolinen tekijä pyrkii rekonstruoimaan hänelle vieraan 
henkilön elämän, on kyse havaitun todellisuuden ”mallin” jäljentämisestä. Omaelä-
mäkerrassa elämäkerturin rekonstruktiotyö näkyy kahdella tasolla: toisaalta todelli-
nen kirjailija yrittää asettua uudelleen osaksi mennyttä omaa itseään, ”mallia”, toi-
saalta tekstin sisällä kertoja pyrkii asettumaan yhdeksi kertomuksensa päähenkilön 
kanssa. Kirjoittamistilanteessa tekijä pyrkii kuvaamaan todenmukaisesti sitä itsensä 
versiota, joka on elänyt ja kokenut asioita. Lejeunen mukaan tärkeämpää on tekijän ja 
kertojan rehellinen pyrkimys totuudenmukaisuuteen kuin siinä onnistuminen. Hän 
painottaa, että myös itsen kuvauksessa tapahtuvat virheet, suorat valheet ja muistin 
hairahdukset ovat osa lausuman totuutta ja tuottavat omaa viestiään omaelämäkerran 
päähenkilöstä. Ylipäänsä omaelämäkerran totuus määrittyy lausumisen, kertomisen 
hetkestä lähtien, ei menneisyyden oletetun ”itsenä olemisen” perusteella, josta ei voi-
da sanoa mitään varmaa. (Lejeune 1989, 24–25.)
Olipa tekijän asema mikä tahansa, lukija usein toimii kuin Lejeunen elämäker-
turi, joka yrittää vangita kirjansa sivulle todellisuudesta tutun ”mallin”. Saision tri-
logian tapauksessa lukija havaitsee, että ”Miten kirjani ovat syntyneet” -luennossa 
(2001) Saisio esittää oman kehityksensä aikuiseksi ja teatterikoulun käyneeksi kirjai-
lijaksi pääpiirteissään aivan samoin trilogiassakin. Saision haastattelujen valossa nä-
kyy, etteivät trilogiassa ja vuosituhannen vaihteessa pidetyssä luennossa esitetyt asiat 
ole juurikaan muuttuneet vuosien saatossa. Mäntyharjulainen Pitäjänuutiset ikään 
kuin ennakoi trilogiaa kirjoittamalla synopsiksen trilogiassa kuvatusta ammatillisesta 
kehityksestä: ”Hän päätti jo kahdeksanvuotiaana eli heti lukemaan ja kirjoittamaan 
opittuaan, että kirjoittaa joskus kirjan. (– –) Pirkko Saisio on syntynyt ja kasvanut 
Helsingissä ja käynyt siellä koulunsa. Yliopisto-opinnot olivat hänen kohdallaan lä-
hinnä yleissivistävää tiedotusopin ja sosiologian lukemista. Vuonna 1979 hän liittyi 
Helsingin ylioppilasteatteriin. Myöhemmin hän pyrki ja pääsi teatterikouluun dra-
maturgialinjalle, mutta vaihtoi sitten näyttelijälinjalle.” (Pitäjänuutiset 18.3.1980; 
ks. myös esim. Harvilahti 1976, Jokiranta 1979.) Punaisessa erokirjassa esitetty dra-
maturgiopiskelijan päätyminen opettajan kehotuksesta näyttelijäopiskelijaksi saa 
vahvistusta varhaisessa haastattelussa (Kangaspunta 1976). Trilogiassa havaittavaa 
kommunistisen kasvuympäristön ja porvarillisen koulun yhteentörmäystä Saisio se-
littää jo Elämänmenosta puhuessaan (esim. Etelä-Saimaa 8.3.1980). Myöhemmin 
Saisio on kertonut julkisuudessa lapsuudestaan kommunistisen perheen vesana, joka 
järkyttää vanhempiaan Jumalan etsinnällään ja etenee porvarilasten kansoittamaan 
oppikouluun trilogian lapsuuskuvauksesta tutulla tavalla (Tastula 26.03.2008). 
33
Myös Saision teoksissa on yhteyksiä trilogiaan, erityisesti esikoisteoksessa Elämän-
meno. Kirjan ilmestymisen aikoihin Saisio kielsi romaanin omaelämäkerrallisuuden. 
Erityisesti romaanin äitiä, Eilaa, hän ei samasta äitiinsä vaan sanoo tämän olevan ”täy-
sin fi ktiivinen hahmo” (Harvilahti 1976). Väljemmin hän sanoo, että ”olen siirtänyt 
lapsuuteni miljöön ja ilmapiirin kirjaani, koska henkilöitä on helppo liikutella tutussa 
ympäristössä” (Kangaspunta 1976, ks. myös Jokiranta 1979). Omaelämäkerrallisen 
trilogian fi ktiivisyyden kannalta hämmentävä yksityiskohta on, että yhdessä haastatte-
lussa Elämänmenon fi ktiivisyyden vastakohdaksi asetetaan Saision perheen todellinen 
tilanne: ”isä oli Suomi-Neuvostoliitto Seuran virkailija, äidillä oli pieni liike. Pirkko 
Saisio oli perheen ainoa lapsi” (Kangaspunta 1976). Kun taas Pienin yhteinen jaettava 
ilmestyi, Saisio esittää siinä kuvatusta äidistä aivan samaa kuin Elämänmenon äidistä 
aikaisemmin: ”romaanin äiti on jotakuinkin fi ktiivinen olento” (Haapanen 1998). 
Toisessa yhteydessä taas, ollessaan haastateltavana keskustelutilaisuudessa, Saisio on 
puhunut trilogiastaan kuin omaelämäkerrasta. Näin tapahtui esimerkiksi Rivinväli 
ry:n keskustelutilaisuudessa Punaisen erokirjan ilmestymisen jälkeen, jossa kyseltiin 
Saision muistoja 1970-luvun taistolaisesta ja seksuaalipoliittisesta toiminnasta ja Pu-
naisen erokirjan todellisuuspohjasta.19
Edellä kuvattu kaksinaisuus on ominaista autofi ktion lajiasemalle. Kuten myös 
se, että Saisio on esseissään ja luennoissaan vetänyt omaelämäkerralliseen tulkintaan 
päätyneiltä lukijoilta mattoa jalkojen alta. ”Miten kirjani ovat syntyneet” -luentonsa 
hän päättää seuraavasti: ”Jos minulta vuoden kuluttua kysyttäisiin, miten kirjani ovat 
syntyneet, kertoisin kirjojeni virikkeistä, rakenteista ja aiheista aivan erilaisen tari-
nan kuin nyt. Se olisi totta sitten, toivottavasti; tällainen näytti todelta tänään. (Sai-
sio 2001, 366.) Lausuman sisältö toistuu eri sanoin Punaisen erokirjan alussa. Siinä 
”Saisio” joutuu tunnustamaan kustantajalleen, että hän on kadottanut tietokoneelta 
koko kirjansa, Punaisen erokirjan. On kirjoitettava uusi kirja, joka on ”toinen kuin 
se Punainen erokirja, joka katosi elokuun seitsemännen päivän aamuna kello viisi” 
(PE, 17). Samalla tavalla ”minäkin olen toinen” kun tulee seuraava kesä, toteaa ker-
tojamme (PE, 17). Saision antamien haastattelulausuntojen perusteella voi havaita, 
ettei toiseksi muuttuminen pidä paikkansa ainakaan missään yksinkertaisessa mieles-
sä. Lukija näkee selvän jatkuvuuden julkisuudessa esiintyvän Pirkko Saision ja hänen 
romaanisarjansa Pirkko Saision välillä. Mutta mitä toiseus sitten tarkoittaa?
19  Keskustelussa Saisio esimerkiksi vastasi nikottelematta kysymykseen, oliko hän todella paljastanut 
Sveitsin-matkallaan kahden lastenhoitajanaisen rakkaussuhteen, kuten Vastavalossa kerrotaan. Keskus-
telusta raportoinut Virve Hepolampi kirjoittaa tapahtumasta näin: ”Trilogian koskettavat otokset les-
bisestä elämänkokemuksesta Suomessa ovat monille lukijoille varmaan trilogian hedelmällisintä antia, 
joskin joillekin saattoi myös olla helpottavaa kuulla, että Vastavalon laskelmoiva ilmiantoepisodi ei ollut 
suoraan eletystä elämästä” (Hepolampi 2004). Se että yhden kohdan totuudellisuuden kieltää, saa olet-
tamaan, että muita totuudellisia kohtia löytyy.
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1.2 Autofi ktion fi ktiivisyys
Saisio puhuu Pienimmän yhteisen jaettavan päähenkilöstä ”Pirkko Saisio -nimisenä 
fi ktiivisenä lapsena, jonka elämällä on silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä ja eroavuuksia 
minun elämäni kanssa” (Saisio 2001, 364). Fiktiivinen lapsi on toinen, ei yhtä kuin 
kirjailija Saisio, mutta kuitenkin kummallisella tavalla samanlainen kuin hän. Au-
tofi ktioksi tulkittavassa tekstissä, sellaisena kuin sen on määrittänyt niin Saisio kuin 
Doubrovskykin, teoksen fi ktiivisyys ei aukene romaanin ja omaelämäkerran prag-
maattisesta vertailusta eikä ”mallin” ja kertomuksen päähenkilön näköisyydestä. Au-
tofi ktion fi ktiivisyydessä on kyse muusta kuin virheistä mallin jäljentämisessä. 
Doubrovskyn autofi ktio-käsitteen kanssa kilpailee vastakkainen käsitys, jossa au-
tofi ktio tarkoittaa kirjailijan nimiselle henkilöhahmolle tapahtuvia selvästi mieliku-
vituksellisia tapahtumia. Tunnetuin tämän autofi ktio-käsityksen edistäjä on Gérard 
Genette, joka on Fiction & Diction -teoksessaan väittänyt hyvin vahvasti, että Doub-
rovskyn kaltainen todellisiin tapahtumiin perustuva autofi ktio on vääristeltyä oma-
elämäkertaa, ei mikään romaani. Genettelle autofi ktio tarkoittaisi esimerkiksi Danten 
Jumalaista näytelmää tai Borgesin L’Aleph -teosta, jossa tekijän nimiselle päähenkilölle 
tapahtuu asioita, jotka eivät voi olla tosia. (Genette 1993, 75–77.) Mitä tulee henki-
löhahmoihin, näillä ei ole ”ekstratekstuaalista eksistenssiä” vaan tekstin hahmot kier-
tävät yhä uudelleen takaisin heitä kuvaaviin lausumiin (Genette 1993, 25).20
Genetten oppilas Vincent Colonna on väitöskirjassaan jatkanut tämäntapaisen 
autofi ktio-käsityksen edistämistä, ja Doubrovsky on eräässä haastattelussa nimennyt 
Colonnan omasta näkökulmastaan väärän autofi ktio-käsityksen edistäjäksi. Doub-
rovskylle autofi ktio nimenomaan ei tarkoita sitä, että kirjailija antaisi oman nimensä 
täysin fi ktiiviselle henkilöhahmolle (Jones 1997, 96).21 Omaelämäkerrallisen kerto-
muksen siirtämisestä romaanin sisään ei ole Doubrovskyn mukaan tuloksena anti-
autobiografi a, kuten Paul John Eakin on Doubrovskyn autofi ktiota kutsunut (Eakin 
1992, 26), vaan autofi ktio on omaelämäkerran ”alakategoria” tai ”erilainen omaelä-
20  Genetten näkemys autofi ktiosta perustuu sille, että Fiction & Diction -teoksessaan hän määrittää 
fi ktion yksinomaisesti mielikuvituksellisen diskurssin alueeksi, kun taas diktion puoli korostaa raken-
teellista periaatetta – johon sopii esimerkiksi lyriikka, jota ei voi pitää fi ktiona mielikuvituksellisuuden 
mielessä (Genette 1993, 21–24). Genetten hahmottelu kaunokirjallisuuden kentästä on innostava juuri 
autofi ktion tapauksessa, koska näen doubrovskylaisen autofi ktion puhetilanteessa vastaavuuksia keskeis-
lyyriselle puhetilanteelle juuri siksi, että lajin suhde kaunokirjallisuuteen ei muodostu sen mielikuvituk-
sellisuudesta vaan moniviitteisestä ja itserefl ektiivisessä kielestä. Lyriikkaan autofi ktion puhetilanteen 
yleistää myös Doubrovskyn autofi ktion kirjoittanut Armine Kotin Mortimer. Hän kirjoittaa (1993, 86): 
”his [Doubrovsky’s] persona is roughly comparable to the fi rst-person character of lyric love poetry”. 
Kiinnostava on myös sana ”persona”, jonka luen viittaamassa autofi ktion kirjoittajaan roolinottajana, 
vaikka roolihahmo onkin samanniminen kuin itse kirjoittaja.
21  Colonna on myöhemmin laajentanut autofi ktio-käsitettään kattamaan myös Doubrovskyn auto-
fi ktiot, jotka hän erotuksena yleisemmästä autofi ktion käsityksestään asettaa osaksi ”biografi sta autofi k-
tiota” (Colonna 2004, 93–117).
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mäkerran tyyppi” (Doubrovsky Alex Hughesin haastattelussa, sit. Jones 2007, 97). 
Autofi ktio pysyy siis Doubrovskyn uudemmissa muotoiluissa yhäkin omaelämäker-
tana, vaikka teos asettuukin romaani-nimikkeen alle. Näen Saision trilogiassa olevan 
kyse samankaltaisesta asennosta, ainakin mitä tulee teossarjan vastaanottoon.
Autofi ktio ei välttämättä muutu miksi tahansa romaaniksi, vaikka se ottaa osin 
käyttöönsä romaanin repertuaaria. Fiktion käsite on siitä hankala, että sillä on mo-
ninaisia, osin käsitteen merkitystä sekoittavia käyttöjä, kuten Dorrit Cohn esittelee 
teoksessaan Fiktion mieli (2006). Genetten kaltaisesta fi ktio-sanan käytöstä hänellä 
on Cohnilla esimerkkinä Paul de Man, joka Blindness and Insight -teoksessaan esittää 
kaunokirjallisuudelle olevan ominaista, että sen merkit eivät ole yhteydessä tosimaa-
ilman merkitykseen, vaan kirjallisuudessa merkit toimivat itserefl ektiivisinä peileinä 
(Cohn 2006, 18, ks. de Man 1983, 17). Genettellä itserefl eksiivisyyden rajoituksena 
kuitenkin on kertojan ja päähenkilön nimen tekstinulkoinen yhdistyminen todelli-
seen henkilönnimeen ja dokumentoitavissa oleviin tapahtumiin – tällöin Genetten 
mallissa kertoja ja päähenkilö ovat yhtä, samoin kuin kirjailija. Kertojan ja kirjailijan 
vastaavuus on Genettelle merkki faktuaalisesta kertomuksesta, eikä sitä voi yhdistää 
romaaniin kuin monimutkaisin selityksin (Genette 1993, 35, 76–77). 
Cohn muistuttaa, että todellisuudesta tutun nimen ei fi ktiossa tarvitse merkitä 
sitä, että puhuisimme yksioikoisesti todellisuuden hahmoista. Ei siinäkään tapaukses-
sa, että tapahtumat olisivat kirjan ulkopuolisesta todellisuudesta tuttuja. Todellisuu-
dessa eläneet henkilöt, todelliset paikat ja tapahtumat ovat hyvin tavallisia romaaneis-
sa. Ero esimerkiksi historiankirjoitukseen on se, että fi ktiossa todellisuusviittausten 
ei tarvitse olla päteviä ja todellisuuden henkilöillä on oma asemansa romaanin fi k-
tiivisessä merkityshorisontissa, joka ei ole suorassa yhteydessä näiden merkitykseen 
tietyssä historiankäsityksessä. (Cohn 2006, 22–26.) Tämä on yksi selitys Saision tri-
logian fi ktio-sanalle, esittäähän hän Punaisessa erokirjassa, että asetti erään repliikin 
toisen henkilön suuhun kuin se alun perin kuului. Selitys: ”Käytin kuitenkin kirjai-
lijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja kenen suuhun sen parhai-
ten katsoin sopivan” (PE, 269). Fiktion nimissä ei tarvitse noudattaa todellisuuden 
lakeja. Voi olla myös hienotunteinen, maskeerata esimerkiksi äitinsä toisenlaiseksi 
kuin todellisuudessa. Kuitenkaan autofi ktio ei ole täysin romaanikaan, sen sijaan se 
on teksti, joka sijaitsee välitilassa, jossa henkilöhahmot ovat yhtä aikaa tosia ja yhtä 
aikaa fi ktioita (Darrieussecq 1996, 378). Tekstuaaliseen välitilaan viittaavat tarinan 
tasolla päähenkilön elämän ja identiteetin jakautuminen monella tavoin kahtia sekä 
psyykkisessä että konkreettisessa mielessä (Jones 2007, 206–217). 
Doubrovskyn ja Genetten väliseen erimielisyyteen autofi ktion fi ktiivisyydestä 
ei ole ratkaisua, koska heidän teoreettiset lähtökohtansa ovat erilaiset. Genette on 
luokitteleva, formalistinen kirjallisuudentutkija, Doubrovsky poststrukturalistisesti 
innoittunut, psykoanalyysin läpitunkema kirjailija-tutkija. Doubrovsky käsitys auto-
fi ktion fi ktiivisyydestä nojaa sekä psykoanalyyttiseen ymmärrykseen todellisuuden ja 
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minän totuuden pakenevasta olemuksesta sekä Ferdinand de Saussuren ja Jacques 
Lacanin jäljillä kulkevaan kielikäsitykseen, jossa kieli pystyy lähestymään referenttejä 
vain yhä uusien merkkien kautta loputtomien metonymioiden ketjuna. 
Lacanin jälkistrukturalistinen psykoanalyyttinen teoria on vaikuttanut paitsi 
Doubrovskyyn, myös hyvin moniin muihin Lejeunen jälkeisiin omaelämäkerran tut-
kijoihin. Kun Freudilla yksilöllisyyden muodostumisessa tärkeä asema on oidipaali-
vaiheella, joka jakaa lapsen psyyken, Lacanilla tämän korvaa ns. peilivaihe. Siinä 
minä muotoutuu samastumisen kautta jo ennen kuin subjektius on saavutettu kielen 
omaksumisen kautta. Peilivaiheessa lapselle osoitetaan hänen kuvansa peilistä ja tode-
taan: ”se olet sinä”. Lapsi samastuu peilikuvaan, jossa aiemman hajanaisen ruumiin-
tunteen korvaa koherentti kuva omasta ruumiista. Kokonaisuuden tunne perustuu 
kuitenkin harhaan, sillä peilikuva ei ole ihminen itse vaan hänen kuvansa, väärin-
tunnistamisen tuote. Minä ja sen samastumisen asettuvat subjektiksi kehittymisen ja 
kielen oppimisen taustaksi. Varsinaisesti subjekti muotoutuu vasta yksilön oppiessa 
kielen, jolloin subjekti alistuu ylimmän merkitsijän, signifi oijan eli Lacanin sanastos-
sa Falloksen alaisuuteen. Fallosta Lacan ei määrittele suoraan vaan esittää listan asiois-
ta, joita Fallos ei ole. Subjekti yrittää tavoittaa jatkuvasti ylintä merkitsijää, mutta ei 
koskaan onnistu siinä, Merkitsijään on pääsy vain Toisen välityksellä. Toinen taas on 
tavoittamaton objekti, jota voidaan lähestyä vain korvikkeiden kautta. Toisen merki-
tyksen voi hahmottaa Freudin torjutun halun kohteen kautta: se mihin ihminen ei 
voi enää vauvavaiheen jätettyään päästä, on symbioottiseen yhteyteen äidin kanssa. 
Symbioottista tilaa Lacan kutsuukin imaginaariseksi, mikä korostaa mahdottomuut-
ta päästä suoraan yhteyteen sen kanssa. Imaginaarisen vastapuolena on subjektina 
olemisen symbolinen tila kielen ja kieltojen maailmassa. (Lacan 1977, 1–7; Sheridan 
1977, ix; ks. myös Bowie 1991 21–43.) 
Saisio pohtii trilogiassaan minuuden jakautumista minään ja toiseen monelta eri 
kannalta: vanhempien ja lapsen suhteena, kasvatuksen kysymyksenä, rakastavaisten 
välisenä suhteena. Kysymys laajenee, kun sen ulottaa koskemaan yksilön ja yhteisön 
suhdetta yleensä tai yksilöllisen elämäntarinan ja sitä muovaavien aikaisempien mal-
lien suhdetta. Kirjoittamisen konkretiassa minän ja toisen suhde näkyy välimatkassa, 
jonka itsestään kirjoittava itseensä ottaa: kuvaako itseään yksinkertaisesti minänä vai 
näkeekö itsensä kuin jonain toisena, mitä voi ilmaista puhumalla omasta itsestään 
kolmannessa persoonassa. 
1.3 Autofi ktion subjektin jakautunut kieli…
Lejeunen omaelämäkerrallisen sopimuksen määritelmä perustuu sen tiedostamiseen, 
että omaelämäkerrallisessa diskurssissa minä jakautuu aina kahtia, koska minämuo-
to on omaelämäkerran hallitseva persoonamuoto ja jakautuminen taas on minäpro-
nominin olemuksellinen piirre. Kielitieteilijä Émile Benvenisteä seuraten Lejeune 
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selittää, miten aina kun joku lausuu ”minä” kertoakseen itsestään jotakin, subjekti 
jakautuu ilmaisuaktin minään ja lausuman minään, joista jälkimmäinen edustaa lau-
suman henkilötason toimijaa. Minä-sanan voi täyttää kuka tahansa: merkitys mää-
rittyy aina kontekstin mukaan. Vaikka Benveniste lähtee liikkeelle puheen tasosta, 
tavallisesti puheessa minä-sanan vaihteleva viittaussuhde ei aiheuta ongelmia, koska 
voimme konkreettisesti omin silmin nähdä sen, jonka suusta minä-sana tulee. Le-
jeune huomauttaa, että ongelmia ja mahdollisia minä-sanan väärinkäytöksiä tulee 
heti, jos kuulija ei näe minä-sanan lausujaa, esimerkiksi puhelimessa puhuttaessa tai 
oven takana. Kirjoitetussa kielessä ruumiillinen subjekti on aina poissa, ja juuri tämä 
houkuttelee epäilemään minämuodossa kirjoitetun kerronnan stabiiliutta. (Lejeune 
1989, 8–11.) 22
Autofi ktiossa minän jakautuminen ja sen peittelyn yritykset etualaistetaan ja tä-
män kautta epäillään omaelämäkerran projektin mahdollisuutta. Doubrovsky tarttuu 
minä-sanaan sisältyvään vierauden mahdollisuuteen ja muotoilee perinteisen omaelä-
mäkerran pyrkimyksenä olevan ”kielen kaikin resurssein täyttää kieliopillisen shifte-
rin ’minä’ tyhjyyttä, niin että kaikkien mahdollisten minujen joukossa se voisi viitata 
vain minä-Montaigneen, minä-Rousseauhon” (Doubrovsky 1993, 27). 
Autofi ktioista tunnetuimpia on Roland Barthesin omaelämäkerta, jossa Bart-
hes kirjoittaa: ”En sano ’aion kuvailla itseäni’ vaan ’kirjoitan tekstin ja kutsun sitä 
R.B:ksi’. Hylkään jäljittelyn (deskription) ja luotan nimeämiseen.” (Barthes 1993, 
194.) Saman teoksen lukuohjeeksi tai motoksi Barthes asettaa seuraavan lausuman: 
”Tätä kaikkea on tarkasteltava ikään kuin romaanihenkilön – tai mieluummin useam-
man romaanihenkilön – sanomana” (Barthes 1993, 205; vrt. Barthes 1994, motto).23 
Tämän jälkeen Barthes kommentoi omia ja sukulaistensa valokuvia, jotka tavallisesti 
nähdään dokumentteina olemassaolosta, ikään kuin puhuja todella olisi ruumiillisena 
paikalla. Näidenkin suhteen Barthes kuitenkin ihmettelee omaa yhteyttään kuvissa 
esitettyyn henkilöön: ”mutta en ikinä näyttänyt tuolta!” (Barthes 1994, kuvaliite). 
Lacanilainen itsestä vieraantuminen on yksi Barthesin tausta-ajatuksista: yhtenä ku-
vana onkin Barthes vauvana äitinsä sylissä ovaalinmuotoisessa kuvassa, joka näyttää 
peilikuvalta; kuvatekstinä ”peilivaihe” (mt.). 
Tekstissä Barthes kirjoittaa itsestään välillä minämuodossa, välillä kolmannessa 
persoonassa. Lejeunen mukaan 1900-luvulla kirjoitetuissa omaelämäkerroissa, joissa 
viitataan omaelämäkerran päähenkilöön kolmatta persoonaa käyttäen – erityisesti 
jos tätä vaihdellaan minämuodon kanssa – halutaan tietoisesti kiinnittää huomio-
22  Benvenisten teoriasta suomeksi ja suomen kielen poikkeuksista Benvenisten esittämään Laitinen 
(1995); myös Veijola (1997).
23  Roland Barthesin teos on julkaistu omaelämäkertasarjassa, jossa kaikki teokset on nimetty samaan 
kaavaan ”x x:stä”. Barthesin voi nähdä kritisoivan koko sarjan perustaa, kun hän asettuu osaksi joukkoa 
”vastahakoisena omaelämäkerturina” (Gasparini 2004, 86).
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ta omaelämäkerran subjektin jakautuneisuuteen ja välimatkaan kertomisen hetken 
ja kokemisen hetken välillä. Lejeunen mukaan kolmannen persoonan käyttö mi-
nämuodon rinnalla omaelämäkerrassa on ennemminkin retorinen fi guuri kuin esi-
merkki ”epäpersoonan” käytöstä.24 Kolmas persoona tuo esiin jakautumisen, joka 
aina sisältyy ensimmäisen persoonan pronominiin. Lejeune muotoilee, että kolman-
nen persoonan käytön voi nähdä paluuna alkuperäiseen tilanteeseen, joka kestetään 
vain sillä verukkeella, että se nähdään fi guurina. Erityisesti tässä Lejeunella voi nähdä 
viittauksen peilivaiheeseen, jonka tilanne määrittyy yksilön näkökulmasta lauseella 
”se olen minä”. Kertojan äänen jakautuminen viittaa lisäksi muihin omaelämäker-
rallisessa tekstissä näkyviin kuiluihin: kuiluun kertojan ja päähenkilön välillä sekä 
tekstissä oleviin aukkoihin, niihin asioihin, jotka on jätetty kertomatta. (Lejeune 
1989, 32–35.)
Edellä kuvatun kaltaiseksi tulkitsen Saision trilogian vaihtelevan kerronta-aseman 
merkityksen. Jos siirrämme puheen Gerard Genetten käsitteille, joita Lejeunekin 
esseessään käyttää, Saision kertoja on välillä heterodiegeettisessä asemassa suhteessa 
päähenkilöön, välillä samastuu tähän homodiegeettisenä kertojana. Vai onko kyseessä 
autodiegeettinen kertoja, päähenkilö-kertoja, joksi ensisijaisesti omaelämäkerran ker-
tojan ajattelisi? Saision trilogiaan autodiegeettinen-käsite ei oikein sovi, kun tekstissä 
juuri kaikin tavoin yritetään tuoda esiin sitä, etteivät kertoja ja päähenkilö ole täysin 
samat, samasta nimestään huolimatta. Tähän viittaa itsestä puhuminen paitsi ensim-
mäisessä, myös kolmannessa persoonassa. (Vrt. Lejeune 1989, 5–6.) 
Pienimmän yhteisen jaettavan aikuisen kirjailijan, ”Saision”, elämästä kertova ke-
hyskertomus sopisi helposti perinteisen omaelämäkerrallisen kerronnan muottiin, 
jossa muistelija-kertoja asettuu ikään kuin hierarkkisesti ylempään asemaan, josta 
katselee nuorta itseään kuin Jumala taivaalta. Lapsi olisi tällöin se diegeettisen tason 
henkilöhahmo, jota kertojankaltainen hahmo kuvaa – kolmannen persoonan käyttä-
minen silloin tätä kuvaamassa olisi konventionaalinen omaelämäkerran fi guuri, jolla 
muistutetaan kertojan ja kuvattavan välimatkasta. Näin yksinkertaisesti ei Pienimmän 
yhteisen jaettavan kerronta kuitenkaan toimi. Sen sijaan kertojan asema nuoren mi-
nänsä suhteen on useammin homodiegeettinen kuin heterodiegeettinen ja samoin 
24  Lejeunen ilmaisu kolmannesta persoonasta epäpersoonana perustuu Benvenisten ajatuksiin. Tällä 
puhetilanne on perustaltaan dialoginen: ”minä” ja ”sinä” puhuvat keskenään, joista kumpikin muuttuu 
vastavuoroisesti ”minäksi” ja toinen taas ”sinäksi”. Benvenistelle minä-pronomini on kuitenkin aina 
ensisijainen: ”minä” on transsendentti suhteessa ”sinään”, joka on aina ulkopuolinen. Kumpikaan ei silti 
voi olla olemassa ilman toistansa. Yksikön kolmas persoona ei sen sijaan voi luoda vastavuoroista suhdet-
ta, ja sen kautta voi viitata esineeseen. Hän-pronominia voidaan käyttää puhuttelusanana vain kahdessa 
vastakkaisessa tapauksessa, joko sellaisen ihmisen tapauksessa, joka on kuin ihmistä suurempi (hänen 
majesteettinsa) tai jota pidetään ihmisarvoltaan niin alhaisena, ettei häntä tarvitse kohdella persoonana. 
(Benveniste 1971, 199–200; 224–230.) Lejeunen mukaan kolmatta persoonaa käytetään tyypillisesti 
hengellisissä omaelämäkerroissa, jossa itsen arvoa väheksytään Jumalan rinnalla. Toinen ääripää on Cae-
sarin ”hallitsijakerronta”. (Lejeune 1989, 31.)
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aikuista, kehyskertomuksen minää, kuvataan sekä homo- että heterodiegeettisestä 
asemasta.25 Erityisesti aivan Pienimmän yhteisen jaettavan alussa aikuisuuden minä, 
väsyneenä ja kuumeessa, ”huojuu” (PYJ, 11) itsessään. Tämä näkyy kerronnassa, joka 
alkaa minämuodossa, mutta vaihtuu välillä häneksi. Kertoja huomaa tämän itsekin. 
Tilanne kuvataan osana puhelinkeskustelua, jota kertoja lainaa: 
Nyt en jaksaisi, hän ajattelee.
En tyttärenä. En tänään, en kuumeessa.
Miksi minä nyt taas ajattelen itseni häneksi, hän ajattelee.
Mä tulen huomenna käymään, sanon ja alennan ääneni vieläkin pehmeämmäksi. 
– No tule. 
– Tulisin jo tänään, mutta taitaa olla kuumetta vähäsen. 
– Jaa. (– –)
– Huomiseen.
Hän laskee luurin kädestään ja katsoo keittiön ikkunasta pihalle. (PYJ, 12–13.)
Myös Pienimmän yhteisen jaettavan vahviten metafi ktiivissä luvuissa kertojan asema 
päähenkilöön nähden vaihtelee. Zeppeliini-luku kerrotaan homodiegeettisesti; siinä 
päätetään kirjoittaa ”tämä kirja”. Intention lausuu julki itse minä, jota kukaan muu ei 
nyt tarkkaile. Sen sijaan Narkissoksen varjo -luvussa omaa kuvaansa tavoitteleva kir-
jailija nähdään heterodiegeettisen kertojan kautta – loogisesti, koska idea luvussa on 
kertoa kykenemättömyydestä asettua kirjoituksessa yksiin itsensä, kuvattavan, kanssa. 
”Unen kirjoitus” kuvaa kirjailijahahmoa heterodiegeettisesti, kuten myös Unen värit 
-luku. Jälkimmäisessä kuvataan unennäkijää, joka on ensin lapsuuden tarinan tyttö 
mutta luvun lopussa kuvataan jo aikuisen, ”myöhäisessä keski-iässä” olevan päähen-
kilön unta. Näin tässä unessa nuoren tytön ja aikuisen naisen välille muodostuu selvä 
yhteys, mutta heitä katsova omaelämäkerrallinen kertoja onkin sitten joku toinen. 
Unen sanat -luvussa kertoja on homodiegeettinen: silloinko voi olla yhtä itsensä kans-
sa, jos ilmaisee itseään niin kuvallisesti, että merkitys hajoaa kielen moniviitteisyyden 
voimasta?
Pienimmän yhteisen jaettavan kerrontatilanne, jossa näennäisesti hierarkkisesti 
ylimmän kerronnan tason – kerronnan nyt-hetken – ylle hahmottuu vielä ylimää-
räinen taso, rakentaa teoksen fi ktiivisyyttä. Genetten mukaan omaelämäkerran ja ro-
maanin ero on määritettävissä pääasiassa sen kautta, ovatko kertoja ja kirjailija yhtä 
25  Homo- ja heterodiegeettinen kertoja ovat Gerard Genetten nimityksiä (1988, 244), jotka ovat 
myöhemmin saaneet selkokielisempiä nimiä: homodiegeettinen kertoja tarkoittaa henkilökertojaa (Phe-
lan 2005 ja Bal 1985), heterodiegeettinen taas ei-henkilökertojaa (Phelan 2005) eli tarinan ulkopuolista 
kertojaa (Bal 1985).
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(omaelämäkerta) vai eivät (romaani) (Genette 1993, 70).26 Pienimmässä yhteisessä 
 jaettavassa kertomisen tason henkilöhahmo näyttää kirjailija-Saisiolta – kuten auto-
fi ktiolle sopiikin – ja lukija helposti tekee oletuksen, että kertoja on yhtä kuin teki-
jä. Mutta kirjailijalta näyttävän kertojan yllä on vielä heterodiegeettisesti kerrotuissa 
kohdissa salaperäinen lisätaso, jonka äänen alkuperää ei voi jäljittää. Tässä salaperäi-
sessä kertojassa tiivistyy Saision trilogian arvoitus, joka ei aukea koskaan: kuka lopulta 
on se, joka tämän kirjan kertoo?
Mikäli Saision trilogiaa vielä analysoi kertojan sijasta tekijyyden näkökulmasta, 
trilogian tekijään sopii Lejeunen määritelmään tekijästä: ”Tekijä ei ole mikä tahan-
sa henkilö. Hän on henkilö, joka kirjoittaa ja julkaisee. Hän seisoo yhtä aikaa sekä 
tekstin ulkoisessa että sisäisessä maailmassa; hän on kytkös näiden kahden maailman 
välillä.” (Lejeune 1989, 11.) Saision tekijä on sekä tekstin sisäinen fi ktiivinen hahmo 
että viittaa tekstin ulkopuolelta tunnettuun todelliseen kirjailijaan. Tekstin ulkoinen 
tekijä, jonka mielipiteitä voi lukea lehdistä, muuttuu fi ktiivisemmäksi sen kautta, että 
hän on samastettavissa kirjan fi ktiiviseksi määritettyyn hahmoon. Lukija alkaa epäillä 
– ainakin minä epäilen – voiko mitään, mitä Saisio sanoo kirjailijuuteensa liittyen, 
pitää totena. 
Fiktiivisten kertomusten yhteydessä tekijän ja kertojan välille asetetaan sisäisteki-
jän abstraktio, jolla pyritään pitämään erossa toisistaan tekijä ja tekstin kertoja. Usein 
sisäistekijä nähdään hyvin ruumiittomana hahmona, pelkkänä lukijan mielessään 
hahmottelemana tekstin merkitysten keskuksena (esim. Rimmon-Kenan 1993). Pie-
nimmän yhteisen jaettavan kertojan ja kirjailijan suhde muistuttaa perusnarratologian 
abstraktion sijasta sisäistekijän lähtöpistettä, Wayne C. Boothin (1983, orig, 1961) 
alkuperäistä sisäistekijän käsitettä. 
Booth määrittää sisäistekijäänsä toisin kuin myöhemmät sisäistekijän teoreeti-
kot, siten että side kirjailijaan ei katkea. Booth määrittää sisäistekijäänsä puhumalla 
kirjailijan ”toisesta minästä” tai ”virkakirjoittajasta” (offi  cial scribe), joka rakentuu 
kirjoittaessa. Booth toisaalta jopa kirjoittaa, että jotkut kirjailijat ”löytävät itsensä 
kirjoittaessaan”. (Mt., 70–71.) Jukka Larssonin ja Eva Weinin Saisio on todella 
sanonut syntyneen kirjoittaessa, löytyneen kuin yllätyksenä (Saisio 1993, 2001).27 
Yllättäen Booth yhdistää sisäistekijän hahmonsa myös kertojaan. ”Puhelias”, ker-
rontaansa kommentoiva kertoja samastetaan Boothin mukaan implisiittiseen teki-
jään (mt., 71–72); erityisesti, jos kyseessä on ”itserefl ektiivinen kertoja”, usein kir-
jailijahahmo, jonka Booth nimeää ”tekijän puhemieheksi” (mt., 215–218). Saision 
trilogiassa kertojahahmo asettuu nimeään myöten tekijän puhemieheksi ja hänen 
26  Käytännössä asia ei ole yhtä selkeä, kuten Genette havainnollistaa yrittäessään määrittää 
hankalia tapauksia kaavansa kautta; lisäksi on olemassa muita merkkejä fi ktionaalisuuden ja 
faktuaalisuuden erosta, kuten alaotsikot (mt., 76–83). 
27  Larsson ja Weinin olivat myös varsinaisia ”virkakirjoittajia”, sillä heillä ei ollut muuta virkaa kuin 
luoda teoksensa, heitä ei konkreettisesti ollut teostensa ulkopuolella.
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toiseksi minäkseen. Kuitenkin kyseessä on alter ego: tekstiin jää vielä mystinen 
heterodiegeettisen kertojan ääni, joka ei suoraan tarkennu kehenkään tekstissä ku-
vattuun henkilöön.
Vastavalossa kirjailijahahmosta ei rakennu yhtä täyteläistä henkilöä kuin Pienim-
mässä yhteisessä jaettavassa ja myöhemmin Punaisessa erokirjassa. Pienimmästä yhteises-
tä jaettavasta ja edelleen Punaisesta erokirjasta havaittavat yhteydet todelliseen kirjai-
lijaan kulkevat kuitenkin mukana. Esimerkiksi Pirkon papan kuolinrepliikin kirjaa-
misen jälkeen kertoja huomauttaa: ”nämä sanat hän on siirtävä esikoisromaaniinsa, 
sellaisinaan, kuolinvuoteella viruvan tätinsä suuhun, ja romaania seuranneeseen TV-
elokuvaan myös. / Ja loppuikänsä hän on kiittävä TV-elokuvan ohjaajaa siitä, etteivät 
tämän repliikin alla soineet sentimentaaliset viulut.” (VV, 227.)
Omasta itsestä kertomisen akti tehdään korosteisesti osaksi Vastavaloa kirjaa siten, 
että kirjan alussa ja lopussa ollaan samassa tilanteessa: niityllä kello viisi aamulla, yli-
oppilasjuhlien jälkeen. Ensimmäisessä luvussa aikuinen minä katsoo niityllä olevaan 
nuorempaa minäänsä, puhuu itsestään minämuodossa ja tietää enemmän kuin nuori 
minänsä: on alkamassa vuosi 1968, ”Euroopan hullu vuosi” (– –) ”Vanha vallataan 
vasta syksyllä; kesällä mellakoidaan Pariisissa. (– –) Kolme luotia nukkuu pistoolin 
lippaassa, Rudi Dutschke sängyssään.” (VV, 5.) Homodiegeettinen kertoja on täs-
sä kaikkitietävä, hän tietää paitsi tulevaisuuden, myös vastaan tulevan tytön sisäiset 
tuntemukset: ”Hän on riisunut kenkänsä, ja muistan, että aamukaste kohmetti jalat, 
joita vastaostetut kengät olivat painaneet koko illan” (mts.). Kertoja tietää myös men-
neen itsensä heikkoudet: ”Hän tarkkailee itseään liikaa ja kärsii siitä” (VV, 6). Sitten 
nuori minä seisoo yhtäkkiä myöhemmän minänsä edessä, mutta ei näe tätä. Myö-
hempää minää, elämäntarinan kertojaa, ei nuorelle minälle vielä ole olemassa eikä 
kertoja haluaisi nuoren minän häntä edes näkevän; hän ei tahdo jäädä nuoren tytön 
”armottoman katseen arvioitavaksi” (VV, 7). Aikuinen minä ennakoi, ettei tarkkailun 
tunne katoa mihinkään. 
Kirjan lopussa sama tilanne kuvataan uudelleen. Aikuisen kertojan asema tarkkail-
tavana korostuu sillä, että homodiegeettisenä kertojana on nuorempi minä, joka tark-
kailee vanhempaa itseään, puhuttelee tätä kolmannessa persoonassa. Epärealistinen 
käänne, nuori tyttö tarkkailemassa itseään aikuisena, korostaa kerrotun fi ktiivisyyttä. 
Nuori minä jopa tietää vanhemman minänsä ajatukset, joka kertojan mukaan haluai-
si yhteyden nuoren minänsä kanssa. ”Mutta kesä, joka on vasta alkamassa, ja ne kol-
mekymmentäkaksi kesää, jotka erottavat minut hänestä, hänet minusta, kuuluvat mi-
nulle” (VV, 252). Eri-ikäiset minät ohittavat toisensa. Vain kädet hipaisevat toisiaan, 
ja nuori minä säikähtää: ”hänen kätensä on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi 
sulanut muovi” (mts). Nuori minä pakenee: ”Menen. En katso taakseni.” (Mts.) Eri-
ikäisten minuuksien välille on muodostunut hauras yhteys. Lisäksi kummankin kaik-
kitietävyys toisen minän asioista rakentaa yhteyden heidän välilleen. Nuoremman 
minän kyky tuntea se minä, joka ei vielä ole edes olemassa, kääntää ympäri ajatuksen, 
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että oman elämän hahmotus olisi mahdollista vain jälkikäteisesti. Voisiko nuorempi 
minä syntyä sittenkin itsekseen, ilman että vanhempi minä kaivertaa hänet esiin?
Muutoin Vastavalossa aikuinen minä jää taustalle. Kertovan minän, ”Saision”, ja 
kokevan minän, ”Pirkon” jakoa vastaava halkeama syntyy tarinaan oppikoululaisen 
tarinan ja saman tytön ylioppilaskesän tarinan välille; jälkimmäisen tarina jatkaa kro-
nologisesti kertoen kehyskertomuksen ylioppilasjuhlan jälkeisestä ajasta. Vastavalos-
sa ylioppilaskesän tarina on kuvattu heterodiegeettisen kertojan näkökulmasta, joka 
pysyttelee näkymättömissä kerronnan taustalla. Kerronnan näkökulma siis pysyy sa-
mana kuin alun prologinomaisessa luvussa. Oppikoululaisen tarina taas on pääosin 
homodiegeettisen kertojan kuvaama ja saa näin loogisen lopetuksensa kehyskerto-
muksen jälkimmäisessä osassa. 
Kohosteisissa, tunteenomaisissa kohdissa kertomistilanne muuttuu ulkopuolisek-
si, kuten Vastavalon lopussa, kun Pirkko havaitsee isän ja äidin haaveilevan jo muu-
tosta kotiin, jossa hänellä ei olisi enää tilaa (VV, 232). Heterodiegeettistä näkökulmaa 
käytetään myös kuvaamaan nuoren Pirkon roolinottoa, kuten luvussa Takaisinmaksu, 
joka alkaa ulkopuolisen kertojan kuvauksella Pirkon samastumisesta Dostojevskin ja 
Kazantzakisin jylhiin kuvauksiin uskonnollisen armon etsimisestä, jota seuraa tytön 
samaan tyyliin kirjoittama mahtipontinen runo (VV, 207). Välin taas heterodiegeet-
tistä kerrontaa käytetään luomaan ikään kuin draaman kohtaus, kuten kuvauksessa 
Pirkon ja hänen isänsä väittelystä Jumalan olemassaolosta (VV, 161–163). Vastavalos-
sa Pirkko tutustuukin ystävänsä Marian kautta Brechtiin, joka ohjasi näyttelijöitään 
harjoittelemaan ilmaisun vieraannuttamista ajattelemalla itsensä kolmannen persoo-
nan rooliin (Brecht 1954, 84–87).28
Oppikoululaisen tarinassa kertojan metafi ktiiviset täsmennykset erottuvat usein 
päähenkilön elämää kuvaavasta kerronnasta heterodiegeettisyydellään. Joissakin koh-
dissa nuoreen sankariin viittaava homodiegeettinen kerronta laajenee koskemaan ker-
tojankin aikaa. Esimerkiksi kun kuvataan Pirkon innostumista kirjoittamisesta: 
Lauseet ovat minunkin leikkikalujani. [Aivan kuten ne näyttävät olevan opettajan.] 
Minäkin haluan oppia heittelemään tekstiini pisteitä ja pilkkuja kuin esteitä radalle, 
jota hevonen kiertää, ja nähdä, miten hevonen ponnahtaa niiden yli sulavasti tai säik-
kynä kieltäytyy hyppäämästä mahdottoman esteen yli. 
Minäkin haluan oppia, miten alistamalla ja silpomalla, erottamalla väkivaltaisesti lau-
seita toisistaan ja yhtä väkivaltaisesti yhdistämällä niitä uusiin, voi paperille viillellä 
siivuja todellisuudesta. 
28  Brecht ei vain ohjannut näyttelijöitä ajattelemaan itsensä kuin kolmannessa persoonassa kuvatuik-
si hahmoiksi vaan myös itse kirjoitti kolmannessa persoonassa itsestään (Brecht 1991, 50–52). Lejeune 
avaa Brechtin näyttelijäntyön esimerkillä esseensä, jossa hän analysoi heterodiegeettisen kerronnan mer-
kitystä omaelämäkerrassa – siinä missä näyttelijät, myös omaelämäkerran kirjoittajat näyttelevät (Le-
jeune 1989, 31).
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Todellisuutta ei ole, sellaisenaan. Sen olen hämärästi tajunnut jo kahdeksanvuotiaana, 
kun olen kirjoittanut ensimmäisen lauseeni todellisuudesta. (VV, 126.)
Esimerkissä kokijana näyttää ensin olevan nuori tyttö, joka kuvaa lauseita leikkika-
luina ja esteiden yli ponnistavana hevosena. Mutta kohta näkökulma liikkuu kohti 
vanhempaa minää, sillä eivät kai alistaminen, silpominen ja todellisuuden viiltely ole 
asioita, joita ensin leikkikaluja ajatellut tyttö miettisi. Viimeiset kaksi virkettä siirtyvät 
yhä selvemmin tapahtumaa kommentoivan kertojan perspektiiviin. Muutosta kerto-
jan asemassa ei tapahdu, tässä kohdin Pirkko ja ”Saisio” ovat ikään kuin yhtä. Kohta 
heidät voidaan taas metakommenteissa irrottaa toisistaan. Tämäkin kohtaus jatkuu 
toteamuksilla, jotka ovat taas omiaan erottamaan eriaikaiset minät toisistaan: 
Todellisuus on lause, jonka kirjoitan. 
Se ei voi tuhoutumatta palata lähtökohtaansa, niin kuin nuoli ei palaa jouseen eikä vir-
ta tavoita kiveä, jonka se on jo ohittanut. (Kirjoitin vahingossa? Ruutusotilaan oikean 
nimen äskeiseen lauseeseen?)
Se voi vain liittoutua kaltaistensa kanssa ja väittää olevansa heijastus lähtökohdastaan 
ja lähtökohta itsekin. (VV, 126.)
Kertoja muokkaa oman versionsa Herakleitoksen lausumasta samaan virtaan astumi-
sen mahdottomuudesta. Lauseiden avulla voi esittää päästävän takaisin menneeseen, 
mutta kysymys on vain illuusiosta. Tässäkin metafi ktiivisessä kommenttissa sen näkö-
kulman määrittäminen on ambivalenttia. Kerronnassa ikään kuin annetaan ymmär-
tää, että nuori Pirkko ajattelee tässä näin – illuusio tulee siitä, kun ensin on kuvattu 
hänen intoutumistaan opettajan sanoista, kesken kirjoitusharjoitusten. Minämuoto 
on omiaan vahvistamaan tulkintaa, koska tavallisesti kokeva minä kuvataan oppi-
koululaisen tarinassa minämuodossa. Jälleen tulee kuitenkin selväksi, että kohdan 
on pakko koskea kirjoittamisen hetkeä, nuori tyttö ei voisi ajatella näin. Samassa 
kohdassa yhtä aikaa lausuman merkityksen tasolla väitetään, ettei voi päästä takaisin 
lähtökohtaan, samalla konkreettisesti näytetään, miten sanojen avulla voi antaa sen 
illuusion, että paluu olisi mahdollinen.
Lainauksessa näkyy myös vihjaus toisenlaiseen vierauden elementtiin, joka on 
yksi vaikuttaja omaelämäkerrallisen tarinan fi ktiivisyydessä. Vaikka juuri on kuvattu, 
miten Pirkko unelmoi pääsevänsä lauseiden hallitsijaksi ja pilkkojaksi, saman tien 
tekstiin väitetään pujahtavan vahingossa piilotettu todellinen nimi, Ruutusotilaan eli 
Pirkon äidinkielenopettajan oikea nimi. Tiedostamaton on yksi osa vierauden tuotta-
mista. Samalla vihjaus piilotetusta todellisesta nimestä suuntautuu lukijaa kohti, ole-
tukseksi hänen uteliaisuudestaan tekstin referentiaalista taustaa kohtaan: Alatko nyt 
pohtia, mikä noista sanoista voisi sopia ihmisen nimeksi, sukunimeksi? Kivi? Virta? 
Punaisessa erokirjassa kerronta toimii taas eri tavoin. Verrattuna trilogian aiempiin 
osiin sen kerrontatilanne on ikään kuin kesyyntynyt: nyt menneisyyden tarinat – niin 
1 Tekijä romaanin päähenkilönä
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opiskelijatytön kuin juuri äidiksi tulleen nuoren naisenkin – kerrotaan heterodiegeet-
tisestä asemasta, kun taas kerronnan nyt-hetkeen viittaavat kohdat kerrotaan homo-
diegeettisesti. Tämä on pääsääntö, jota jälleen silloin tällöin rikotaan. 
Kertoja esimerkiksi kommentoi nuoruuden tarinaa usein sulkeissa, täsmentäen 
jotakin kohtaa tai painottaen sen merkitystä viitaten samalla kertomisen tilanteeseen, 
kuten seuraavassa:
Tämä on aikaa ennen Bloody Marya (jota hän oppi juomaan klovnisilmäisen kans-
sa viimeisillä rahoillaan) ja aikaa ennen tartarpihvejä. (Kosmoksen Leijonankäpälä: 
raastetun lihan keskellä munakeltuainen, mätiä ja kaprista. Vesi kiertelee vallattomana 
suussani kirjoittaessani näitä rivejä.) (PE, 24.)
Joskus sulkeissa kuvataan menneen minän salattuja ajatuksia, joita hän ei halua tuoda 
esiin kokemassaan tilanteessa. Näin esimerkiksi silloin, kun Pirkko joutuu katsomaan 
sivusta, miten hänen ihastuksensa Havva päätyy kohta erään lentäjäpojan rakastat-
tareksi. Kertoja kuvaa Pirkkoa: ”Hän luulee tekevänsä brechtiläisiä havaintoja lentä-
jän henkilöstä ja unohtaa, että havainnon kohde on itsekin havainnon tekijä. (Olen 
hätääntynyt Havvan hermostuttavasta läsnäolosta ja siksi hajamielinen. Havaintoni 
lentäjästä ovat jyrkkiä ja epäoikeudenmukaisia.) (PE, 153.) Tässä on yksi useista mai-
ninnoista, joissa sanotaan suoraan, että tarkkailija ja tarkkailtava ovat toistensa kanssa 
vaihdettavia – kukaan ei voi olla pelkästään hallitsevassa asemassa. 
1.4 …ja jakautunut mieli
Edellisessä analyysissä luen kerrontatilannetta oikeastaan kuin piru Raamattua, kun 
mutkistan sen analysoimalla sitä kieli- ja kirjallisuustieteen käsittein. Pienimmässä 
yhteisessä jaettavassa annetaan heti ensimmäisellä sivulla temaattinen selitys päähenki-
lön itseä koskevan kerronnan etäännyttämiseen. Sama kuvaus toistuu vielä romaanin 
lopussa, jotta lukija varmasti sen muistaisi. Toistuva elementti luo vastaavanlaisen 
kehyksen Pienimmälle yhteiselle jaettavalle kuin Vastavalon minuuden peilikuvaksi 
hahmottuva kehyskertomus. 
Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmäisen kerran.
Oli marraskuu, aamu.
Katu oli musta ja kiiltävä. se turposi räntäisten märkien ikkunoiden takana. 
Näen itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. (– –)
Ja silloin se tapahtui ensimmäisen kerran.
Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä. 
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Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä.
Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hän oli aivan, aivan liian väsynyt mennäkseen kouluun.
Katsoin voitonriemuisena isää, joka luki paitahihasillaan Työkansan Sanomia ja joi 
mustaa kahvia. 
Äiti levitti eteisen peilin edessä punaa huuliltaan poskipäihin ja hyräili Iltaa Redillä.
Kumpikaan ei huomannut, että minusta oli tullut hän, jatkuvan tarkkailun alainen. 
(PYJ, 4–5). 
Jakautumiskuvaus yhdistyy itsestä kertomisen problematiikkaan sekä yksilön kehi-
tyksen psykoanalyyttiseen ymmärrykseen. Kuvauksessa Pirkko havaitsee itsessään 
jaon, johon Lejeune pyytää kiinnittämään huomiota omaelämäkerrallisen kerronnan 
yhteydessä. Tässä Pirkko nimenomaisesti kuvaa omaa itseään mielessään – tai yhtäk-
kiä havaitsee, että voi sen tehdä. Kyky itsen kuvaamiseen – ja sen mahdollistavaan 
jakautumiseen – tapahtuu ikkunasta heijastuvan oman kuvan innoittamana. Kohtaus 
on rinnastettavissa myös Lacanin ajatukseen peilivaiheesta, jossa kyky itsen hahmot-
tamiseen onnistuu ensin kuvan ja sen tunnistamisen kautta. Tapahtuma sijoitetaan 
yksilönkehityksen osaksi, koska äiti ja isä ovat kohtauksen taustalla. Eroamista sym-
bioosista kuvaa sekin, että äiti ja isä eivät huomaa mitään, Pirkko kokee jotakin aivan 
omaa, yksilöllistä. 
Jakautumiskokemuksessa Pirkko tuntee itsensä ”voitonriemuiseksi” (PYJ, 6) eri-
tyisesti suhteessa isään. Tunteeko Pirkko saavansa oman elämänsä haltuun isältään, 
kun hän asettuu itse tarkkailijaksi, sen sijaan että vain isä olisi tarkkailijan ja määrit-
täjän paikalla? Näin voi kuvitella, mutta siinä näkyy sama illusorisuus, joka on osa 
oman itsen rajojen näkemistä heijastuksesta, sen sijaan että ne tuntisi omassa itses-
sään. Kieleen astumisen kohdalla illuusio hallinnasta näkyy siinä, että Pirkko kirjoit-
taa yhä uudelleen omasta olemuksestaan. Tarvitaan aina uusi yritys kuvata omaa itseä, 
edellinen jää aina jollakin tavalla epäkelvoksi. Kun kohtaus toistetaan lähes samanlai-
sena kirjan lopussa, se liittyy kirjailijuuden kehitykseen. Pirkko ymmärtää siinä, että 
samalla tavalla kuin hän voi kuvata sanoilla itseään kuin toista, hän voi kuvata myös 
konkreettisesti toista sanoilla. Sekä alun että lopun jakautumiskuvausta yhdistää ja-
kautumisen merkitys lapsen pääsylle osaksi kielen resursseja.
Kaikkitietävän kertojan kautta voi pyrkiä saamaan maailman hallintaan, toisin 
kuin kaoottisessa elämässä oikeasti tapahtuu.29 Nuori Pirkko luulee vielä pystyvänsä 
29  Saisio on kuvannut kokevansa trilogiassaan kuvaamaa minuuden jakautumista oikeastikin. ”Hän-
muotoinen monologi” kaikuu hänen mielessään vaihtuen muodoltaan iän karttuessa. Alkuaan monologi 
oli kuin kaikkitietävän kertojan puhetta, mutta vuosien varrella se on muuttunut subjektiivisemmaksi. 
(Saisio 2001, 348.)
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hallitsemaan merkityksiä, itseään, maailmaakin, epäröinti alkaa vasta myöhemmin. 
Pienimmän yhteisen jaettavan erityisen ripeä kertoja-asemien vaihtelu myöhempiin 
trilogian osiin verrattuna asettuu myös kontrastiksi sille lapsuuden harhakuvalle, 
että ihminen voisi ongelmatta hallita kielen ja sen myötä myös itsensä. ”Saisio” jo 
tietää lapsuuden uskon luonteen mutta kuvaa sitä nostalgisesti: ”jostakin syystä hän 
sokeasti uskoo omiin voimiinsa, joita hän ei vielä tunne, mutta joiden hän tuntee 
olevan väistämättä jo puhkeamassa: kykyyn muuttaa vanhuus nuoruudeksi, pet-
tymys onneksi, rahattomuus rahaksi” (PYJ, 151). Narkissoksen varjo -luvun epä-
uskossa sanojen kykyyn kuvata kerrottua näkyy aikuisen kertojan illuusion menetys. 
Luvussa toistuvat samat motiivit kuin kirjan aloittavassakin jakautumisessa: itsen 
heijastus sekä pyrkimys kuvata todellisuuden ilmiötä sanoilla. Mutta se, mikä pienel-
le lapselle oli itsestään selvää ja helppoa, aiheuttaa ahdistusta vanhemmalle minälle. 
Uimaanmenokohtauksessa ”Saisio” ikään kuin lähtee tavoittamaan itsensä kuvajaista 
vedestä samalla tapaa kuin hän lapsuudessa näki sen ikkunan heijastumasta, mutta 
enää omaa kuvaa ei näy. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa oman elämän kertominen 
on uhkarohkea tehtävä, johon uskaltautuakseen on palattava menneisyyden omni-
potenssin aikoihin. 
Kello on Narkissoksen varjo -luvussa viisi aamulla, aurinko on vasta nousemas-
sa. Kello viisi aamulla ja auringon nousun aika on trilogiassa vihje tärkeästä meta-
fi ktiivisestä kohdasta: Vastavalon kehyskertomuksessa aurinko on vasta nousemassa 
ja samoin Punaisessa erokirjassa aikaisempi versio kirjasta katoaa juuri kun aurinko 
on nousemassa; sulkeissa kertoja täsmentää kellon olevan viisi (PE, 15–16). Aamu-
varhainen on konventionaalinen kuva uudelle alulle, jolla metafi ktiivisissä luvuissa 
korostetaan kirjoittamisen uutta luovaa tehtävää. Ehkä kerrotaan menneestä, mutta 
kirjoittamisessa muodostuva minä ei ole suoraan samastettavissa menneeseen vaan 
luodaan aina uudelleen.
Kirjoittaminen on Saision trilogiassa osin hallittua kertomuksen rakentamista, 
osin tiedostamattoman toimintaa. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa metafi ktiivisissä 
luvuissa korostuu ”tämän kirjan kirjoittamisen” prosessin tiedostamattomat osat. Jo 
lukujen nimet ”Unen kirjoitus” (PYJ, 35–36), ”Unen värit” (PYJ, 71–77) sekä ”Unen 
sanat” (PYJ, 241–244) korostavat kirjoittamisen yhteyttä uneen, tiedostamattomaan.
Zeppeliini-luku (PYJ, 137–140) eroaa nimeltään edellisistä, vaikka siinäkin ku-
vataan unta. Se sijoittuu kirjailijan isän kuoleman jälkeiseen aikaan. Kirjailija näkee 
unen, jossa hän pääsee katsomaan lampeen haaksirikkoutuneen zeppeliinin sisälle, 
josta löytyy jos jonkinlaista tavaraa, myös lipasto, jonka lukemattomat laatikot ovat 
tyhjiä. Sen havaitsemisen jälkeen unennäkijä nousee pois ilmalaivasta. Kun hän he-
rää, hän muistaa isänsä kuolleen. ”Päätän kirjoittaa tämän kirjan”, luku loppuu (PYJ, 
140). Tässäkin luvussa lampi on läsnä muistuttamassa itsen peilailuista, laatikosto 
tyhjine laatikoineen muistuttaa elämän salaisuuksista – kaipaavatko ne täyttäjää, jota-
kuta, joka kirjoittaa ne täysiksi?
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Unen kirjoitus -luvussa kertoja puolestaan näkee unen, joka pelottaa hänet pit-
käksi aikaa kirjoittamasta ”tätä kirjaa”. Unen värit -luvusta kirjoitan enemmän myö-
hemmin: se nimittäin rakentaa kokonaisuutta trilogian osien välille, ennakoi tulevien 
trilogian osien teemoja. Unen sanat -luku taas luonnehtii yleisemmin Pienimmän 
yhteisen jaettavan ja muidenkin trilogian osien kirjoittamisen tiedostamatonta luon-
netta. Sen symbolinen ilmaisutapa kertoo itsessään omaa tarinaansa: yhtä vähän kuin 
tämän luvun merkitystä, pystyy lukija täysin vangitsemaan koko trilogian moneen 
suuntaan versovan symboliikan merkityksiä. Unen sanat -luvun merkitys onkin ensi-
sijaisesti kuvata kirjoittamisen mystisyyttä.
Metafi ktiiviset luvut luovat tunnetta, että lukija lukee tekstiä, jota kirjailija on 
kirjoittamassa nyt, aivan kuin välissä ei olisi minkäänlaista sensuuria tai muokkausta. 
Unikuvastollaan luvut viestittävät tarkemmin, minkätyyppinen prosessi trilogiassa 
kuvattu omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on. Kirjan kirjoittamisen aloittamisesta 
voidaan päättää tietoisesti, mutta varsinaiseen kirjoittamiseen vaikuttavat tiedosta-
mattomat impulssit. Psykoanalyyttinen diskurssi värjää koko trilogian niin kirjoitta-
misen kuvauksissa kuin myös päähenkilön kehityksen kuvauksessa. Kun viittaukset 
tiedostamattomaan ovat osa kirjoittamisen kuvausta, muuntuu omaelämäkerrallinen 
totuus omanlaisekseen. Psykoanalyyttinen itsen kirjoittaminen on aina täynnä tiedos-
tamatonta sensuuria ja oman elämän totuus kieroutuu torjunnan vaikutuksesta. Voisi 
jopa kysyä, onko omaelämäkerrallisen kertomuksen omaelämäkerrallisuuden kieltä-
minen sellainen ehdoton kielto, joka tulkitsijan on käännettävä toisin päin: kyllä, 
juuri omaelämäkerran olen kirjoittanut (vrt. Freud 2005, 183–187). Lukija joutuu 
analyytikon asemaan luodessaan oman kertomuksensa lukemastaan ”tunnustukses-
ta”. Mutta onko lukija pätevä analyytikko? Kertomuksen tulkinnassa toimii trans-
ferenssi: onko lukijan tulkinnassaan hahmottamassa kirjoittajan totuutta vai onko 
tulkinnassa lopulta kyse lukijan oman elämän totuudesta? 
Psykoanalyyttinen kehikko tukee Pienimmän yhteisen jaettavan romaani-määrettä, 
koska omasta itsestään kertova ei koskaan kerro totuutta yksiselitteisesti, ainakaan 
kipeistä asioista. Intention kysymys omaelämäkerran tapauksessa on monitahoinen. 
Minän kertominen on valhetta – mikäli pyrkii intentionaalisesti kertomaan totuu-
den. Sen sijaan totuus tulee esille lipsahduksissa, unissa, sanomatta jättämisissä. 
Doubrovsky tekee autofi ktiossaan itselleen tietynlaista psykoanalyysiä: kirjoitus 
saa siinä paljastaa kirjoittajalle totuuden hänen psyykestään, kun kirjoittaja itse ei 
siihen pysty. Doubrovskyn kanssa samoihin aikoihin on John Sturrock kirjoittanut 
”uuden mallin omaelämäkerturista”, joka irtautuu pyrkimyksestä tavoittaa referen-
tiaa lista totuutta itsestään ja sen sijaan lähtee etsimään omaelämäkerralleen psyykki-
sesti uskottavaa muotoa. Sturrock ehdottaa malliksi psykoanalyyttisen terapiaistun-
non käytäntöä, jossa kronologisen ja koherentin kertomuksen sijasta annetaan teks-
tille lupa seurata mielen assosiaatioita. Hänen mukaansa vaatimus omaelämäkerran 
kronologisuudesta ja koherenssista johtuu siitä, että omaelämäkerta on samastettu 
1 Tekijä romaanin päähenkilönä
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biografi aan, joka on historiankirjoituksen yksi laji. Elämäkerturi kirjoittaa yksilön 
historiallisen tarinan ja on oikein, että hän noudattaa historiantutkimuksen ihanteita. 
Hän kuvaa ulkoapäin kohdettaan kuin mitä tahansa objektia. Mutta omaelämäkerran 
erityisyys on sen mahdollisuudessa kuvata yksilöä sisältäpäin. Lisäksi omaelämäker-
ran kirjoittaja kuvaa itseään aina nykyisyyden näkökulmasta, mikä tarkoittaa sitä, 
että omaelämäkerralle on luonnollista liikkua kronologisen etenemisen sijasta edesta-
kaisin ajassa, menneestä nykyisyyteen ja taas menneeseen. Kirjoittamisen prosessissa 
olisi hyvä ottaa mallia psykoanalyysistä, jossa menneisyys paljastuu sen mukaan, mitä 
nykyisyys vaatii. (Sturrock 1977.)
Saision mukaan Pienin yhteinen jaettava ei ole muistelmateos. ”Teokseni eroaa 
muistelmista sekä aiheeltaan että rakenteeltaan.” (Haapanen 1998.) Muistelma-
teoksen Saision yhdistää ”historialliseen teokseen”, jolle ominaista olisi kronologinen 
eteneminen. Kun kronologia rikotaan, kyseessä on tärkeä taiteellinen ratkaisu, joka 
luo uusia merkityksiä, ”osin tiedostettuja, osin tiedostamattomia”. (Mt.) Saision ei 
siis nosta esille rikotun kronologian yhteyttä psyyken kuvauksen totuudellisuuteen, 
sen sijaan kyse on taideteoksen toiminnasta ennen muuta lukijan näkökulmasta. Rik-
komalla kronologia lukija aktivoidaan ajattelemaan: ”Viime kädessä merkitys syntyy 
tasojen yhteentörmäyksestä lukijan päässä” (mt.).30 
Sturrockin näkemykseen uudesta omaelämäkerrasta Saision tekstillä on yhteyk-
siä. Koko trilogia lähtee liikkeelle nykyisyydestä ja jokaisen osan alussa tuodaan esiin 
kirjoittamisen hetki. Samoin jokaisen osan lopussa palataan kirjoittamisen hetkeen; 
välillä liikutaan edestakaisin menneen ja nykyisyyden välillä. 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuvataan aikuisen kirjailijahahmon joutuvan 
isänsä kuoleman jälkeen etsimään syitä sille, miksi hänestä tuli sellainen kuin tuli. 
Kirjoitushetkessä kertojan mieleen alkaa yhtäkkiä kuin tulvimalla nousta ahdistavia 
muistoja. Muistojen pohja on tiedostamattomassa ”mieleni pohjalietteessä” (PYJ, 
228). Ja mitä hän siellä näkee:
Kovat silmät; vähättelevät silmät.
Vaativat, nauravat, uhkaavat, pilkalliset silmät. 
Silmät, joiden siniharmaa väri vaihtuu mustaksi ja julmaksi kaukana yläpuolellani, sillä 
minä olen pieni vielä, niin hirveän pieni sen rinnalla, jonka silmät haastavat minua 
30  Helsingin Sanomissa Antti Majander kirjoitti Punaisen erokirjan ”kieliopista” näin: ”Muistista Pirk-
ko Saision Punaisessa erokirjassa on kysymys, haalistumisesta, muuttumisesta, katoamisesta – sekä juuri 
menetysten pysyvyydestä. Sillä kaikesta jää jälki, halusi tai ei. Saision jäljitystyö ei kuitenkaan johda 
muistelmiin, sillä muistelmat tapaavat koostua kokonaisista lauseista, ehjistä ajatuskaarista ja kohtauk-
sista, syiden ja seurausten rakennelmista. Jos yrittää luoda menneestä sanallisen toisinnon, tulee samalla 
rakentaneeksi virallistettua historiaa, eikä sellainen projekti sovi Saision kielioppiin.” (Majander 2003.) 
 Majander on todella Saision ajatusten jäljillä – samalla hän tulee ilmaisseeksi tottuneestakin lukijasta 
löytyvän mitä perinteisimmän käsityksen ”muistelmatekstistä” – vaikka suomalaisessakin kirjallisuudessa 
perinteistä muistelman rakennetta on hajotettu jo kauan sitten, esimerkiksi Paavo Haavikon muistelma-
sarjassa. 
49
loputtomaan pärjäämiseen, tottelemiseen, taisteluun.
– Kun mitään ei kelvannut koskaan, kuulen suustani purkautuvan valituksen. – Kun 
mikään ei ollut koskaan tarpeeksi, ei mikään, ei ikinä. (PYJ, 228.)
Kertoja näkee tilanteessa itsensä kahtiajakautuneena Valittajaan ja Ilkkujaan. Valit-
taja tuntuu olevan se, joka kritiikittömästi poimii esille mieleensä tulevia muistoja: 
”joka levittää aamuyön tunteina ämpärikaupalla todistusaineistoa Kaijan [kuunteli-
jan] myötätuntoisten silmien eteen” (mts.). Ilkkuja taas on rationaalinen puoli mi-
nästä, joka jälkimoderniin tapaan kyseenalaistaa moiset yksinkertaistukset: ”Hyvä, 
hyvä, jatka pois, ilkkuu Ilkkuja. – Menee aivan oppikirjojen mukaan! Dominoivan 
isän tyttärestä kasvaa kapinallinen, jolle mikään Ei ei riitä!” Ja edelleen: Hyvä, hyvä! 
Isä ei hyväksy tytärtään tyttönä, ja tästä kasvaa homoseksuaali! Loistavaa!” Kun Va-
littaja yhäkin jatkaa, Ilkkuja panee paremmaksi: ” – Niin sitä pitää! Dominoiva isä 
halveksii haaveellisen tyttärensä taipumuksia, ja tyttärestä tulee taiteilija, joka ostaa 
isän hyväksymistä kaikilla taiteen saroilla otsa hiessä, kyltymättömänä, nälkäisenä, 
masennusherkkänä!” (Mts.)
Sturrockin mukaan omaelämäkerralle sen psykoanalyyttisessä muodossa on omi-
naista, että kirjoittaminen on oman itsen analyysiä. Kirjoittaja muuttuu kirjoitta-
misensa myötä eikä suinkaan kuvaa valmista yksilöä, joka olisi silloin kuin elämä-
kerturin kuollut kohde. Omaelämäkerturi elää kirjoittaessaankin, ja kun hän pääsee 
kirjoittamisensa loppuun, voi hän itsekin yllättyä kirjoituksen tuloksesta. (Sturrock 
1977, 56–62.) Saision trilogiassa näkyy muutos sen edetessä. Esimerkki edellä si-
joittuu aikaan isän juuri kuoltua, ennen kuin ”Saisio” on aloittanut kirjoittamaan 
tästä. Kaksi täysin vastakkaista ääntä kertojan mielessä kuvaavat isän vaikutusta hä-
nen elämäänsä, minkä jälkeen hänen on lähdettävä selvittämään isä–tytär-suhdetta. 
Pienimmän yhteisen jaettavan kronologian ”epäloogisuudesta” kertoo se, että kohtaus 
sijoittuu romaanin loppupuolelle. Lukijalle ikään kuin annetaan tässä käsky poh-
tia, miten hän näkee edellä kerrotun lapsuuden tarinan suhteessa aikuisen kirjailijan 
tuntemuksiin isästään. Muutos näkyy erityisen selvästi muuttuvassa asenteessa, joka 
kertojalla on kuvattavaansa. 
Jos Pienimmässä yhteisessä jaettavassa sekä aikuinen kertoja että hänen nuorem-
pi minänsä ovat yhtä lailla välillä ulkopuolisen kertojan hahmottamia, välillä sisältä 
päin nähtyjä, on Punaisessa erokirjassa kertojan välimatka kuvattavaansa vakiintunut. 
Punaisessa erokirjassa kertoja pysyy minänä ja kommentoi sulkeissa tietävän oloisesta 
nuoremman minänsä edesottamuksia, tekee tarkennuksia, korjaa ja osoittaa auktori-
teettiaan. Vain muutamassa, emotionaalisesti erityisen kohosteisessa kohdassa kertoja 
ei ole osata päättää, asettuuko hän minäksi omiin nahkoihinsa vai etääntyykö sitten-
kin häneksi. Selvästi muutos on tapahtunut: merkitseekö se kertojan kasvanutta ym-
märrystä omasta itsestään? Ilmaiseeko ilmaisutavan muutos minuuden asettumista 
aikaisempaa tiiviimmin paikoilleen, siitä huolimatta, että Punaisen erokirjan lopus-
sa kirjailija-kertoja joutuu yhäkin lähtemään liikkeelle? Onko kertomisen projekti 
1 Tekijä romaanin päähenkilönä
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”parantanut” psykoottisen kertojan, joka Pienimmässä yhteisessä jaettavassa jatkuvasti 
häälyy asemassaan, nähden itsensä välin minänä ja välin hänenä, toisena? 
1.5 Autofi ktio pakotienä, autofi ktio uhkapelinä 
Michel Foucault suhtautui psykoanalyysiin kriittisesti, koska hän näki psykoanalyy-
sin osana normaalistavaa biovaltaa. Totuus tunnustuksesta, eli laajasti nähtynä oman 
 elä män totuudesta, ei ole koskaan tunnustajalla itsellään, vaan tunnustuksen vastaan-
ottaja pyrkii ottamaan sen haltuunsa. Omaelämäkerta on ylipäänsä ongelmallinen laji 
siksi, että siinä subjektia pyritään tulkitsemaan ja arvioimaan. Lejeune huomauttaa, 
että omaelämäkerraksi määritetyn teoksen kohdalla lukijat alkavat verrata päähen-
kilöä todellisuuden malliin löytääkseen eroja, virheitä tai valheita kuvauksesta. Ro-
maanin ollessa kyseessä taas lukijat etsivät yhteyksiä todellisen kirjailijan elämän ja 
fi ktiivisen päähenkilön väliltä (Lejeune 1989, 14).
Autofi ktio pyrkii välttämään lukijoiden lopullisen tuomion jäämällä kahden la-
jin väliin. Tämä on myös puolustuskeino, joka on tarpeellinen tekstissä, jossa käyte-
tään hyväksi psykoanalyyttistä kuvastoa. Doubrovsky itse esittää autofi ktionsa olevan 
tarkoituksellista kieltäytymistä tulemasta lukijan omistamaksi, lukija ei saa luulla 
pystyvänsä asettumaan autofi ktion kertojan paikalle omistamaan tämän totuuden. 
Doubrovsky vertaa kamppailua oikeasta merkityksestä Eroksen ja Th anatoksen, kuo-
leman ja elämän, väliseen taisteluun. Doubrovskyn konkreettinen esimerkki on psy-
koanalyytikon vastaanotolta, jossa potilas ja analyytikko taistelevat siitä, kummalla on 
hallussaan totuus analysoitavan elämän merkityksestä. Autofi ktio on Doubrovskylle 
psykoanalyysiä tekstin toiminnan kautta, jolloin taistelu minän totuudesta käydään 
tekstissä, eikä taisteluun ole lopullista ratkaisua. Minän totuuden ratkeamattomuu-
dessa on sen myyttisyys: myytti astuu minän tilalle kuvaamaan hänen totuuttaan 
siksi, että myytin ominaisuus on ratkaisemattomuus. (Doubrovsky 1993, 37–42.)
Omaelämäkerran nimeäminen romaaniksi on uhkapeliä kirjailijan kannalta, sii-
tä huolimatta, että kirjallisuusteoreetikot ovat asetelleet autofi ktiota kumouksellisen 
lajin asemaan. Asettamalla teoksensa romaaniksi tekijä antaa lukijalle vapaat kädet 
analysoida sen henkilöitä kuin ketä tahansa fi ktiivistä hahmoa. Siksi autofi ktioista on 
tulkintoja, joissa tietoisesti ohitetaan omaelämäkerrallinen kehys ja tulkitaan esimer-
kiksi Doubrovskyn hahmoa ilman omaelämäkerralliseen tulkintaan kuuluvaa hieno-
tunteisuutta. Doubrovskyn tapauksessa on esimerkiksi puitu hänen nimisensä henki-
lökertojan kastraatiokompleksia, analysoitu hahmon androgyyniyttä, feminiinisyyttä 
ja biseksuaalisia haluja (Hughes 1999). 
Toisaalta tekstin sisällä esitetty omaelämäkerrallinen sopimus avaa lukijalle omaelä-
mäkerrallisen tulkinnan. Saision trilogian tapa vahvistaa fi ktiivinen sopimus vain kan-
siteksteissä aiheuttikin sen, että erityisesti Pienintä yhteistä jaettavaa luettiin kritiikeissä-
kin omaelämäkerran nimissä – jota Saisio asettui sitten haastatteluissaan vastustamaan. 
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Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on autofi ktionakin riskialtista. Kirjoittami-
seen kohdistuvaan pelkoon viittaa Punaisen erokirjan metafi ktiivinen aloitus, jossa 
ensimmäinen ”Punainen erokirja” on kadonnut tietokoneen uumeniin. Siinä ”Saisio” 
on uhkaavalla saarella, jossa kuhisee käärmeitä – tätä alleviivataan toistamalla se nel-
jään kertaan muutaman sivun sisällä. Kuolema leimaa saarta, aurinko paahtaa ja ilma 
seisoo paikallaan. ”Saision” kanssa saareen tutustuva Honksu löytää kuolleen hylkeen, 
karmean näköisen, kuolemalta haisevan, jota varis syö. Kuolleesta hylkeestä ”Saision” 
ajatukset siirtyvät luurankoihin ja luihin. Hänen mielessään toistuu runonpätkä, jossa 
manataan kuolemaa autiomaassa. Vasta sen jälkeen kun kustannustoimittaja soittaa ja 
saa tietää kadonneesta kirjasta, ”saari muuttuu tavalliseksi” (PE, 16). Tämän jälkeen 
kertoja ilmoittaa, että uusi kirja tulee olemaan toinen kirja. Luku loppuu: ”Tälle saa-
relle en enää tule. Tuskin tulen.” (PE, 17). 
Kun kirjan aloitusta lukee tietoisena omaelämäkerrallisen kirjoittamisen seurauk-
sista ja erityisesti autofi ktiivisen kirjoittamisen kaksinaisista vaaroista, se tuntuu vih-
jaavan muokkaamisprosessiin, joka on erityisen tärkeä autofi ktion yhteydessä. Kyse 
ei ole mistä tahansa romaanista. Samalla kohtaus puhuu jälleen minuudessa olevista 
eroista: entinen minä on kuin ”saari”, jolle ei enää tulla palaamaan, senkään takia, et-
tei ihan juuri tätä ”saarta” pysty enää uudelleen tavoittamaan. Uusi minä muodostuu 
uuden kertomuksen myötä. Mutta kuvattu saarikin pysyy osin vieraana: ”saarta ei voi 
kiertää” (PE, 14) todetaan tekstissä. Osa saaren rannoista on niin hankalakulkuisia, 
että yrittäjä lipsahtaa väkisin mereen. 
Entä lukija? Viitataanko saaren vaikeakulkuisuudella ja torjuvuudella myös luki-
jan tulkinnalliseen toimintaan: voit saada otteen siitä minästä, jota kirjassa kuvataan, 
mutta kokonaan et häntä pysty tavoittamaan. Tai varoittaako ”Saisio” lukijaa, että 
voit lipsahtaa ”mereen” – meri on konventionaalinen elämän alun symboli, joka psy-
koanalyyttisessä kuvastossa saa myös imaginaarisen psyyken kerrostuman konnotaa-
tioita – ja päätyä kamppailemaan itseäsi kuiville omien torjuttuja puoliesi aallokosta. 
Seksuaalisuuden näkökulmasta autofi ktiota tutkinut Alex Hughes pitää autofi k-
tiota vastarinnan lajina, joka sopii erityisen hyvin marginaaliin työnnettyjen välineek-
si. Hänen mukaansa autofi ktio on ”kerronnallinen käytäntö, jossa lajin määrittele-
mättömyys suojelee sen harjoittajia identifi oivalta, tietoa etsivältä, luokitteluun pyr-
kivältä ja valta-asemaan pyrkivältä katseelta” (Hughes 1999, 113). Tästä Doubrovsky 
itsekin tuntuu puhuvan: hän ei suostu tulemaan lukijan omistamaksi. 
Pyrkimyksessä säilyttää omaelämäkerrallisessa tekstissä fi ktion tuottama vieraus 
on yksi vastaus kysymykseen siitä, mitä toiseus autofi ktiossa tarkoittaa. Lukija ei kos-
kaan pysty täysin tuntemaan autofi ktion kuvaamaa subjektia. Mutta toiseus tulee 
osaksi autofi ktiota myös toista kautta: kun itsestä kerrotaan kertomus, koko maailma 
ja sen kaikki kertomukset asettuvat osaksi subjektin omaa kertomusta. Seuraavassa 
luvussa pohdin tämän vaikutusta Saision trilogian merkityksiin. 
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2 Elämä kertomuksena
Saision trilogia on täynnä erilaisia jakautumisia, jotka näkyvät tekstissä vaihtelevina 
kertoja-asemina. Jakautumisen tavat eivät edes pysy paikoillaan, vaan vaihtelevat sekä 
eri osissa että osien sisälläkin. Silti trilogian lukeminen ei tunnu vaikealta. Paul John 
Eakin on havainnut, että lukijat etsivät kokeilevien omaelämäkertojen hajanaisuu-
desta perinteistä kronologista tarinaa sen sijaan että tyytyisivät hajanaiseen muotoon. 
Tarinan voi löytää jopa Roland Barthesin aakkosjärjestyksessä kerrotusta omaelämä-
kerrasta. (Eakin 1999, 139.) On esitetty, että pelkkien tapahtumien luettelokin saa 
helposti lukijan näkemään valitut asiat osana mahdollista kertomusta (Bruner 2004, 
292; MacIntyre 2004, 252). 
Lukijoiden pyrkimys koota fragmentaarisen kerronnan palaset koherentiksi kerto-
mukseksi ei ole ihme, sillä kaiken lukemisen on nähty perustuvan aukkojen täyttämi-
seen. Wolfgang Iserin lukemisen teoriassa lukija muodostaa aukkoisesta tekstistä mer-
kityksellisen kertomuksen, johtolankanaan oletus kertomuksen koherenssista, koska 
Aristoteleen suljetun juonen malli on syvällä lukijoiden mielessä. Iserin ajatus on, 
että kaikki kertomukset ovat aina jossain määrin aukkoisia: kertomuksesta tulee pit-
kästyttävä ja merkitys katoaa, jos kaikki mahdollinen kerrottaisiin. Lawrence Sternen 
Tristram Shandy on parodinen esimerkki siitä, mitä tämä tarkoittaisi omaelämäker-
ran kohdalla.31 Lukija on tottunut täyttämään kertomuksen aukkoja sen perusteella, 
mitä hän on aikaisemmin tekstistä havainnut. Kun lukija kohtaa hajanaisen tekstin, 
hän näkee sen älyllisenä haasteena, jonka yrittää yhä kiivaammin saada järjestykseen. 
Lukijan järjestyksen kaipuun voi ajatella kertovan hänen kauhustaan epäjärjestyksen 
ilmaisemaa tuntemattomuutta kohtaan. (Iser 1978, 8–18.) 
Oletus hajanaisen kaunokirjallisen teoksen koherenssista perustuu myös uuskritii-
kin perintönä kulkevaan ajatukseen, että hyvässä teoksessa kaikki on merkityksellistä. 
Näennäisen irralliset pikku kertomukset tekstissä kytketään muuhun kerrontaan nii-
den symbolisen arvon kautta; Saisiota lukiessani toimin tällä periaatteella tulkitessani 
jatkossa tekstiin ripoteltuja unia hämärinä viittauksina tekstin yleiseen tematiikkaan.
Trilogiaa myöhemmässä teoksessaan Kohtuuttomuus Saisio panee päähenkilönsä, 
politiikan liepeillä touhuavan miehen, lausumaan uskonsa Aristoteleen vaikutukseen 
31  Jerome Bruner muistuttaa, miten vaivalloista on lukea omaelämäkertaa, johon on yritetty mah-
duttaa kaikki mahdolliset tapahtumat. Merkityksen luomiseksi poisjättäminen on tärkeää: erityisen 
yksityiskohtaisen omaelämäkerran lukeminen tuntuu ennemmin ”merkityksettömältä” kuin erityisen 
merkitykselliseltä. (Bruner 2004, 693–694.) Simone de Beauvoirin omaelämäkerta tuntuu minusta pai-
koin juuri tältä lukemattomien pikku yksityiskohtien luetteluissaan, luettujen kirjojen ja katsottujen 
elokuvien dokumentoinnissaan. Käytäntö tuntuu liittyvän Beauvoirin tapaan konkreettisesti rakentaa 
myyttiään, ajatella tulevia tutkijoita, jotka hänen päiväkirjoistaan tarkastavat, mitä hän minkin teoksen-
sa kirjoittamisen aikana luki tai näki. Beauvoir on itse kommentoinut tarvetta jättää omaelämäkertaan 
myös ”merkityksettömyyttä”, jotta tulos eroaisi romaanin loppuun asti konstruoidusta ja valikoidusta 
muodosta (Beauvoir 2007, 126).
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jokaiseen meistä. Nimetön kertoja kertoo jälkikäteen tarinaansa imaginaariselle kuu-
lijalleen, ”avaruuden ystävälle”, ja selittää useassa kohtaa syitään kertoa juuri niin 
kuin kertoo. Eräässä kohdin hän varoittaa kuulijaansa, että seuraavaksi siirrytään si-
vupolulle. Kohta kertoja täsmentää: ”Tämä ei ole sivupolku ollenkaan. Tämä on ker-
tomustekniikan ydin, ja tämän tahdon sinulle paljastaa (– –). Meidän länsimaalaisten 
ihmisten elämän kokemisen tapaa (dramaturgiaa) määrittää sellainen kreikkalaisherra 
kuin Aristoteles.” (Saisio 2008, 193.) Kertoja toistaa ideansa sivulla vielä muutamaan 
kertaan, korostaen erityisesti hybriksen osuutta Aristoteleen teoriassa. Kertoja itse nä-
kee osansa olla sokea, ”Oidipus vailla taluttajaa” (mt., 47). Hän ei ”ymmärrä oikein 
mitään” itsestään ja siksi hän alkaa kirjoittaa muistelmiaan. Vai onko syynä sittenkin 
se, että mies haluaa olla jonkun silmissä kiinnostava? (Mt., 21–22.) Samat kaksi syy-
tä itsestä puhumiseen toistuvat Saision trilogiassa: halu ymmärtää itseä ja halu tulla 
”nähdyksi”, oikeasti ymmärretyksi ja arvostetuksi.
2.1 Autofi ktio ja kertomus
Saisio ei yhdistä elämäntarinaa ja kertomusta mutkattomasti. Hän korostaa ennem-
min komposition ja ”muodon” merkitystä Miten kirjani ovat syntyneet -luennossaan, 
jossa hän käyttää esimerkkinään omaa kertomustaan kirjailijankehityksestään. 
Tuntui loogiselta, mahdolliselta, todennäköiseltäkin, että olisin runon ja pitkän proo-
san ohella kokeillut lyhytproosaa, mutta tuntui ennen kaikkea dramaturgisesti hyvältä 
ratkaisulta sijoittaa lyhytproosakokeilut tähän väliin.
Kirjoittaminen syntyy kirjoittamisesta.
Kirjoittaminen ei ole ennalta laaditun suunnitelman kirjallista toteen saattamista. 
Tekstillä on oma totuutensa, jossa rakenne, kieli, ilmaisuvalinnat, eli yksinkertaisesti 
muoto, ovat yhtä sisällön kanssa.
Muoto on sisältöä. Muoto kirjallisuudessa, kuten taiteessa yleensä on totuuden kritee-
ri. Hyvää tarkoittava, ns. elämästä nouseva tarina ei mielestämme ole totta, jos kerron-
nasta puuttuvat täsmällisyys, ilmavuus, yllättävyys ja pulssi. (Saisio 2001, 350.) 
Saision hyvän kirjoittamisen ohjeet osoittavat kahtaalle. Mukana on ”dramaturgia”, 
joka tässä tuntuu merkitsevän erityisesti kerrotun vaikuttavuutta. Saisio mainitsee 
myös tiedostamattomien impulssien vaikutuksen kirjoittamisessa. Tiedostamatto-
muuden vastapainona Saisio muistuttaa, että yksin sisältö ei määritä tekstin totuutta 
vaan myös muoto: rakenne, kieli, ilmaisuvalinnat. Suoraan elämästä nostettu tarina ei 
vielä ole tosi, jos sen muoto ei toimi. Nämä periaatteet pätevät trilogiankin tekstissä: 
annan niistä myöhemmin luvussa esimerkkejä.
Doubrovskyllä kertomuksellisuus kuuluu autofi ktion poetiikkaan, vaikka hän 
rikkookin perinteistä tarinaa psykoanalyyttisen omaelämäkerran keinoin. Hänen 
mukaansa elämän totuus on konstruoitava ”jälkien moninaisuudesta” (Doubrovsky 
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1993, 40). Doubrovskyllä autofi ktion fi ktiivisyys liittyy psykoanalyyttisen ihmisku-
van lisäksi romaanin kompositioon sekä muihin kaunokirjallisuudelle ominaisiin 
keinoihin. Koska tiedostamaton estää itseään kuvaavaa subjektia suoraan tavoitta-
masta totuutta, etenee Doubrovsky toiseen suuntaan: korostaa elämän merkityksen 
irtoamista tietoisesta kontrollista käyttämällä monimerkityksellistä ja lyyristä kieltä, 
alliteraatiota, assonanssia. (Doubrovsky 1977, 10; ks. myös 1993, 29, Doubrovsky 
& Ireland 1993, 44–46.) Tämän vastapainona Doubrovsky korostaa Fils-romaanis-
saan tapahtumien olleen tarkasti tosia, niin että paikat ja päivämäärätkin ovat tar-
kastettuja. Romaaniin kuuluva luovuus rajoittui vain siihen että tapahtumille luotiin 
fi ktiivinen kehys, yksi päivä, joka tarjosi tilan muistikuville kerääntyä. (Doubrovsky 
1993, 34.)
Yksityiskohdat ovat tosia, mutta ne sitoo yhteen tietty rakennetyyppi, yhdenpäi-
vänromaani (vrt. Lyytikäinen 2005, 17). Yhdenpäivänromaani on erityisen sopiva 
muoto omaelämäkerralliseen kertomukseen, koska se käsittelee elämän ajallisuuden 
kysymystä, nykyisyyden ja menneisyyden suhdetta, ihmisen tapaa ymmärtää itseään 
satunnaisten menneisyyden mielleyhtymien kautta. Leimaavaa yhdenpäivänromaa-
nin aikarakenteelle on sen tapa käyttää yhdenpäivän kehystä kertomuksessa, joka 
laajenee usein kattamaan monia vuosia, vuosikymmeniäkin. Se korostaa ajan suhteel-
lisuutta ja kronologisen ajan ja psyykkisen ajan eroa.32 
Saision trilogia ei järjesty yhdenpäivänromaanin muotoon, mutta trilogian kus-
sakin osassa kertomisen ajan kehyskertomukseksi hahmottuva tarina on selvästi ly-
hyempi kuin sen sisälle sijoittuva lapsuuden tarina. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa 
kyse on joistakin päivistä, Vastavalossa kehyskertomus kuvaa vain yhtä hetkeä – en-
nemmin aikuisen minän kerronnallista suhdetta itseensä kuin mitään tapahtumaa. 
Punaisessa erokirjassa kehyskertomus on jälleen hieman erilainen. Siinä sen luovat 
päivätyt luvut: 7.8.2002, (PE, 9–17), 22.4.2003 (PE, 118–125) ja 28.8.2002 (PE, 
233–238) ja 10.8.2001 (PE, 258–261). Kirjan lopettavaa lukua, jossa Sunnuntailapsi 
muuttaa pois ”Saision” kotoa, ei ole päivätty. Sen luen kuitenkin osaksi kehysker-
tomusta, koska se asettuu jatkumoksi aikaisemmille kertomisen hetkeen viittaaville 
luvuille. Punaisen erokirjan ensimmäisessä päivätyssä luvussa kerrotaan ensimmäisen 
version kirjasta kadonneen, mikä antaa mallin sille, että myöhemmätkin kohdat voi-
sivat liittyä oman elämän kirjoittamisen prosessiin, vaikka niissä ei suoraan käsitellä 
kirjoittamista. Muissa päivätyissä kohtauksissa ”Saisio” kohtaa nykyhetkessään tavalla 
tai toisella menneisyytensä. Pohdin analyysieni ohessa tulevissa luvuissa näiden luku-
jen analogista merkitystä menneisyyden tarinalle. 
Kussakin trilogian osassa kehyskertomus pitää kertomusta tiukasti muotissa: ha-
janainen ja fragmentaarinen teksti saa siinä rajat. Kehyskertomus muistuttaa kohe-
renssista, joka trilogian osista näennäisesti puuttuu, vaikka käytännössä ei: lapsuu-
32  Yhdenpäivänromaanin lajista ks. esim. Sipilä 2005.
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den tarinan juonen seuraaminen ei tekstin katkoista huolimatta tuota ongelmia. Itse 
asias sa tekstin katkaiseminen vaikkapa kesken virkkeen, ennen selittävää tai jatkavaa 
mutta- tai ja-lausetta, saa lukijan ennemmin käyttämään juonellistamisen kykyään 
kuin rikkoo tekstin kertomuksellisuutta vastaan. Lukija täydentää itse mielessään ker-
tomusta ja pohtii vaihtoehtoja jatkolle. 
2.2 Unelma elämän juonesta
Peter Brooks puhuu teoksessaan Reading for the Plot (1984) perinteisen vahvasti juo-
nellistetun kertomuksen puolesta. Hänelle kertomuksen merkitys tiivistyy juonen 
käsitteeseen: juoni on kertomuksen logiikka ja dynamiikka, jonka perusteella kerto-
muksen muodostamat tapahtumat rekonstruoidaan. Lukijan ja kirjailijan panos juo-
nen luomisessa on tärkeä: juoni muodostuu heidän yhteispelinään. Lukijan tottumus 
juonikertomuksiin ja halu lukea niitä aiheuttavat sen, että lukija muodostaa helposti 
kertomuksia hajanaisiinkin teoksiin. Brooksin mukaan näennäisen hajanaisissa teks-
teissä, kuten unissa tai pikareskiromaaneissa, on strukturaalista toistoa, joka saa luki-
jan näkemään niissä merkityksellisiä yhteyksiä. (Mt., 3–7, 90–94.) 
Brooks olettaa lisäksi hyvän, juonivetoisen ja lukijaa houkuttavan kertomuksen 
suosion johtuvan siitä, että hyvässä kertomuksessa aktivoituvat samankaltaiset pro-
sessit kuin psyyken toiminnassa. Jännitteisen, koherentin ja sulkeumaan päättyvän 
kertomuksen lukija pystyy käsittelemään ahdistustaan, joka aiheutuu hänen ymmär-
ryksestään elämänsä rajallisesta kestosta. (Mt., xiii–xiv, 36., luku 4.) Hyvän kerto-
muksen juoni seuraa Aristoteleen tragedian mallia, jossa tärkeää on koherenssi: alku, 
keskikohta ja loppu, jotka kaikki edellyttävät toisiaan. Juoni on intentionaalinen: se 
suuntautuu tietyn merkityksen luomiseen. (Mt., 10–12.) Hyvässä kertomuksessa elä-
mä näyttäytyy täydellisenä, sellaisena jossa jokaisella tapahtumalla on tarkoituksensa. 
Oman elämäntarinan kertomisen Brooks sanoo olevan perusesimerkki kerronnan ja 
kuolemantietoisuuden yhteydestä. Oman elämän koko merkitys voidaan tavoittaa 
vain jälkikäteisesti, lopusta lähtien – tässä korostuu se, että juonessa Brooksin mu-
kaan aina lähtökohtana on loppu: tapahtumat saavat merkityksensä vasta lopussa. 
(Mt., 52–53.) 
Narratiivisen identiteetin käsitteen luonut Alasdair MacIntyre muistuttaa lopusta 
käsin mitattavan näkemyksen elämästä vaikuttaneen antiikin Kreikassa. Mittaaminen 
oli mahdollista siksi, että tuolloin elämällä oli tietty ihanne, johon pyrittiin. Mac-
Intyren mukaan tietyn aikakauden kertomusmallit kertovat samalla aikansa ihmis-
käsityksestä: suljettu kertomus oli antiikissa myös ihmisen elämän malli. (MacIn-
tyre 2004, 54.) Tätä vasten fragmentaarinen juonikäsitys, joka on ollut ihanteena 
1900-luvun kirjallisuudessa, kuvastaa nykyajan elämänmallia, jossa määritettävyyden 
sijasta kyseenalaistetaan kaikki totuudet. Nostalgisesti kaivataan kuitenkin jotakin 
muuta, paluuta takaisin kiinteiden merkitysten maailmaan. 
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Tärkeä kirjoitus Brooksin ajatusten taustalla on Freudin ”Mielihyväperiaatteen 
tuolla puolen” -essee, jossa ideana on ajatus eliön – myös ihmisen – elämässä taistele-
vasta elämän ja kuolemanviestistä. Ihmisen perustava halu olisi päästä takaisin lepo-
tilaan, syntymää edeltävään passiivisuuden tilaan, jota elämän toisessa päässä edustaa 
kuolema. Suoraa reittiä kuolemaan ei hänelle maailmassa kuitenkaan suoda – ensin 
on elettävä, lisäännyttävä, hoidettava eliön osa kunnialla loppuun. Elämänvietit edus-
tavat vastavoimaa kuolemanvietille. Näiden kahden vastapoolin repimänä ihminen 
kompuroi elämänsä halki. Ylimpänä toivomuksena on pääsy takaisin rauhaan, epäor-
gaaniseen tilaan: ”kaiken elämän päämäärä on kuolema (Freud 1993, 94).
Koska eliön on kuitenkin Freudin mukaan kuoltava sille ominaisella tavalla, on 
sen torjuttava perimmäinen halu kuolemaan ja sublimoitava tämä halu muihin ta-
voitteisiin. Kuitenkin hankaus torjutun vietin ja sen halun välillä tuottaa ”eteenpäin 
ajavan voiman”, joka näyttää ihmisille ”täydellistymisen vietiltä” ja joka huolehtii ”ih-
misen kehittymisestä yli-ihmiseksi” (mt., 98). Freudin mukaan ajatus täydellistymi-
sen vietin perustavanlaatuisuudesta ihmiselämässä on kuitenkin virhe ja oikeammin 
on ajateltava ihmisen pyrkivän passiiviseen tilaan (mt., 99). 
Brooks siirtää Freudin ajatukset juonen toimintaan ja korostaa keskikohtaa ker-
tomuksessa jännitteen ja kahteen suuntaan repivän ambivalenssin paikkana. Siinä 
näky tietoisuus tietämättömyydestä kertomuksen tulevasta suunnasta: keskikohdas-
sa on tarjolla monenlaisia mahdollisuuksia tapahtumien dramaattiseen käänteeseen. 
Kertomus pyrkii kohti nopeaa loppua, mutta ”elämänvietti” saa kertomuksen aina 
jatkumaan – kunnes loppu vihdoin, oikeaan aikaan, koittaa. Nyt keskiosan jänni-
te laukaistaan, mikä johtaa lopun tuottamaan nautintoon. Lukemisen nautinnolle 
on kuitenkin välttämätöntä, että keskiosa on tarpeeksi pitkä – esitetään mahdollisia 
vääriä valintoja, uusia yrityksiä, mahdottomia ratkaisuja – ja vasta näiden jälkeen 
päädytään tyydyttävään lopputulokseen. Vasta tämän hitaan etenemisen kautta lukija 
saavuttaa kertomuksen lupaaman nautinnon. (Brooks 1992, luku 4.)
Brooksin ajatukset kertomuksen nautinnosta eivät pohjaudu vain Freudin kirjoi-
tuksiin vaan myös Lacanin ajatuksiin mahdottomuudesta saada alkuperäistä halua 
Toiseen tyydytettyä. Brooks korostaa Lacanin halun käsitettä ihmistä eteenpäin ajava-
na voimana. Lacanin ajatus halun metonyymisestä toiminnasta sopii Brooksin juonen 
logiikkaan siirrettäväksi, onhan metonyymisyys Roman Jakobsonin mukaan erityi-
sesti kertomuksessa käytetty keino. (Mt., 55.) Saisiolla tekstin fragmentaarisuus luo 
tekstiin metaforisuuteen perustuvaa rinnastumista, mutta kertomuksen logiikkaan 
tottunut lukija etsii siitä jatkuvuutta ja yhteyksiä, metonyymistä rakenneperiaatetta.
2.3 Kertomuksen koherenssi Saision tekstissä
Trilogia elämänkerronnan muotona kutsuu jakamaan elämän Aristoteleeltä tuttuun 
kertomuksen kolmijakoon: alkuun, keskikohtaan ja loppuun. Saision omaelämä-
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kerrallinen trilogia ei ole ainoa kolmijakoiseen muotoon perustuva omaelämäkerta; 
muiksi esimerkeiksi monien joukosta voi mainita Leo Tolstoin yksiin kansiin kir-
joitetun teoksen Lapsuus, poikaikä, nuoruus sekä Maxim Gorkin Lapsuuteni, Maail-
malla ja Nuoruuteni yliopistot. Nämä kaksi teossarjaa kontrastoituvat toisiinsa, kun 
Tolstoin teos – jonka Saisio on maininnut esimerkiksi omansa kaltaisesta romaani-
muotoisesta omaelämäkerrasta (Varis 2003) – on esimerkki rikkaan maanomistajan 
pojan kehityksestä, kun taas Gorkin omaelämäkerrallinen sarja kertoo järkyttäviä 
kohtauksia orvoksi jäävän, köyhälistöön kuuluvien isovanhempien kanssa elävän 
pojan elämästä. 
Gorkin sarjan otsikoissa näkyvä elämänvaiheiden jako on siirrettävissä väljästi Sai-
sion trilogiankin eri osia kuvaamaan: Pienin yhteinen jaettava kuvaa unenomaista lap-
suutta, Vastavalossa ollaan konkreettisesti maailmalla Sveitsissä ja Punaisessa erokirjas-
sa nuoruuden yliopistoissa. Viimeisessä osassa sekä Gorkin Aleksei että Saision Pirkko 
yrittävät aloittaa opiskelunsa yliopistossa, mutta eivät etene opinnoissaan vaan saavat 
oppinsa muita kautta. Kumpikin päätyy seuraamaan työläisten taistelua. Kummal-
lakaan elämäntarinan eteneminen ei ole satunnaista, vaan yliopisto-opintojen epä-
onnistuminen ja heidän päätymisensä kapinallistenkin piireihin on johdonmukaista 
kehitystä heidän lapsuudestaan: Alekseilla työväestön köyhyyden ja kurjuuden todis-
tamisesta ja Pirkolla isän ja muun suvun kommunistisuudesta ja työväenluokkaisen 
elämänmallin (työläiselämän ideaalikertomuksen?) omaksumisesta.
Saision trilogian kokonaisuudessa on havaittavissa jännite kertomuksen lopun ja 
elämän lopun välillä: ne eivät ole yksi ja sama. Punaisessa erokirjassa saavat päätöksen-
sä kaksi tärkeintä Pienimmästä yhteisestä jaettavasta alkavaa kehityslinjaa, seksuaalisen 
ja sukupuolisen identiteetin ja kirjailijankutsumuksen kuvaukset, mutta samalla Pu-
naisessa erokirjassa osoitetaan ”Saision” tarinan avulla, ettei varhainen aikuisuus suin-
kaan ole kokonaisen elämän kertomuksen loppu: kertojaminän tarina jää vielä auki 
jatkolle. Tästä muistuttaa Punaisen erokirjan alkukin: ajan muuttuessa minä on jo 
toinen, aina on kerrottavissa uusi kertomus. Merkitseväksi jää muutos, dynaamisuus, 
joka on jotain muuta kuin kuolema. Freud siteeraa Mielihyväperiaatteen tuolla puolen 
-esseessään kuolemaa pohtineen biologin Max Hartmannin näkemystä, että kuole-
ma ei niinkään näy kuolleen ruumiin ilmaantumisessa vaan yksilöllisen kehityksen 
päättymisessä (mt., 103). Kirjallisen omaelämäkerran subjekti ei halua kuolla – en-
nemminkin elää historiassa kirjansa mukana – siksi on luonnollista, että Saisionkin 
trilogiassa kehitys ei lopu kirjan loppuessa.
Trilogiassa alku on samalla loppu, sillä Pienin yhteinen jaettava alkaa isän kuole-
masta, eräästä lopusta, ja näin asettuu ongelmatta osaksi tekstejä, joita ajaa eteenpäin 
kuoleman kuva. Selvää on, että isän kuolema merkitsee surua tyttärelle, mutta se tar-
koittaa myös tietoisuutta omasta kuolevaisuudesta. Nyt ovat sekä isä ja äiti kuolleet: 
Pirkko on seuraava vuorossa. Sairaalassa ”Saisio” joutuu ottamaan sairaanhoitajalta 
vastaan muovipussin, jossa ovat hänen isänsä likaantuneet vaatteet. Helpottaakseen 
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tilannetta hän ottaa asian huumorilla, sairaanhoitajaakin alkaa naurattaa: ”he naura-
vat keski-ikäisten, vielä voimissaan olevien ihmisten naurua haisevalle muovikassille 
ja heikkoudelle, joka ei vielä ole saavuttanut heitä, mutta jonka läheisyyden he jo 
aavistavat” (PYJ, 38). 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuolema tematisoituu muutenkin. Kirjassa ku-
vataan monen sukulaisen kuolema, joista mikään ei ole erityisen ylevä. Pirkko saa 
tädiltään luettavaksi Spoon River -antologian ja suunnittelee oman vastaavan kirjoit-
tamista, mikä kerrotaan kesken lukua, jossa Pirkko on mummonsa ja tätinsä kanssa 
hautausmaalla. Pirkko kyselee kuolemanjälkeisestä elämästä ja ymmärtää hämmen-
tävän asian: ”hän tajuaa, että kuoleminen on asia, josta kukaan ei osaa sanoa mitään 
varmaa” (PYJ; 144). Päähenkilön, niin Pirkon kuin ”Saisionkin”, kuvataan palaavan 
hautausmaille kerran toisensa jälkeen. 
Vanhojen sukulaistensa kanssa hautausmaalla Pirkko ei vielä huolehdi, hän uskoo 
kykyihinsä tehdä mitä tahansa (PYJ, 151). Mutta hautausmaiden kuvataan jäävän 
vaivaamaan häntä koko iäksi, yhä uudelleen hän palaa hautausmaille, kaikkialla. Ai-
kuinen ”Saisio” löytää itsensä tyttärensä kanssa hautausmaalta, jossa hän yhtäkkiä 
havaitsee muutoksen. Ensin hän puhelee tietävänä ”Freudista ja Jungista” tyttärelleen 
”joka on hädintuskin ehtinyt ohittaa oidipaalivaiheensa”. Yhtäkkiä tuleekin pimeää, 
”Saisio” ei näe mitään, ja tyttären on talutettava hänet pois hautausmaalta. ”Saisio” 
auttaa asettamaan tapauksen kontekstiinsa nimeämällä itsensä ”varmuutensa kadot-
taneeksi Oidipukseksi”. (Mt., 151–152.) Luvussa tehdään aikamatka lapsuuden hyb-
riksestä vanhuuden illuusioiden menettämisen aikaan. Pohjatekstinä kohtauksessa on 
Sofokleen Oidipus Kolonoksessa -draama, joka alkaa kuvauksella Oidipuksen tyttärestä 
Antigonesta taluttamassa isäänsä Ateenan ulkopuolella, tuntemattomalla maalla. Sai-
sion tekstissä kohtaus on muistutus ”lopusta” kertomuksessa. Nuorena kykyihinsä 
uskova lapsi on muuttuva toisten taluttamaksi vanhukseksi, jonka kuolema lopussa 
kohtaa – näytelmän lopussa Oidipus tietää kuolevansa. Oidipus Kolonoksessa -draa-
man taustalta kumottaa Kuningas Oidipus -näytelmä, joka tuo mukanaan muiston 
vaaroista, joita sisältyy oman elämän merkityksen etsintään. On helppo aloittaa yltiö-
päisesti etsintä – isänsä, alkuperänsä – mutta varma ei voi olla, pitääkö siitä mitä tulee 
ymmärtämään. Vielä kolmanneksi Oidipus Kolonoksessa muistuttaa, ettei perhesuh-
teissa ole kyse vain isien ja poikien suhteista; on myös isiä ja tyttäriä, jopa antiikin 
sankareissa. 
Saision trilogian tapahtumat ovat hahmotettavissa suhteellisen kronologisesti ete-
neväksi syy-seurausketjuksi. Saision teossarjan kokonaisuus syntyy myös viittauksista 
niiden välillä, joista osa on ennakoivia. Käsittelen näitä tutkimuksen lopussa; tässä 
nostan esiin yhden selvän tapauksen. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa yksi metafi k-
tiivisistä, suoraan kirjoittamiseen viittaavista katkelmista on luku ”Unen värit”, ei ase-
tu osaksi vain Pienimmän yhteisen jaettavan tapahtumia tai kerrontatilannetta, vaan 
se on nähtävissä suhteessa myöhempiin trilogian osiin. Värit, joista luvussa puhutaan, 
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yhdistyvät koko trilogian kannen väreihin. Ensimmäinen trilogian osa on kanneltaan 
sininen ja luvussa kuvataan sinisiä unia, jotka ilmaisevat kertojan mukaan ”ehdotonta 
yksinäisyyttä” (PYJ, 73). Sinisyyden kuvauksessa lapsuus on ikuisesti menetetty, mut-
ta sen nautinnollinen tila on myös selvästi näkyvissä: 
Päivisin hän kaipaa uniensa syvää sinistä, mutta löytää siitä vain kalpeita pirstaleita 
ympäriltään: poutainen kesätaivas, nurmitädykeniitty, ruiskaunokkipehko ojan syvän-
teessä, luovutetun Porkkalan sinisiksi vedetyt ikkunanpielet.
Silti hän sitkeästi lähes kolmenkymmenen vuoden ajan pukeutuu vain siniseen: farma-
reihin, merimiespaitoihin, kapteenintakkeihin, vehnänsinisiin paitoihin ja kaasunsini-
siin kaulaliinoihin.
Bangladeshilaisen riksakuskin kaulasta hän osti hehkuvan sinisen liinan todetakseen 
Suomessa, että liina oli hehkuakseen vaatinut etelän uupuneen auringon viimeiset sä-
teet.
Suomen kalpeassa talvessa sammui myös meksikolaisen paidan ja kreikkalaisen liivin 
sininen hehku. (Mts.)
Lapsuutta ilmaiseva sininen ilmaisee täyttymätöntä halua saada uudelleen itselleen 
jotain menetettyä, joka saa nimekseen ”sininen”. Korvausten ketju, jonka halu he-
rättää, on loputon: mikään ei täytä oikean sinisen sävyä. Ei ihme, koska sininen it-
sessään on sekin vain metonyyminen, korvaava ilmaus. Samankaltaisen tietoisuuden 
korvausten ketjun loputtomuudesta tuottaa Pienimmän yhteisen jaettavan lapsuuden 
tarinan ”ensimmäinen muisto” (PYJ, 31). Se kuvaa kaksivuotiaan lapsen onnellista 
istumista paljussa, punaisena hehkuvan uunin lämmössä, ”autuaallisessa olotilassa” 
(PYJ, 31). Tästä ”nirvanasta” (vrt. Freud 1993, 112) hänet tempaa pois käsi, joka 
repäisee tutin hänen suustaan ja heittää sen laskiämpäriin. Tämän sanotaan olevan 
”hukku”, ”joka jättää taakseen halujen ja korvikkeiden loputtoman autiomaan” 
(PYJ, 32). Tämän jälkeen lapsi saa uuden tutin, mutta se ei ole yhtä hyvä kuin vanha, 
ja koko elämän ajan tutti ”vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeät, tahmeat toff eet, 
jäykät purukumit; pitkät, märät suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja lopulta 
sikarit ja savukkeet, joista oli tuleva hänelle piinallinen, nautinnollinen riippuvuus” 
(PYJ, 32–33). 
Sinisen yhteyteen liitettiin myös yksinäisyys, joka tuntuu ristiriitaiselta ensimmäi-
sen muiston nautinnollisen olotilan kanssa. Brooksin ja Freudin tuella yksinäisyys 
lapsuuden ja unen yhteydessä alkaa konnotoida näkemykseen syntymän ja kuoleman 
ja yksinäisyydestä, jotka – jos Freudia uskoo – toimisivat porttina nautinnolliseen 
epäorgaaniseen tilaan. Metonymioiden logiikka tulee Unen värit -luvun kautta joka 
tapauksessa lukijalle esiteltyä, jota vasten tekstiin jäävät aukot saavat muistuttaa siitä, 
mitä ei pystytä ilmaisemaan, mutta joka ajaa kertomusta eteenpäin. 
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Trilogian seuraava kirja, Vastavalo, on vihertävä kirja, mutta vihreästä väristä 
”Unen värit” -luvussa ei puhuta juuri mitään. Vihreä viittaa osaltaan tietenkin kas-
vuun ja nuoruuteen. Mutta jo Pienimmässä yhteisessä jaettavassa mainitaan lyhyesti, 
että ”kun hän ensimmäisen kerran rakastelee naisen kanssa, on huoneessa vihreät 
seinät” (PYJ, 74). Haastattelussa Tribadien yöt ja päivät -tapahtumassa (2004) Virva 
Hepolampi kysyi Saisiolta, onko vihreä väri latautunut hänellä siitä, että seksologi 
Havelock Ellis piti vihreää väriä lesbojen suosikkivärinä. Saisio nauroi kysymykselle ja 
kielsi yhteyden. Ehkä Pienimmän yhteisen jaettavan ”Saisio” kuitenkin näki yhteyden 
värin ja lesboidentiteetin välillä, sillä selvästi vihreä tässä lyhyessä maininnassa yhdis-
tyy juuri lesbouteen. Sen merkityksestä vaikeneminen noudattaa kaapin tieto-oppia, 
vaikenemisen ja koodikielen käytäntöjä homoseksuaalisuudesta puhuttaessa, jota 
Sanna Karkulehto korostaa tulkinnassaan Punaisesta erokirjasta (Karkulehto 2007, 
139–141). Vastavalossa kaapittuminen on erityisen kohosteisesta – lähtien siitä, että 
Sveitsissä Pirkko salakuuntelee naapurihuoneen tätien seksiaktia huoneensa kaapissa 
(VV, 175–176, 188) – onkin loogista, ettei kirjan kannen värin vihjausta paljasteta 
lukijalle. Se, että juuri Vastavalon kannen väriä ei analysoida, on liitettävissä Vastava-
lon asemaan trilogian keskimmäisenä kohtana, ambivalenssin ja monien mahdollisten 
ratkaisujen paikkaan, jonka arvoitus ratkeaa vasta lopussa. 
Larssonin Kiusaajassa hahmotellaan värisymboliikkaa samaan tapaan kuin Pie-
nimmässä yhteisessä jaettavassa. Värien merkityksen ovat aivan erilaisia. Larssonilla 
vihreä väri on kaikkien niiden tilojen väri, joissa yksilöllisyys pestään ihmisestä pois, 
”sairaaloiden, kuulusteluhuoneiden, teollisuushallien, kasarmien ja vankiloiden valo” 
(Larsson 1993, 139). Vihreä riisuu ihmiseltä arvon: ”se pesee pois armon ja yksi-
löllisyyden” (mts.). Kiusaajan määrittelyt sopivat paremmin Punaisen erokirjan kuin 
Vastavalon tematiikkaan. Siinä Havvan puserossa kiiltelee smaragdinvihreä käärme 
(esim. PE, 19), joka tuntuu Punaisen erokirjan alusta asti vihjaavan hänen petollisuu-
destaan. 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa punainen mainitaan ”petoksen väriksi” (PYJ, 
73). Punainen erokirja todellakin kertoo monenlaisista petoksista: rakastetun pettä-
misestä, itsepetoksesta, Pirkon äidin toiveiden pettämisestä. Toisaalta Punaisen erokir-
jan kannessa punainen sekoittuu ruskeaan, jonka mainitaan olevan ”yksitoikkoisena 
jatkuvan, turvallisen arjen väri” (PE, 75), ”ruosteenruskea kertoo menneestä ja tule-
vasta yhtä aikaa. (– –) Ruskea on vähitellen kuolemisen oma, lohdullinen väri.” (PYJ, 
76.) Punaisessa erokirjassa elämän vaikeuden tekeekin halu toisaalta elää turvallista 
tavallista arkea, jossa pysytteleminen merkitsisi kuitenkin itsensä pettämistä. Kun on 
valittava, Pirkko päättää ”pettää” vanhempansa, ainakin väliaikaisesti. Ruskeassa pa-
lataan myös suoraan kuoleman kysymykseen ja juuri ”vähitellen kuolemiseen”. Yh-
distäessään alun lepotilan lopun lepoon kuolema todella koskee mennyttä ja tulevaa 
yhtä aikaa. 
61
2.4 Merkitys ei muodostu yksityiskohtien totuudesta
Narratologiassa tehdään ero tarinan ja kertomuksen välille. Ero on merkityksellinen 
erityisesti silloin, kun pohditaan kertomuksen kykyä toistaa todellisuutta. ”Tarina” 
tarkoittaa yleisesti tapahtumien kronologista jatkumoa, jossa tarinan erillisten tapah-
tumien välillä ei vielä ole merkitysyhteyttä. Kertomuksesta puhutaan kokonaisuute-
na, johon tarina kuuluu yhtenä osana. Toisena osana on kerronta, joka luo tarinaan 
merkityksen liittämällä tarinan tapahtumat tiettyyn järjestykseen. Voidaan vielä aja-
tella kertomuksen käsitteeseen liittyvän kolmannenkin osasen: tekstin, jonka merk-
kien perusteella havaitaan tarina ja sen järjestävä kerronta ja edelleen kertomuksen 
kokonaisuus. (Esim. Rimmon-Kenan 1991, 9.)33 
Edellä kuvasin, miten Saision trilogiassa näkyy korvausten ketju: pyritään yhä 
uudelleen löytämään se, mistä on jäänyt vahva tunnejälki, mutta huomataan tun-
teen merkityksellistämisen aina epäonnistuvan. Kertomusta teoretisoitaessa on poh-
dittu kysymystä tarinan ja kerronnan hierarkiasta: edeltääkö tarina kerrontaa, kuten 
arki järki ja yleinen kielenkäyttö antaisi ymmärtää esimerkiksi lausumassa ”kerronta 
järjestää tarinan merkitykselliseksi kokonaisuudeksi”. Erityisesti elämäntarinan yh-
teydessä tuntuu luonnollisesti, että ensin on olemassa elämäntarina, elämänkulun 
mukaan kronologisesti järjestyvät tapahtumat, joiden pohjalta omaelämäkerta on 
luotu.34 Keksityssä fi ktiossa tarinaa ei kuitenkaan pitäisi olla olemassakaan, vaan se 
on vain abstrahoitavissa kerronnan antamien vihjeiden perusteella. Siksi voidaan yhtä 
hyvin väittää, että kerronta edeltäisi tarinaa. (Abbott 2008, 20.)
Brooksin kanta kysymykseen on, että tarina on ”mimeettinen illuusio”, joka havai-
taan juonen kautta. Juoni on Brooksin mukaan ainoa, mikä lukijalle esitetään tekstissä 
(Brooks 1992, 12–14). Hänen ajatuksensa perustuvat Jonathan Cullerin näkemyksiin 
kerronnan ja tarinan kaksoissidoksisuudesta (double standard), joka tarkoittaa näiden 
suhteen ongelmallisuutta ja mahdollisuutta käsitteiden välisen ”luonnollisen” hierar-
kian kumoutumiseen. Cullerin mukaan strukturalismi perusti teoriansa oletukselle 
tarinan ensisijaisuudesta, mutta Culler näkee jälkistrukturalistisesta perspektiivistä 
voitavan yhtä hyvin ajatella, että kerronta määrää tapahtumat. Tapahtumien abstra-
hoimiseksi joudutaan täyttämään kerronnassa olevia aukkoja sen mukaisesti, että ker-
tomukselle pystytään luomaan yhtenäisyys. Näin tarinan voi nähdä muotoutuvan ker-
ronnan vaatimuksista, ei tarinan. (Culler 1981, 172; ks. myös Brooks 1992, 28–29.)35 
33  Tarinan käsitteestä on kiistelty: on kysytty esimerkiksi riittääkö tarinalle, että siinä kuvatut tapah-
tumat esitetään kronologisessa järjestyksessä vai tarvitaanko tarinaankin jonkinlainen kausaalisuus (ks. 
esim. Rimmon-Kenan 1991, 21–30; Abbott 2008, 13–27.) Tämän luvun yhteydessä riittää, että tarina 
erotetaan tapahtumien kronologiseksi järjestykseksi, johon kerronnan kautta luodaan merkitsevä järjes-
tys. 
34  Kai Mikkonen (2005) on kirjoittanut pidemmin elämän ja kertomuksen yhdistymisen kysymyk-
sestä, analogian paikkansa pitävistä kohdista ja rajoituksista. Mikkosen artikkeli nostaa esille myös kysy-
myksen, miten laajasti kertomuksen mallia voi soveltaa ihmiselämän kuvaukseen. 
35  Brooksin mukaan juonen käsite rikkoo tarinan ja kerronnan välisen eronteon, koska juonesta 
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Elämäntarinan ja siitä kerrotun kertomuksen kaksoissidoksisuudesta Brooksilla 
on esimerkkinä Freudin Susimiehen tapaus, joka kuvaa, miten jokin varhainen elä-
mäntapaus alkaakin vaikuttaa vasta potilaan elämään vasta sitten, kun se on kerron-
nan avulla tuotu esille menneisyydestä. Lopulta ei ole edes merkityksellistä, onko 
jokin tapahtuma faktisesti olemassa, tärkeintä on sen merkitys analysoitavalle. Näin 
kerronta itsessään saa aikaan tapahtumia, jotka periaatteessa liittyvät tarinan tasoon. 
(Brooks 1992, luku 10; erit. 274–277.) Omaelämäkerrallisen kerronnan esimerkki-
nä Brooksilla on lisäksi Rousseaun Tunnustusten varastetun hiusnauhan tapaus, josta 
Rousseau kertoo yhä uusia versioita, joissa juonen takana olevat tapahtumat muut-
tuvat. Rousseaun tavoin jokainen ihminen kirjoittaa itsestään fi ktioita, joissa juonel-
listamalla pyritään muokkaamaan elämällemme tyydyttävä merkitys. (Mt., 30–34.) 
Tarinan ja kerronnan kaksoisidoksisuus ilmentää autofi ktionkin kuvaamaa mah-
dottomuutta vangita elämän totuus. Toisaalta Freudin Susimiehen tarina korostaa 
myös sitä, että juonellistamisen myötä tarinaan oletetut tapahtumat voivat olla psyyk-
kisesti merkityksellisiä, olivatpa ne todella tapahtuneita tai eivät. Vastaavasti Pienim-
mässä yhteisessä jaettavassa havainnollistetaan, miten kertomuksen kaikkien osien 
totuudellisuus ei määrää kertomusten toimintaa. Erityisen tärkeäksi Pirkolle tulee 
hänen pappaansa koskeva tarina, jossa tämän kerrotaan hypänneen ankaraa, rankaise-
vaa isäänsä karkuun karviaismarjapensaan yli, jonne kiukkuinen isä sitten vitsoineen 
lankesi. Sen jälkeen Pirkon papalla ei ollut enää asiaa kotiinsa. Myöhemmin Pirkko 
käy isoisänsä kotitalon pihalla ja tulee siihen tulokseen, ettei mitään karviaismarja-
pensasta ole koskaan ollut. Mutta sillä ei ole enää väliä: hän haluaa pitää kiinni muis-
tostaan isoisästään uhmakkaana, hyppäämässä karviaismarjapensaan yli. (PYJ, 102.) 
Toinen vastaava muisto liittyy Pirkon sukulaisnaiseen, Hilkkaan, joka kiersi kuulem-
ma nuoruusvuosinaan sirkusseurueen mukana trapetsitaiteilijana. Myöhemmin käy 
ilmi, että sirkustaiteilija onkin tavallinen yksinhuoltajaäiti, joka karkasi Turkuun hä-
peää pakoon, mutta enää Pirkko ei halua irrottaa väärästä muistosta. (PYJ, 164–165.) 
Ei ihme, sillä tulevan taiteilijan identiteetille tärkeää on ”löytää” identiteetille perusta 
menneisyydestä. 36
puhuminen vaatii pohtimaan sekä tarinan elementtejä että niiden järjestymistä. Juoni tulee olevaksi 
tulkinnan kautta, kun pohdimme tarinan tapahtumien merkitystä kertomuksen kokonaisuudessa; siinä 
missä järjestyksessä tai miten korostetusti tai ohimennen tietyt tapahtumat on kerrottu. (Brooks 1992, 
13.)
36  Gorkin Lapsuuteni ja Saision trilogian yhdistää myös niissä esitetty näkemys sukutarinoista. Lapsuu-
teni-romaanissa Aleksei – päähenkilön nimi on sama kuin kirjailijan oikea etunimi (Nilsson 1978, 512) – 
kuuntelee innokkaasti mummonsa ja vaarinsa värikkäitä kertomuksia. Häntä kummastuttaa kuitenkin se, 
että mummo ja vaari kertovat jotkut asiat aivan toisin. ”En halunnut kysyä mummolta, kumpi heistä kertoi 
todenmukaisemmin, sillä mummon tarina oli kauniimpi ja miellytti minua enemmän kuin vaarin”, selittää 
Aleksei (Gorki 1979, 180). Aleksein suhtautuminen havaitsemaansa eroon on samanlainen kuin Pirkon: 
hän valitsee oman harkintansa mukaan sen version, johon haluaa uskoa. Sukutarinat ja kansantarinat täyt-
tävät Gorkin romaanin ja niiden moninaisiin versioihin kiinnitetään huomiota tekijänkin taholta: eräässä 
kohdassa tekijä huomauttaa alaviitteessä kuulleensa siteeraamastaan runosta toisenkin version (s. 174). 
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”Miten kirjani ovat syntyneet” -luennossa Saisio ottaa oman elämänsä osaksi yh-
den Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuvatuista merkityksellisistä sukutarinoista, jot-
ka törmäsivät virkatodistusten kertomaan viralliseen totuuteen. Saisio toteaa romaa-
nin Pirkon tavoin: ”faktat eivät kerta kaikkiaan täsmänneet niiden yksityiskohtaisten 
sukutarinoiden kanssa, joihin olin tiedostamattani kymmeniä vuosia nojannut” (Sai-
sio 2001, 366). Lea Rojola kirjoittaa vastaavasti Eva Weinin romaanien sukutarinois-
ta: ”Ei siis ole väliä, onko sukuhistoria totta vai ei, tärkeintä on se, missä funktiossa 
se on toiminut. Perimätieto rakennetaan tietyn kaavan, tietyn struktuurin mukaan. 
Kertomista määräävät kertomisen lait, eivät totuudet.” (Rojola 1998, 276.) Saisio 
puolestaan lopettaa luentonsa seuraavasti:
En näe eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan välillä; yhtä sepitettyjä ne ovat 
molemmat. Niiden totuusarvo ei mittaudu virkatodistusten ja romaanin kanteen pai-
netun kirjailijan nimen mukaan. 
Minkä mukaan sitten?
En tiedä. (– –). (Saisio 2001, 366.)
Kertomuksen toimivuuden ja sen psyykkisen merkittävyyden, vastaisivat Brooks 
ja Freud Saision puolesta. Toisaalta lukija voisi sanoa, että totuus määrittyy myös sen 
mukaan, miten kertomus kerrotaan: kerrotaanko se uskottavasti, näkyvätkö siinä tie-
tyt kertomukselle olennaiset elementit. 
Kertomus tarvitsee lukijansa, jotta siitä muodostuu kertomus. Lukija on vieteltä-
vä kuuntelemaan tai lukemaan kertomus loppuun, ja siihen tarvitaan kertomuksen 
konventiota. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa valaisevin esimerkki on kuvaus Pirkon 
sukulaisen ”Enosedän” merimiesjutuista, joita tämä yrittää kertoa Pirkon sukulaisille, 
mutta jotka eivät toimi. Niiden vastapuolena on esimerkki hyvästä kertomuksesta:
On yö, sen Enosetä muistaa mainita, mutta yö ei ole tukahduttavan kuuma, eikä se 
liioin ole viileä, ei pilvinen eikä kirkas. Yö ei ole hiljainen, mutta eivät Kingstonin 
puissa siritä myöskään kaskaat, ei kuulu kaukaista kitaraa eikä takaa-ajajan raskasta 
huohotusta. Rhododendronit, jotka Enosetä muisti mainita, pysyivät tuoksuttomina, 
kunnes Martta-täti vähitellen puuttuu kertomukseen.
 Martta-täti lisää vaivihkaa neekerin hampaisiin rikkipureskellun ruusun, Eno sedän 
käteen jamaikalaisen rommipullon, josta pisaraakaan urhea Enosetä ei päästänyt rois-
kumaan maahan, muutaman epätodellisen suuren sadepisaran, jotka viilensivät pa-
kenijan otsaa, etäisen aasinkiljahduksen sekä kopisevien korkojen aavemaisen kaiun, 
kapean slummikujan ikkunan punaisen lyhdyn ja raolleen jääneen oven kynnykselle 
silmäpuolen kulkukoiran, viiksiään sivelevän komendantin, jonka saappaat kiilsivät 
yössä,
kunnes Martta-täti ottaa haltuunsa koko tarinan, viipyilee valoissa, tuoksuissa ja juo-
nenmutkissa, pidättelee loppunousua ja saattaa lopulta tarinan sen vertahyytävään fi -
naaliin. (PYJ, 119–120.)
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Kuvauksen yhteydessä näkökulma on nuoren Pirkon, joka kuuntelee sukulaistensa 
juttelua. Martta-tädin kertojanlahjoihin Pirkon sukulaiset eivät suhtaudu mitenkään 
ihaillen, vaan he huomauttavat kärkkäästi, ettei Martta-täti saisi kertoa asioista, joista 
hänellä ei ole omaa tietoa. Silti Martta-tätiä pyydetään kertomaan lisää juttuja Eno-
sedän meriseikkailuista. Kuulijoiden halu päästä osaksi hyvän kertomuksen imua on 
vahvempi kuin yhteisön paheksunta, joka kääntää kuvittelun ”valehteluksi” (PYJ, 118). 
Sukulaisten näkemys Martasta ”valehtelijana” on kuitenkin osa totuutta, sillä tosi-
pohjaisen kertomuksen totuudellisuuden kysymyksiin rinnastettuna Martta-tädin 
kertomuksessa on piirteitä siitä, mitä Roland Barthes on kirjoittanut todentunnusta. 
Roland Barthes näkee fi ktion todentunnun rakentuvan kuin antiikin aikaiset ns. ek-
fraasikset – ”loistavat, irralliset palaset” (Barthes 1993, 102). Ekfraasis tarkoitti alun 
perin elävän tuntuisia paikkojen, henkilöiden tai taideteosten kuvauksia. Tärkeämpää 
kuin kuvausten tarkka todenvastaavuus olivat tietyt elementit, jotka aina kuuluivat 
tällaiseen kuvaukseen. Vastaavasti uppoutuvaan lukemiseen kutsuvassa, ns. luettavas-
sa kertomuksessa ”Totuus” – laajemmin tulkittuna kerrotun uskottavuus – ei Barthe-
sin mukaan muodostu referentiaalisuudesta vaan diskurssin traditiosta. Barthes näkee 
tässä ideologian toiminnan: ”totuus on kokonaan alisteinen (yleisön) mielipiteelle” 
eli sen sijaan että kuvaisi asioita niin kuin ne itse henkilökohtaisesti ymmärtää, on 
ennakoitava kuulijan ajatukset ja kerrottava sen mukaisesti. (Mt., 106.) 
Martta-tädistä ja Enosedästä itsestään kerrotuissa sukukertomuksissa kuuluu ideo-
logian, yleisön mielipiteen ääni, joka liittyy yhteisön käsitykseen soveliaasta perhe-
mallista. Näennäiset tosiasiat paljastavat altaan alistavan arvoasetelman. Marttaa ja 
Enosetää ympäröivä ideologia määrittää mm. yksittäisiä ilmaisuja, jotka kelpaavat 
pariskunnan kuvauksen osaksi. Koska Martta-täti ja Enosetä eivät ole naimisissa, kut-
sutaan Martta-tätiä ”leipäsudeksi” (PYJ, 115). Martta-täti ei kuulu sukuun – häntä 
ei ole naitu siihen – joten häntä on lupa pitää vieraana, liian ”tummana”. Tummuus 
toimii trilogiassa toistuvasti metaforana kielletylle tavalla olla olemassa. Mutta Pirkko 
on innoissaan: ”sukulaisilleen hän ylisti Martta-tädin kertojanlahjoja, psykologista 
tarkkanäköisyyttä ja vankkaa estetiikantajua” (PYJ, 121). Tällaiseen kertomukseen 
sukulaiset eivät halua Martta-tätiä päästää, ”joka sentään oli tavallinen kirjapainotyö-
läinen eikä eronnut muista kuin korkeintaan loputtoman hölöttämisensä, ryypiske-
lyn salakavalan peittämisen ja kaikenpuolisen hienostelunsa takia” (PYJ, 121). 
Martta-tädin kertomisen taidon analysointi ei ole tervetullutta siksikään, että sii-
nä on vaarana paljastua kaikkien kertomusten keinotekoinen rakentuminen, sen si-
jaan että ne nähtäisiin viattomina todellisuuden kuvauksina. Samalla tavalla Pirkon 
kuulemat muutkin sukutarinat ovat täynnä ”valhetta” – eli muistumia aikaisempien 
kertomusten juonenkäänteistä, henkilöistä, yksityiskohdistakin. Pirkon papan tarina 
on ääriesimerkki tästä. Kukaan Pienimmän yhteisen jaettavan lukija ei voi olla havait-
sematta jotain tuttua seuraavassa kertomuksen katkelmassa, jossa kuvataan, miten 
pappa renkipoikana tutustuu hauskoihin veljeksiin: 
65
Veljeksiä oli seitsemän, eikä niillä ollut isää, äitiä eikä talonisäntiä riesanaan.
 Ne pojat kävivät kalassa ja metsällä milloin huvitti, ja ottivat Pikku-Nestorin mu-
kaansa.
 Samaa kiertokouluakin pappa veljesten kanssa kävi, mutta pojat eivät olleet mitään 
lukumiehiä, ja lukkari suuttui siitä ja telkesi veljekset koululuokkaan arestiin.
 Mutta pojatpa ottivat eväspussinsa ja heilauttivat niillä kerran pari, ja siinä menivät 
koulun ikkunat! (PYJ, 103.)
Martta-tädin ja muiden sukulaisten Pirkolle opettamat hyvän kertomuksen perusteet 
tulevat osaksi trilogiaakin. Papan elämänvaiheiden kuvauksessa näkyy melodramaat-
tisen kehitysromaanin piirteitä; Seitsemää veljeksestäkin on luettu kehitysromaanina. 
Sukutarinat vihjaavat laajojen lajikonventioiden vaikutukseen trilogiassa. Käytäntö 
esiintyy jo Weinin Kulkueessa, siinä vain lähdeteokset ovat länsimaisesta kirjallisuu-
desta, mikä sopiikin Weinin kosmopoliittiselle olemukselle. 
Yksityiskohtien tasolla kertomuksen konventioiden sisältymistä trilogian kerron-
taan ei piilotella. Esimerkiksi Punaisessa erokirjassa kertoja kuvaa nuoren itsensä kä-
velemässä kotiin juhlista tyttöystävänsä kanssa, mustasukkaisena. Kotimatka on pitkä 
ja maisema idyllinen: 
Omenapuut varistavat kukkiaan (tämä kesä ei etene ollenkaan, ei muistissa eikä pape-
rilla), yötaivas pilveilee ja lauhtuu jälleen.
Ja mustarastas?
Paikalla.
Kuusitiainen?
Läsnä sekin, niin kuin kuu, asfaltti, autonrenkaiden ulvahdus ja öljytyyni merenpinta. 
(PE, 55.)
Kohtauksessa muistutetaan suoraan sulkeissa muistojen kirjaamisen prosessista, jonka 
annetaan ymmärtää olevan yhtäaikaisesti muistamista, aivan kuin kertoja ei tietoisesti 
manipuloisi kertomaansa. Muistamisen ja kirjoittamisen yhtäaikaisuudesta huolimat-
ta kertomukseen ilmestyy sitä, mitä siihen pitääkin tulla: elävöittäviä yksityiskohtia, 
jotka herättävät muiston eloon – olivatpa ne sitten tosia tai konvention paikalle kut-
sumia. Yksityiskohdat rinnastuvat Martta-tädin merimiesjutussaan kertomiin yksi-
tyiskohtiin: romanttinen maisema toimii nyt taustana seikkailukertomuksen sijasta 
rakkausidyllin ristiriidoille. 
Vastavalon alussa kertoja osoittaa lukijalle vielä suoremmin, miten hänen nuori 
minänsä ei pysty näkemään maailmaa puhtaana. Nyt korostetaan aivan tiettyjä teok-
sia kokemuksen muokkaajana. Esimerkissä kertoja katsoo nuorempaa minäänsä kuin 
vierasta, puhutellen tätä ”häneksi”, ja analysoi: 
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Hän katsoo kauas. 
Hän näkee taivaanrannan, se on selvä. Se on tästä nähtynä suunnilleen siellä, missä yli-
kulkusilta erottaa yhä kalpeammaksi käyvän aamunkajon vastamaalatusta suojatiestä. 
Mutta hän ei sellaista näe, sillä hänen kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn 
hämyisistä notkelmista, joiden siimeksessä villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja sa-
takielet ovat pakotetut laulamaan pakahduttavasti läpi yön. (VV, 7.)
Tulevissa luvuissa käy ilmi, miten trilogian kuvaukseen Pirkon kehityksestä lapsesta 
aikuiseksi pujahtelee niin aikaisempien minuuden merkityksen etsimiseen käytettyjen 
lajien juonikuvioita kuin tiettyjen yksittäisten teostenkin jälkiä. Tällaiset jäljet ovat 
mitä tavanomaisimpia omaelämäkerroissa: Rousseau viittaa jo teoksensa nimellä Au-
gustinukseen, Sartre etsii Sanoissa omalle elämälleen mallia Kertomuksia suurmiesten 
lapsuudesta -elämäkertakokoelmasta. Tiettyjen aikaisempien kertomusten innoittava 
malli tulee yhä näkyvämmäksi osaksi omaelämäkerran olemusta, kun muistaa oma-
elämäkerran taustalajin olevan kääntymyskertomus, jossa tietyn tekstin lukemisen 
kerrotaan konkreettisesti aiheuttavan kääntymyksen, kuuluisimmin Augustinuksen 
tapauksessa (ks. luku 5). Innoittavien tekstien ei autofi ktiossa kuitenkaan tarvitse olla 
omaelämäkertoja, sen enempää kuin sukutarinoissakaan: mikä tahansa teksti kelpaa. 
Saision trilogiassa viitataan niin Goethen klassikoihin kuin Tiina-kirjoihinkin ja vaik-
kapa Sound of Music -elokuvaan, joilla kaikilla on myös oma temaattinen yhteytensä 
trilogiassa. 
Aikaisempien kertomusten mallien läsnäolo tekstissä auttaa lukijaa vastaanotta-
maan tekstin, koska siinä on tuttuja elementtejä, jotka antavat lukemiselle automaat-
tisen kontekstin ja tuovat oman vaikutuksensa tekstiin, ilman että kirjoittajan tar-
vitsee kirjoittaa kaikkea jo aikaisemmin kerrottua. Toisaalta, kuten edellä kävi ilmi, 
aikaisemmat laji- ja teosmallit värittävät elämäntarinansa kertojan tapaa nähdä oma 
elämänsä. Mallia ei edes havaitse. Näin mallit kytkevät kirjoittajansa kollektiiviseen 
tarinoiden perintöön. 
2.5 Kertomuksen patriarkaalinen heteroideologia?
Brooks analysoi kertomusta neutraalisti, kiinnittämättä juurikaan huomiota siihen 
liittyviin ideologisiin kysymyksiin. Brooksin nautinnollisen kertomuksen logiikan 
perustana ovat analyysit miesten kirjoittamista novelleista ja romaaneista: on Balzacia, 
Maupassantia, Dickensiä, Conradia – ja tietenkin Freud. Judith Roofi n mukaan ker-
tomuksen toimintaa on tyypillistä tutkia kiinnittämättä huomiota kertomus muodon 
ideologisuuteen, ennen muuta miessukupuolen ensisijaisuuteen ja pakolliseen hete-
roseksuaalisuuteen osana kertomusta. Roof myöntää, että kertomuksen ideologisuut-
ta on vaikea havaita siksi, että diskurssit ylipäätään järjestyvät usein kertomuksen 
muotoon: kertomuksen luonnollisuus ja sen läsnäolo kaikkialla lapsuudesta vanhuu-
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teen, historian hämärästä nykypäivään tekee siitä näkymättömän. Juuri luonnollisuus 
ja historiallinen itsestäänselvyys tekevät kertomuksesta ideologisen. (Roof 1996, xv–
xvi.) 
Koherentin, suljetun kertomuksen muotoa, johon Brooks vetoaa, on pidetty mas-
kuliinisena mallina. Väitettä on esitelty monelta taholta. Omaelämäkerran teoriassa 
koherentin, selkeisiin syy-suhteisiin perustuvan omaelämäkerran ihanteen on ajateltu 
sulkevan useat naisten kirjoittamat omaelämäkerrat pois, koska naisten ei ole katsot-
tu pystyvän varsinkaan menneinä aikoina irrottamaan aikaa kuin katkelmallisempiin 
muotoihin. Elämä voitiin esittää hyvin lyhyesti, ilman mitään yritystä pitkittyneen 
kertomuksellisen nautinnon luomisesta. (Mason 1980.) 
Toisaalta naisten suhde kertomuksen subjektina olemiseen liittyy koherentin kir-
joittamisen takana olevaan subjektikäsitykseen: koherentti ja suvereeni minäkerto-
mus on kytkettävissä kartesiolaiseen, usein vain miehille mahdolliseen subjektiuteen, 
joka pystyy määrittämään itse itsensä ja sulkemaan rajansa. Ylipäänsä subjektin siir-
tyminen symbolisen vaiheen aikana kieleen – siis lacanilainen kehityksen malli, joka 
vaikuttaa Brooksilla – on vaikeampi kysymys naisten kohdalla, koska kieli itsessään 
on nähty patriarkaalisena rakenteena, kuten Julia Kristeva, Hélène Cixous ja Luce 
Irigaray ovat esittäneet. Heidän pyrkimyksensä on etsiä naisten kieltä tai feminiinistä 
kieltä, joka on olemuksellisesti metaforista, karkailevaa ja lipsahduksenomaista, koska 
sitä ei voi olla kuin patriarkaalisen kielen marginaaleissa ja rivien väleissä. Esimerkkei-
nä naisen kielestä on esitetty erilaisia avantgardistisia tekstejä, myös Hélène Cixous’n 
autofi ktioiksikin luokiteltavia kirjoituksia (ks. Munck 2004) – siis muualta kuin pe-
rinteisen kertomusrakenteen piiristä. 
Brooksin kertomuksen teorialla on aivan omatkin kriitikkonsa, joista alussa mai-
nitsemani Roof on yksi. Roofi n ohella Susan Winnett (1990) kritisoi sitä, että Brooks 
seuraa kyseenalaistamatta Freudin patriarkaalisia teorioita, joissa nautintojen, jännit-
teiden ja laukeamisten kuvaston takaa kuultaa alkukuva miehen erektiosta ja siemen-
syöksystä. Winnett kyseenalaistaa koko maskuliinisen narratologian, mikäli se huo-
maamattaan nojaa teoriansa miehen seksuaalisuuteen ja yleistää väitteensä kaikkeen 
kirjallisuuteen. Winnett kulkee Teresa de Laurentisin jäljillä, joka kirjassaan Alice 
Doesn’t (1984) kritisoi maskuliinista kertomuksen teoriaa, jossa lukija ja kirjoittaja 
tulevat edustamaan heteroseksuaalisen seksuaalisuhteen osapuolia, kun samalla lisäksi 
yritetään pitää yllä miehen erityisasemaa subjektina. Naisille on varattu kertomuk-
sissa hirviön tai traagisen kärsijän ja passiivisen odottajan roolit. Kuningas Oidipus 
kummittelee kertomuksen teorian mallina, mikä muistuttaa paitsi psykoanalyyttisen 
kertomuksen mieskeskeisyydestä, myös kaiken kertomuksen tiivistymisestä pojan al-
kuperäänsä kohdistuvaan pohdintaan. (De Laurentis 1984, 107–134.) 
Alun ja lopun rinnastuminen toisiinsa, niiden kuolemankaltaisuus sekä keskikoh-
dan pitkittämisen tarve nautinnon edistämiseksi näyttäytyy Winnettille vain miehen 
seksuaalisuuteen sopivaksi malliksi. Energioiden liikkeellepaneminen, joka johtaa 
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juonen viivytyksen jälkeen jännitteen laukeamiseen, yhdistyneenä Freudin taustata-
rinaan seksuaalivieteistä ja elämän alusta, asettaa kertomuksen miehisen kiihottumi-
sen ja purkautumisen malliin. Tällaiseen seksuaalisuuskuvastoon sopii myös ajatus 
kertomuksen järjestymisestä selkeään alun, keskikohdan, lopun muodostamaan mal-
liin. Kun tähän vielä lisää Brooksin kiinnostuksen isien ja poikien välisen suhteeseen, 
heidän välisensä valtataistelun ja perimyksen kysymyksiin, jättää Brooks Winnettin 
mukaan huomiotta toisen ihmiskunnan puolen näkökulman ihmisenä olemiseen. 
(Winnett 1990.)
Winnett antaa esimerkkejä siitä, miltä naisen seksuaalisuuden tarjoama toisenlai-
nen kertomuksen malli voisi olla. Jos miehellä alku ja loppu näyttävät hyvin saman-
laisilta – kuolemankaltaisilta pienenemisen, veltostumisen ja passiivisuuden tiloilta, 
jossa lopun jälkeen ei ole mitään – ei naisen seksuaalisuus anna samanlaista mal-
lia. Ensinnäkin naista ei voi pitää vain lisäkkeenä, joka on sivuosassa miehen ha-
lun dynamiikan välttämättömänä osatekijänä. Loppu ei ole naiselle päätepiste vaan 
usein välitön uuden alku, jopa uusien aloitusten ja lopetusten ketjun alku. Toisaalta 
paisumisen ja kutistumisen kuvat liittyvät naisenkin seksuaalisuuteen raskauden ja 
imetyksen muodossa, mutta kutistumisen merkitys ei tässä tapauksessa ole kuolema 
vaan elämä. Raskaudessa ja imetyksessä ei myöskään ole ensisijaista niiden kokijan 
nautinto, vaan niiden kautta antaudutaan toisen käytettäväksi ja toisen nautinnon 
kohteeksi. Kertomuksen dynamiikan kuvana raskauden ja imetyksen prosessit eivät 
myöskään suuntautuisi taaksepäin, kuten kuoleman passiivisuuden paluuseen perus-
tuvan maskuliinisen nautinnon sanotaan suuntautuvan, vaan ennemminkin tulevai-
suuteen. Feminiinisen halun muotoa seurailevan kertomuksen ihanne ei olisi suljettu 
– kuten Brooksin kertomuksen mallin – vaan jättäisi lopun avoimeksi ja monitulkin-
taiseksi. Winnett nostaa myytin feminiinisen halun muotoa ilmaisevaksi lajiksi, koska 
myytille on ominaista, että sen kertominen alkaa yhä uudelleen. (Winnett 1990, erit. 
507–509, 511–512.)
Roof taas kritisoi Brooksia erityisesti hänen kertomuksen teoriansa nojaamisesta 
heteroseksuaaliseen reproduktiivisen halun malliin, joka vaikuttaa myös Freudin teo-
riassa huolimatta siitä, että hänelle seksuaalisuus voi olla jotakin muuta kuin repro-
duktiivista, myös monenlaista ”perversiota”. Kuitenkin Roofi n mukaan Freudilla per-
versiot kesytetään asettamalla ne osaksi primitiivistä seksuaalisuutta, josta normaalissa 
kehityksessä päästään eroon. Tässä tulee mukaan Brooksiltakin tuttu jännitteisen ker-
tomuksen malli. Roof viittaa Freudin ”Kolmeen seksuaaliteoreettiseen tutkielmaan” 
(1971, orig. 1905), jonka alussa Freud esittää näkemyksensä siitä, miten seksuaalinen 
kehitys tavallisesti ymmärretään: 
Kansanomaista seksuaaliteoriaa kuvastelee kauneimmin runollinen taru ihmisen ja-
kautumisesta kahdeksi puoliskoksi – mieheksi ja naiseksi – jotka siitä pitäen pyrkivät 
rakkaudessa jälleen yhtymään. Siksipä monia ihmisiä pahasti yllättää tieto, että on 
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miehiä joille sukupuolisena kohteena on toinen mies eikä nainen, naisia joiden koh-
teena on miehen sijasta toinen nainen. Tällaisia yksilöitä sanotaan sukupuolisesti poik-
keaviksi eli harhaviettisiksi; täsmällisintä on puhua vietin kääntymästä eli inversiosta. 
Sukupuolisesta poikkeavia on huomattavan paljon, joskaan heidän tarkkaa lukuaan ei 
hevin saada selville. (Freud 1971, 62.) 
Freudin sanojen takaa kuultaa Platonin Pidot-dialogi, jossa Aristofanes selittää rak-
kauden olevan alkuperäisen täydellisen tilan tavoittelua. Täydellisyys vallitsi aikoi-
naan, kun ihmiset olivat pallonmuotoisia mies-miehiä, nais-naisia tai mies-naisia. 
Palloihmiset muuttuvat kuitenkin röyhkeiksi ja alkavat uhmata jumalia. Jumalat 
halkaisevat ihmiset vähentääkseen heidän voimaansa. Tulos on kauhea: halkaistut 
palloihmiset etsivät onnettomina lopun ikäänsä toista puoliskoaan, kokonaisuutta ja 
täydellisyyttä. (Platon 179, 189d–193d.) Platonin myytissä heteroseksuaalisuus siis ei 
ole rakkauden yksiselitteinen pohja, vaan palloihmisiä on myös mies-miehiä ja nais-
naisia. Kukin etsii juuri omaa puoliskoaan. 
Roof näkee Freudin esimerkin merkityksenä sen, että Freudin mieleen on arki-
sen käsityksen sijasta monimutkaisempi juoni, hän kaipaa kertomukseen konfl iktia, 
mahdollisuuksia monenlaisiin käänteisiin, selkeisiin motiiveihin. Perversiosta ja alku-
peräisestä ”väärästä lähtökohdasta” tulee huomattavasti jännittävämpi juoni, jossa ris-
kinä on se, ettei kehitys menekään niin kuin olisi toivottua. Kertomuksen oikea lop-
pu on kuitenkin päätyminen vastakkaisen sukupuolen vetovoiman pauloihin, jolloin 
syntyy mahdollisuus reproduktioon. Freudilla normaalista eriävät seksuaalisuuden 
muodot määrittyvät infantiilisiksi haluiksi ja näin menettävät todellisen merkityk-
sensä. Roofi n mukaan tämä on perustana sille, että Freudilla ihmiselämästä kertovan 
kertomuksen tavoite on aina heteroseksuaalinen reproduktio. Roof jopa pohtii, onko 
heteroseksuaalisuus lopulta reproduktion vaatimuksen tulos, sen sijaan että hetero-
seksuaalisuus oli lähtökohta reproduktiolle. Tosiasia kun on, ettei kaikki heteroseksu-
aalinen seksuaalisuus ole reproduktiivista. (Roof 1994, xix–xxii.)
Kertomuksen ja seksuaalisuuden Roof yhdistää toisiinsa myös Kuningas Oidipuk-
sen ja siitä johdetun oidipaalisen kehitystarinan kautta.37 Kertomuksen pervouttami-
sen tukena Roofi lla on Roland Barthesin Tekstin hurma. Siinä nautinnon teksti on 
jotakin, joka sijaitsee oidipaalisen järjestelmän ulkopuolella. Roofi n mukaan Barthe-
sin nautinnon tekstiä ei kuitenkaan voi määrittää homotekstiksi, koska silloin Bart-
hesin oidipaalista karkaava tekstikäsitys tulisi asetetuksi heterouden määrittämään 
joko–tai-logiikkaan. Roofi n esimerkkeinä ”perversseistä kertomuksista” olisivat sel-
laiset tekstit, jotka pyrkisivät välttämään rakenteellista sulkeumaa, karkaamaan mää-
rityksistä.38 Sen sijaan sellaiset tekstit, joissa vain esitetään henkilöinä ”perverssejä”, 
37  Tässä Roof seuraa Susan Winnettin tavoin Teresa de Laurentisin Alice Doesn’t kirjan argumentaa-
tiota.
38  Yksi perverssiä kertomusta lähellä oleva on Roofi n mukaan Djuna Barnesin Yömetsä, lesbohah-
moja sisältävä teos, jossa mm. reproduktio ja luonnollinen perimys isältä pojalle kieroutetaan. Virva 
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mutta jotka muutoin asettuvat tavanomaiseen kertomuksen logiikkaan, toisivat vain 
uudet hahmot samaan vanhaan heterokertomukseen. Perinteiseen identiteettipoli-
tiikkaan nojautuvat ulostulokertomukset ovat Roofi n mukaan pohjimmiltaan hete-
rokertomuksia. Perverssiys ja hetero- ja homoseksuaalisuus toimivat Roofi lla enem-
män narratiivin rakenteiden tasolla kuin konkreettisten tapahtumien ja henkilöiden 
ominaisuuksien tasolla. Seksuaalisuus rakentuu usein tekstiin metaforisesti, rivien 
välissä – juuri siinä on sen ideologisuus. Ideologisuutensa tiedostavatkaan tekstit 
eivät usein ole ideologiasta vapaita. Roof muistuttaa, että Freud oli tietoinen ker-
tomuksen merkitystä konstruoivasta funktiosta, mutta silti hän oli kiinni aikansa 
patriarkaalisessa ideologiasta. (Roof xxiii–xxviii.) 
Mutta onko kehityksen jatkuminen ja avoin, uudelleen kerrottava kertomus erityi-
sen feminiininen tai lesbinen malli? Kun lukee Brooksia, patriarkaalisen kertomuksen 
arkkitehdiksi mainittua hahmoa, näin ei näytä olevan. Hänellä elämän kertomukselle 
on ominaista sen muotoilu yhä uudelleen ja uudelleen: onhan kertomusta ajamassa 
lacanilaisittan ymmärretty halu, joka ei koskaan saa tyydytystään. Esimerkkinä Brook-
silla on Rousseaun Tunnustukset, omaelämäkerrallinen teksti. Kohtaus, jossa Rousseau 
yhä uudelleen kertoo, miten palvelustytön hiusnauhan varastaminen menikään, ku-
vastaa Brooksille tarinan ja kerronnan kaksoislogiikkaa. On mahdotonta erottaa toisis-
taan tarinaa ja kerrontaa, eli tietää, mitä tarinassa – elämän tapauksessa todellisuudessa, 
reaalisessa – oikeasti on tapahtunut. Siksi kerrotaan yhä uusia ver sioi ta tapahtumista, 
jotta tavoitettaisiin oikeampi merkitys. (Brooks 1992, 30–34 ja luku 10.)
Saision trilogian kuvastossa matkalle lähteminen, liike ja pyrkimys eteenpäin 
edustavat ennemminkin kunnianhimon ja täydellistymisen juonta, jonka Brooks 
yhdistää miesten osaksi, kuin feminiinistä juonta. Stereotyyppisesti naisille ominai-
sempaa olisi passiivinen sisäinen kehitys, hiljainen ”kestäminen” (mt., 330, nootti 
3). Saision trilogiasta on havaittavissa sama kaksinaisuus, joka näkyy Larssonin ja 
Weinin pseudonyymeissä: on lupa kirjoittaa sekä stereotyyppisen maskuliinisia, että 
stereotyyppisen feminiinisiä juonia samaan tekstiin. Jälkimmäisestä esimerkkinä ovat 
Winnettin toivomat naisellisen reproduktion kuvat, jotka näkyvät Saision trilogiassa. 
Punaisessa erokirjassa keskeistä on äidiksi tulo, lapsen syntymä, imetyskin mainitaan. 
Isän ja pojan jatkumon rinnalle tulee äidin ja tyttären jatkumo; tämä linja alkaa Pie-
nimmästä yhteisestä jaettavasta ja jatkuu Punaiseen erokirjaan. Edellä viittasin Oidipus 
Kolonoksessa -draaman alkukohtaukseen, josta voi huomata, että Oidipus korvataan 
Saision versiossa suoraan äidillä. Isien ja poikien suhteen rinnalle asettuu äidin ja 
tyttären suhde. 
Mitä tulee Roofi n kritiikkiin Brooksia kohtaan, hänellä korostuu Brooksin moit-
timinen toiveesta, että kertomus aina tuottaisi jotakin. Merkitys ja nautinto, joiden 
Brooks näkee olevan tärkeitä kertomuksen seurauksina, samastuvat Roofi lla repro-
Hepolampi näkee Saision trilogian tematiikassa vastaavuuksia Barnesin romaaniin (Hepolampi 2004).
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duktioon. Kritiikki on täysin vastakkaista Winnettin kritiikille, joka juuri kaipaa 
reproduktion kuvastoa Brooksin teoriaan. Roofi n ja Winnettin kritiikit Brooksista 
osoittavatkin, miten monenlaisia elementtejä yhdessä teoriassa voi olla. Tässä on läh-
tökohta, jolla tutkimuksessani lähestyn sekä teoreettisia tekstejä, että Saision trilogiaa. 
En oleta niiden kertovan kertomusta, jossa olisi vain tietynlaisia elementtejä. Pyrin 
kunnioittamaan tekstien moninaisuutta. Maskuliiniseen seksuaalisuuteen viittavien 
kohtien ohella Brooksin kerronnan teoriassa on monia hedelmällisiä ajatuksia, joita 
ei ole vaikea yhdistää Saision trilogiaan. 
Saisiolla on trilogiassaan viittauksia kertomuksen dynamiikkaan, samoin hän on 
paratekstuaalisissa lausunnoissaan korostanut, että kertomuksessa on oltava hallittu 
rakenne, vaikka se samalla voi yllättää lukijan. Kohtuuttomuus -romaanissa, jossa aris-
toteelinen rakenne asetetaan ihmisten psyyken osaksi, puhutaan myös nautinnosta 
hyvin brooksilaiseen tyyliin. Kirjan kertoja – mies kylläkin – selittää ”avaruuden ystä-
välleen”, miten ihmisten seksileikeissä ”tärkeintä ei ole nopea tyydytys vaan pitkitetty 
nautinto. Päämäärän, siittämisen, korvautuminen nautinnolla on houkutellut meidät 
monenlaisiin variaatioihin itse toiminnassa.” (Saisio 2008, 300.) Toisaalla kertoja ku-
vailee suoraan Freudin ”Mielihyväperiaatteen tuolla puolen” -esseetä (mt., 272–273); 
”wieniläinen partasuu” mainitaan kirjassa myös taajaan. Romaania pidettiin liiankin 
pitkänä; itse näen siinä viitattavan jatkuvasti sivupolkuihin, lykkäämiseen ja tunnus-
tusten pidättämiseen. Kohtuuttomuus on vielä korostetusti nautinnon kertomus, sillä 
kertoja haluaa hekumoida rakkaudellaan, joka on nyt ohi. Siinä Brooksin kertomuk-
sen logiikka vaikuttaa selkeästi, trilogiassa sen sijaan vastaava logiikka on kuin näky-
mätön selkäranka.39 
Freud on erityinen esimerkki tutkijasta, jota on kritisoitu heteroseksuaalisuuden 
tuottajaksi, vaikka hänen teksteissään on runsaasti erityisesti heteroseksuaalisuuden 
luonnollisuutta kyseenalaistavia paikkoja. Varsin hedelmällisiä edelleenkehittelyn 
paikkoja löytyy ”Mielihyväperiaatteen tuolla puolella” -esseestä, jossa on myös viit-
taus Platonin androgyniamyyttiin. Tässä yhteydessä Freud jättää puhumatta myytin 
homoseksuaalisesta puolesta, mutta Platonin myytin maininta vetää auttamatta mu-
kaan myös muut kuin heteroseksuaaliset variaatiot. Androgyniamyytillä Freud yrit-
tää perustella kuolemanviettiä, selittää eliöiden halua päästä takaisin ”alkuperäiseen 
tilaan”, joka Freudille näyttäytyy jakautumattomuuden tilana, kuolemankaltaisena 
passiivisuutena (Freud 1993, 113–117). Samalla Freud selittää vastakkaisten voimi-
en taipumusta etsiytyä yhteen, minkä voi nähdä korostavan heteroseksuaalisuuden 
perustavanlaatuisuutta. Toisaalta sama väite muistuttaa myös Freudin ajatuksesta ih-
39  Sanna Karkulehto sovitteli väitöskirjassaan Pentti Holapan Ystävän muotokuvaa (1998) Punaisen 
erokirjan intertekstiksi (Karkulehto 2007, 133–134). Omassa luennassani Punaisen erokirjan sijasta Koh-
tuuttomuus resonoi vahvasti Holapan romaaniin, erityisesti kertomistavan sekä miesten välisen epätasa-
arvoisen, kertojan puolelta osin tuomitunkin rakkauden teemallaan. Kummassakin romaanissa kuvataan 
jopa samankaltaisia tilanteita. 
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misen varhaisesta ”biseksuaalisesta” tilasta, jolloin ihmisessä ovat vielä valmiudet sekä 
maskuliiniseen että feminiiniseen identifi kaatioon. Tämä tekee Freudille ihmisen 
sukupuolisen kehityksen arvaamattomaksi. (Freud 1971, 158–159.) Kaiken tämän 
Roof näkee Freudin teoriassa vain kertomuksen jännitettä kohottavana kuriositeetti-
na, jolla ei ole todellista merkitystä. Mutta eikö sillä kuitenkin voisi olla merkitystä? 
Freudin esseeseen sisältyy myös rivien välissä muistutus heteroseksuaalisuudesta 
irtautuvista tavoista lisääntyä, koska kuolemanvietin passiivisuuden ja ärsytykseen 
perustuvan elämänvietin lähtökohtien selvitys lähtee hänellä liikkeelle suvuttomasti 
lisääntyvistä tohvelieläimistä. Freud viittaa tutkimukseen, jonka mukaan nämä voi-
vat jakautua loputtomasti, eikä jälkeläisissä esiintynyt ”minkäänlaisia vanhenemisen 
tai degeneroitumisen merkkejä” (Freud 1993, 103). Saision trilogian kannalta, jossa 
naissuhteissa elävät synnyttävät lapsia, tämä on voimaannuttava väite.
Freudin teoriassa on aineksia vastakarvaiseen lukemiseen: Freudin tulkitsijan ei 
tarvitse tarttua hänen misogyynisiin ja homofobisiin väitteisiinsä. Saision trilogia, 
jossa Freud mainitaan nimeltä muutamaan kertaan, sisältää selviä viitteitä psykonana-
lyyttiseen ihmiskäsitykseen. Trilogian sukupuolen ja seksuaalisuuden piirteet nostavat 
Freudin teorioista esille sen kumoukselliset puolet; hegemoniseen heteroseksuaali-
suuteen viittaavat osat puolestaan ovat nähtävissä jälkinä normalisointiin pyrkivästä 
kulttuurista, jota Saision trilogiassakin kuvataan. Androgyynimyyttiin palaan aivan 
viimeisessä luvussa. 
Saision trilogiassa näkyy myös tietoisuus kertomuksen perusmuodon ja hetero-
seksuaalisuuden liitosta. Tämä näkyy siinä, että selvin viittaus ajatukseen elämän ja 
kertomuksen yhteydestä on Vastavalon luvussa ”Parittomuus”. Luvussa Pirkko toivoo 
oman elämän muodostuvan tarinaksi. Hän on huomannut, että kaikki muut ovat 
parillisia, naimisissa tai seurustelevat, mutta hänellä ei ole ketään. Tarinalla Pirkko 
tuntuu siis tarkoittavan elämän ydinmerkitystä, joka toisi elämälle tarkoituksen. Pa-
rillisuus on häntä ympäröivälle yhteisölle mallijuoni, jonka mukaisesti heidän elä-
mänsä järjestyvät. 
Sartre kuvailee Mitä kirjallisuus on -teoksessaan lukemista Wolfgang Iserin tavoin. 
Hänelle lukeminen on aavistelua ja odottelua: ”Aavistetaan etukäteen lauseen loppu, 
seuraava lause, seuraava sivu ja odotetaan, että ne vahvistavat tai kumoavat nämä 
aavistukset. Lukijat ovat aina pidemmällä kuin lause, jota he lukevat, tulevaisuudessa, 
joka on vain todennäköinen, joka osaksi luhistuu, osaksi lujittuu sitä mukaa kuin he 
lukevat (– –)”. (Sartre 1967, 45.) Pirkko on ikään kuin lukemassa elämänsä tarinaa, 
vielä keskellä sitä. Pirkko odottaa elämänsä menevän suunnilleen niin kuin enem-
mistöllä, mutta hän alkaa aavistella, että hänen ennakointinsa on ollut väärä. Hän 
alkaa pohtia elämänsä kertomuksen mahdollisuuksia tarkemmin. Hän ihmettelee 
elämäänsä, jossa muut löytävät parinsa – parhaan ystävän tai seurustelukumppanin, 
lopulta aviopuolison, mutta hänen kokemuksensa eivät viittaa lainkaan siihen, että 
sama kohtalo odottaisi häntä. 
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Pirkko huomaa, että on joitakin, joiden elämää tuntuu luonnehtivan ”paritto-
muus”. Hän näkee kaksi vaihtoehtoa elämänsä juoneksi: ”edessäni on kaksi tietä: pyr-
kiä pariksi jollekin tai keksiä parittomuudelleni sisältö, jota toisten on pakko kadeh-
tia” (VV, 204). Kun Pirkko katselee ympärilleen ja näkee äitinsä ja isänsä avioliiton, ei 
heteroseksuaalisen tarinan juoni näytä erityisen kutsuvalta. Martta-tädin ja Enosedän 
tarina, joka Pirkkoa kiehtoo, muistuttaa heteroseksuaalisen pariskuntakertomuksen 
tiukoista rajoista. Erityisen kutsuvalta ei hänestä näytä Ulla-tädinkään parittomuu-
den sisältö, jossa korostetaan naisten erityisyyttä: 
Henkilökohtaisesti olen aina arvostanu naisseuraa enemmän kuin miesseuraa. naisten 
kanssa voi nauraa mille tahansa, pelata kimpassa esimerkiksi totoa tai lottoa. Nais-
ten kanssa voi viettää hauskan illan ilman että ne vaatii, että niiden paita pitäis silit-
tää seuravana aamuna. Naiset on ihmisinä reilumpia, puhutaan mitä puhutaan. (VV, 
204–205.)
Pirkosta Ulla-tädin parittomuuden sisältö ”tuntuu liian vähäiseltä” (VV, 204). Pa-
rempia juonia tarjoaisivat yksinäiset naissankarit: Jeanne d’Arc, Kuningatar Kristiina 
ja Mata Hari (VV, 205), joiden elämässä maskuliininen sankarikertomus yhdistyy 
naisen elämään. Voisiko se olla mahdollista?
Vastavalossa trilogian kertomuksessa ollaan vasta keskikohdassa. Tarinan muodos-
tuminen, sen saamasta suunnasta puhumattakaan, tuntuu epävarmalta. Ei auta kuin 
toivoa parasta:
Minun on odotettava, että tarina kirjoittaa itsensä loppuun.
Minun on uskottava, että elämästäni tulee tarina, joka ratkaisee parittomuuteni.
Minun on uskottava, että elämästäni tulee tarina.
Ja
siihen uskon.
En usko. (VV, 206.)
Pirkko asettuu huomaamattaan naisen perinteiseen asemaan, odottamaan passiivises-
ti siten kuin Brooks väittää tyypillisen 1800-luvun kirjallisuuden naispäähenkilön te-
kevän. Metafi ktiisesti tulkittuna kohta muistuttaa lukijaa jälleen kysymyksestä, onko 
elämäntarinaa olemassa lainkaan. Voiko elämäntarina muodostua vain odottamalla, 
vai pitääkö jotain tehdäkin – alkaa kertoa sitä?
2. Elämä kertomuksena
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3 Kasvatus, ideologia 
Psykoanalyyttinen ihmiskuva vaikuttaa omaelämäkerrallisen kerronnan teorioissa. 
Olen kuvannut sen läsnäolon Doubrovskyn autofi ktio-käsityksessä sekä uuden oma-
elämäkerran teoriassa. Myös vaikutusvaltaiset ranskalaiset kielen referentiaalisuutta 
kritisoivat teoriat perustuvat psykoanalyyttiselle, etenkin kielipainotteiselle lacanilai-
selle ihmiskuvalle: ei ole kyse vain ihmisen kyvyttömyydestä hallita itse kehittämäänsä 
instrumenttia, kieltä, vaan myös ihmisen kyvyttömyydestä hallita ja ymmärtää it-
seään. 
Saision kuvauksessa Pirkon kasvusta on havaittavissa psykoanalyyttinen diskurssi 
lähtien aina Pienimmässä yhteisessä jaettavassa toistuvasta itsen jakautumisen kuvasta, 
joka laajenee trilogian kielen tasolle. Johdatus narsismiin -esseessä Freud kuvaa ylimi-
nän ja sen myötä omatunnon synnyn oidipuskompleksin jatkeeksi. Ennen oidipus-
kompeksia lapsi on narsistisessa tilassa, jossa hän saa nautintonsa oman ruumiinsa 
tyydytyksistä. Hänen seksuaalisten tunteidensa kohde on äiti, joka tyydyttää nämä 
tarpeet. Itserakkaus ja rakkaus äitiin sekoittuvat lapsessa. Tätä vaihetta Freud kutsuu 
myös homoseksuaaliseksi, kun lapsi ikään kuin rakastaa samaa – mikä tyttölapsilla 
onkin totta. Omatunnon kehitys on osa äidistä eroamista ja yksilöllistymistä, jolloin 
lapsi ottaa äidin tilalle uuden kohteen, joka ensiksi on isä. Isästä ja tämän edustamasta 
insestikiellosta tulee kaksinainen malli lapselle: toisaalta tämä haluaa kasvaa saman-
laiseksi kuin isä, toisaalta lapsen on muistettava, ettei hän saa olla ihan samanlainen 
kuin isä: hän ei saa ottaa äitiä halunsa kohteeksi. Isän edustama laki tekee isästä pai-
kan, johon muutkin yhteisön lait koostuvat. (Freud 1993, 40–58, 144.) 
Ihanneminä muodostuu kaikista yhteisön äänistä, vanhempien äänet ylimpänä; 
myöhemmin niihin liittyvät, kuten Freud selittää, ”kasvattajien, opettajien ja ympä-
ristön ihmisten lukuisan ja epämääräisen joukon äänet” (Freud 1993, 52). Ympärillä 
olevien ihmisten joukko voi tuntua myös ahdistavalta. Freud kirjoittaa, että omatun-
non 
tunnistaminen auttaa meitä ymmärtämään niin sanottua huomatuksi tulemisen tai 
oikeammin tarkkailun alaisena olemisen harhakuvitelmaa, joka tulee niin selvästi esiin 
paranoidisten sairauksien oireissa ja voi ehkä esiintyä myös erillisenä sairautena tai 
transferenssineuroosiin liittyvänä. Nämä sairaat valittavat, että heidän kaikki ajatuk-
sensa tunnetaan, heidän toimintaansa tarkkaillaan ja valvotaan; tuon instanssin toi-
minnasta heitä informoivat äänet, jotka luonteenomaisesti puhuvat heille kolmannessa 
persoonassa. (”Nyt hän jälleen ajattelee sitä; nyt hän menee ulos.”) Tämä valitus on 
oikeutettu, se ilmaisee totuuden, sillä sellainen mahti, joka tarkkailee, arvioi ja arvos-
telee meidän kaikkia aikeitamme, on tosiaan olemassa, jopa meissä jokaisessa normaa-
lissa elämässä. Alitajuisen tarkkailun kohteena olemisen harhakuvitelma edustaa tuota 
mahtia regressiivisessä muodossa, paljastaen siten sen syntyperän ja syyn, miksi sairas 
ihminen on kapinassa sitä vastaan. (Mts.)
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Freudin teoria ihmisen kehityksestä sisältää useita ongelmallisia kohtia, joista teoriaa 
pystyy helposti parodioimaan ja ikään kuin noudattamaan, mutta toistamaan toisin. 
Narsismi-essee nostaa esiin monia niistä. Ihmisen eli pojan kohteensiirto sisältää en-
simmäisen ongelman: pojan kohteensiirto äidistä ei oikeastaan olekaan kohteensiirto, 
sillä samastumalla isään hän saa luvan tulevaisuudessa haluta äidin kaltaista kohdetta, 
kunhan se on joku toinen kuin äiti. Toisaalta tytön pitäisi toimia toisin, hänen todella 
pitäisi siirtää halunsa äidistä isään, jotta voi sitten jatkossa haluta isän kaltaisia hah-
moja, eli miehiä. Homoseksuaalisuuden taas Freud näkee olevan jäämistä kiinni in-
fantiiliin narsistiseen tilaan, mutta miehen on taas korjattava loogisinta vaihtoehtoa: 
miehet eivät jää pitämään rakkaudenkohteenaan äitiä vaan sen sijaan autoeroottisesti 
itsensä kaltaista hahmoa. (Freud 1993, 31–59.)
Samalla kun Freud tekee paljon töitä luodakseen teorian, jossa homoseksuaalisuus 
on poikkeama, hänen teoriansa edellyttää, että ihmisen seksuaalinen kehitys voi kul-
kea muutakin kuin ns. normaalia tietä: ”Sanomme, että ihmisellä on kaksi alkuperäis-
tä seksuaalista kohdetta, oma itsensä ja häntä hoivaava nainen, ja näin sanoessamme 
edellytämme, että jokaisessa ihmisessä on primaari narsismi, joka mahdollisesti voi 
toimia hallitsevana hänen kohteenvalinnassaan.” (Mt., 45.) Ilmaisu sisältää toisin 
sanoin saman viestin kuin ”Kolmen seksuaaliteorian” androgyniaviittauksessa, jota 
Roof siteerasi Freudia kritisoidessaan.
Kertomus Pirkon kehityksestä havainnollistaa Freudin teorian ongelmakohtia. 
Pirkko esiintyy Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuin Freudin teorian pikainen lu-
kija, joka ei ehdi perehtyä Freudin lisäyksiin, joissa naisen poikkeuksellinen kehitys 
selitetään vaan joka uskoo Freudin todella kuvaavan universaalisti ihmistä, myös nais-
ta. Pirkko yrittää aluksi kasvaa niin kuin kuka tahansa ihminen, samastua isäänsä ja 
ottaa itseensä hänen arvonsa. Toisaalta Pienin yhteinen jaettava kuvaa, miten tytön ke-
hitystä pitää aivan erityisesti vartioida, koska tyttölapsen oidipuskompleksia ja äitiin 
samastumista ei voi keskeyttää uhkaamalla kastraatiolla, kuten poikien tapauksessa. 
Freud selittää toisaalla tilanteen seurauksia: ”Kun kastraatiopelkoa ei ole, puuttuu 
myös mahtava vaikutin yliminän rakentumiseen ja lapsenomaisen genitaalijärjestel-
män sortumiseen. Nämä muutokset näyttää tytöllä paljon suuremmassa määrin kuin 
pojalla saavan aikaan kasvatus, ulkoa tuleva pelottelu joka uhkaa, että tyttö menettää 
muiden rakkauden.” (Freud 1971, 198.) 
Freudin kuvaa teorioissaan psyyken ilmiöitä, mutta minäihanteen ja omatun-
non rakentumisessa ei ole kyse vain yksilön sisäisistä prosesseista. ”Minäihanne avaa 
merkittävän tien joukkopsykologian ymmärtämiseen. Minäihanteessa on yksilölli-
sen puolensa lisäksi myös sosiaalinen puoli, se on myös tietyn perheen, yhteiskunta-
luokan tai kansan ihanne.” (Freud 1993, 58.) Saision kuvauksessa Pirkon identitee-
tin kehityksestä on nähtävissä vastaavankaltainen jako yksilölliseen ja sosiaaliseen 
minäihanteeseen. Seuraavassa esitän, miten trilogian kahdessa ensimmäisessä osassa 
vanhemmat, sukulaiset ja lopulta ulkopuoliset kasvattajat alkavat väellä ja voimalla 
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muokata Pirkon yliminää, joka sosiologian diskursseiksi muutettuna näkyy paineena 
tietynlaiseen sosiaaliseen identiteettiin ja Pirkon tapauksessa erityisesti toivotunlai-
seen sukupuoli-identiteettiin. 
Trilogian esittämässä kasvatuksen kuvauksessa korostuu trilogian ensimmäisen 
osan nimen – Pienin yhteinen jaettava – merkitys. Pirkko on vielä lapsi, mutta koko 
hänen sukunsa kohdistaa häneen mitä erilaisimpia vaatimuksia ja toiveita. Ei olla 
enää vuosisadan vaihteen yläluokkaisessa Wienissä, jossa aateilmasto oli suhteellisen 
tasa-aineinen vaan 1950–60-lukujen Helsingissä, jossa yhä useammalla ihmisellä on 
aivan oma näkemyksensä oikeasta tavasta elää. 
3.1 Minä itse: poika
Pienimmän yhteisen jaettavan alussa pieni Pirkko ei vielä ole sisäistänyt yhteisön nor-
meja. Hän uskoo, että hän voi olla poika ja tulla isona isäksi. Joku voisi sanoa, ettei 
Pirkko-parka ole vielä ymmärtänyt edes biologisia tosiasioita, mutta näin ei ole asia. 
Hän tietää oikeasti olevansa tyttö. Toisin on asia Eva Weinin Puolimaailman naisessa, 
jossa Eva järkyttyy havaitessaan, että hänen veljensä pissa tulee ”kikkelistä”, että on 
olemassa ero tytön ja pojan välillä (Wein/Saisio 2010, 36). Pirkon kehityksessä ei 
kuvata mitään tällaista. Sen sijaan vaikuttaa siltä, että Pirkko ajattelee ihmisen voi-
van olla tyttö tai poika, jos hän vain toimii toivomansa sukupuolen tavoin. Poikana 
olemisessa ei alkuun olekaan ongelmia: seisaalta pissaaminen onnistuu, ohuttukkai-
sena tukan sai pitää lyhyenä ja Pirkko oppii hienosti kiroilemaan ja syljeskelemään. 
Kotileikeissä Pirkko on isä ja lähtee aamulla näyttämään elokuvia, kuten hänen oma 
isänsä. ”Aion isona tulla isäksi”, toteaa Pirkko (PYJ, 27). 
Tätä ennen trilogiassa on kuvattu, miten Pirkko on joutunut luopumaan tutista, 
miten kesäisin hän on mummon luona viikot, kun vanhemmat ovat kaupungissa. 
Hän on tässä vaiheessa jo joutunut ainakin käytännön tasolla eroamaan äidistään. 
Kuten Freudin teorian normi-ihminen, hän on vaihtanut isänsä kohteekseen ja sa-
mastuu tähän ja tämän arvoihin. Vasta silloin Pirkko huomaa jotakin olevan vialla, 
kun äiti ja mummo sekaantuvat hänen pukeutumiseensa ja hiusmuotiinsa yrittäen 
saada häntä näyttämään tytöltä. Muutkin sukulaiset alkavat kantaa Pirkolle tyttöjen 
vaatteita. Hänelle annetaan erityisesti Helena-serkulle pieniksi jääneitä vaatteita. Vaa-
lea, hymykuoppainen Helena-serkku on Pirkosta ihana, kaunis ja vielä huumorin-
tajuinen. Pirkko haluaisi olla Helena, mutta ei voi, ”koska olen luonnostani tumma 
ja hymykuopaton” (PYJ, 29). Tunne poikkeavasta ulkonäöstä paljastaa, että Pirkko 
tuntee hänen identiteetillään olevan luonnollisen perustan, jonka päälle myöhemmät 
muokkausyritykset kerrostuvat. Luonnollinen perusta ei vain olekaan biologisen ty-
tön tunne omasta tyttöydestään vaan tyttölapsen tunne poikana olostaan.
Pirkko ei – aluksi – piittaa sukunsa painostuksesta käyttäytyä norminmukaisesti. 
Kun häntä yritetään kieltää pitämästä poikien lakkia, hän ei välitä muiden mieli-
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piteistä tippaakaan ja käytöksellään kyseenalaistaa sekä perinteisen tytönroolin että 
konventionaaliset tavat. Aikuinen kertoja pohtii tapausta: 
Mutta
missä on pieni, vihreä lippalakkini, jonka otsassa on keltainen plastiikkilentokone? 
Ja missä on se itsepäinen pikkutyttö, joka istui Messuhallissa Bolshoi-baletin vierailua 
katsomassa vihreä lippalakki päässään ja jolle sanottiin, ettei kukaan katso balettiesi-
tystä lakki päässä? 
Ja joka vastasi rauhallisesti: 
– Yks istuu vaan. (PYJ, 33–34.)
Kuvauksessa näkyy selvästi aikuisen kertojan asettuminen minäksi, joka tarkkailee 
mennyttä itseään kolmannessa persoonassa. Aikuinen minä kutsuu baletissa istuvaa 
lasta ”pikkutytöksi”, kun tämä itse pitää itseään poikana. Aikuisen sävy on ihaileva, 
kun hänen nuori minänsä vastusti yhteisön normeja ja oli oma itsensä. Kertomisen 
hetkessä pikkutyttö tuntuu vieraalta. Saision trilogian kehyskertomuksessa kirjoitta-
misen innoittajaksi asettuu kadonneen pikkutytön etsiminen. Kehyskertomuksessa 
kuvataan aikuisen ”Saision” asemaa hänelle asetettujen roolien puristuksessa. Hän 
pitää huolta isästään, lapsestaan – vain välillä hän karkaa matkoille, joilta hän palaa 
Pienimmän yhteisen jaettavan alussakin. Matkoillako hän vain saa olla oma itsensä?
Sosiologisessa ja sosiaalipsykologisessa tutkimuksessa yhteisö nähdään välttämät-
tömänä yksilön kehitykselle. Itse asiassa sosiologiaa tieteenä on pidetty osasyyllise-
nä siihen, että ajatus suvereenista yksilöstä on muuttunut epäilyttäväksi (Hall 2002, 
34). Klassikkoteorioihin kuuluu H. G. Meadin (1932) esitys ”yleistetystä toisesta”, 
yhteiskunnan arvoista, jotka ihmisen on opittava, jotta hän pystyy toimimaan mui-
den kanssa. Ihminen jakautuu Meadin teoriassa objekti- (me) ja subjektiminään (I), 
joista objektiminä on sisäistänyt yhteisön arvot ja on subjektiminän suhteen psyko-
analyysin yliminän kaltainen. Subjektiminä taas edustaa ihmisen viettejä ja vaistoja, 
luovaa ja spontaania käytöstä. Kielen avulla ihminen pystyy tarkastelemaan itseään 
objektiminänä (”I am me” ), mikä tarkoittaa asettumista muiden ihmisten asemaan 
itsen tarkkailussa. Objektiminän kehitykselle itserefl eksiivisyys on siis välttämätöntä. 
Kieli sinänsä on Meadille läpen sosiaalista, ei vain siinä mielessä että merkitykset ovat 
yhteisiä sopimuksia, vaan myös siten, että kieli opetetaan lapselle sosiaalisessa vuoro-
vaikutuksessa. (Schellenberg 1988, 43–47.) 
Itsen tarkastelu on moninkertaisesti toisten määräämää: kielen merkityksissä ovat 
mukana toiset ihmiset ja itseä kielen avulla hahmotettaessa vertauskohtana ovat toi-
silta omaksutut arvostukset. Itsen tarkastelusta seuraa tietynlaista toimintaa, joka on 
nähtävissä toisten alullepanemana. Toisten ihmisten voi jopa sanoa olevan läsnä yk-
silön sisällä. (Mt., 46.) Pirkon jakautuminen minään ja häneen, muuttumiseen ”jat-
3  Kasvatus, ideologia
78
kuvan tarkkailun alaiseksi”, on rinnastettavissa paitsi Freudin teoriaan, myös Meadin 
näkemyksiin yksilön ja toisen suhteesta. Pirkko näkee jo pienenä itsensä toisten sil-
min, niin että kerrassaan muuttuu aina toisenlaiseksi sen mukaan, kenen seurassa on:
(– – ) minua on monta.
Yksi mummolle pitkiä, harmaita talvipäiviä varten, sellainen, joka osaa tiskata ja on 
vaalea ja tekee makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstaalta kotiin.
Yksi papalle, sellainen jolla on rohkeutta olla menemättä kouluun, joka on turhaa ja 
herrojen hömpötystä.
Yksi äidille, reipas ja urheilunhaluinen pikkutyttö, joka pitää mielellään hametta ja 
menee keskiviikkoisin Kulttuuritalon TUL:n voimistelupiiriin ja saa palkintoja TUL:n 
liittojuhlilla.
Yksi isälle, sellainen tyttö, joka osaa luistella heti, kun hokkarit on ostettu, ja ajaa 
kaksi pyöräistä nopeammin ja varmemmin kuin pojat. (PYJ, 127)
Kuvauksesta huomaa, että Pirkon näkemys itsen olemisesta toiselle muuttuu tietyn-
laiseksi toiminnaksi, kuten Mead ajatteli. Mummon tyttö osaa tehdä ruokaa, papan 
tyttö jättää menemättä kouluun, äidin tyttö voimistelee ja isän tyttö on kuin poika 
mutta etevämpi. Tähän aikaan, kun Pirkkoa ei ole vielä kovasti sosiaalistettu, hän 
lopettaa luettelon näin: ”Ja [on] yksi, joka on poika ja minä itse. Ja se kuljeskelee 
missä huvittaa ja syljeskelee eikä välitä mistään.” (PYJ, 128.) Pirkko näkee selvän 
eron itsensä ja muille esitettyjen roolien välillä. Kuitenkin lauseissa on vihje ihmisen 
perimmäisestä jakautumisesta, koska Pirkon on kuvattava tuota hänen ominta itseään 
kolmannen persoonan kautta: ”yksi”, ”poika”, ”se”. Itsen jakautuminen jää voimaan 
sellaisessakin virkkeessä, jossa vahvimmin pyritään tavoittamaan tosi minä. Poikana 
oleminen tehdäänkin juuri eleissä ja toimissa, jotka Pirkko itse näkee vain peilikuvan 
kautta. Pojankin esitys on osoitettu toisille. 
Toden teolla Pirkon poikamaisuutta aletaan kitkeä vasta sen jälkeen kun Pirkko 
saa poikien lippalakin. Pirkolle lippalakki on aivan erityinen. Hän saa sen papaltaan, 
anarkistilta. 
Se on poikien lakki, siitä ei ole epäilystäkään. 
Ja se on minun, sillä isälle se on liian pieni, ja äiti taas ei missään tapauksessa halua 
poikien lakkia. 
Lippalakkia olen toivonut kauan, yhtä kauan kuin nahkaisia polvihousuja, nallipyssyä, 
nuolipyssyä, vesipyssyä ja polkuautoa, joita en koskaan tule saamaan. 
Mutta lippalakki on minun.
Panen lakin päähäni ja katson itseäni eteisen peilistä.
Se on virhe.
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Sillä nyt hänessä tapahtuu jotakin.
Sen hän näkee siitä, ettei hänen äitinsä sano mitään. Eikä isä eikä mummo eikä ku-
kaan, ei edes Ulla-täti.
Siitä hän arvaa, että hänen lakkinsa on vaarassa.
Ja siksi hän vartioi lakkiaan tarkasti. (PYJ, 30.)
Lakki on vaarallinen, se havaitaan esimerkistä selvästi. Samoin se, miten perheessä 
muutoin sukupuolten olemukset ovat paikoillaan: äiti ei ”missään tapauksessa” ha-
lua poikien lakkia. Pirkko taas sitä haluaa, samalla tavalla kuin hän haluaa kolmea 
erilaista pyssyä, joita hän ei ”koskaan tule saamaan”. Aseiden asema fallossymbolina 
tunnetaan; nämä ovat mahdottomia, sen tietää silmää iskevä aikuinen kertoja – Pirk-
ko puolestaan tietää, että jossain menee poikana olemisen raja tytölle, ja se kulkee 
leikkipyssyissä. 
Pirkon pannessa lakin päähänsä muut vaikenevat. Juuri siitä Pirkko tietää, että 
hänestä paljastui nyt jotain pelottavaa. Sanna Karkulehto havaitsi kaapin epistemolo-
gian toimivan Punaisessa erokirjassa, mutta sen alkujuuret ovat jo Pirkon lapsuudessa. 
Hiljaisuus alkaa vallita heti, kun Pirkon sukupuolen erityisyys tosissaan tulee sukulai-
sille selväksi. Kaikki vaikenevat, ja juuri vaikeneminen paljastaa, että jotain kumouk-
sellista ja siksi pelottavaa tapahtuu nyt. Pirkko alkaa pelätä lakkinsa puolesta. Hän on 
oikeassa: kohta lakki katoaa, eikä sitä saa enää koskaan takaisin. 
”Hukku”, joka vei Pirkon tutin, vei lakinkin. Tutin katoaminen kerrotaan limit-
täin lakin katoamisen kanssa: kummassakin kyse on aikuisten toimista, jotka ohjaavat 
Pirkkoa kohti ”normaaliutta”, eroon esioidipaalisen nautinnon olotiloista, jotka freu-
dilaisessa teoriassa määritetään perversseiksi. Tutin kadottua se saa lukemattomia kor-
vikkeita, mutta lopulta vuosien varrella Pirkon kerrotaan päässeen irti tutista. Lakista 
hän ei pääse. Sitä korvaamaan tulevat monenmoiset lakit, ”mutta lippalakki ei ollut 
korvattavissa millään” (PYJ, 33). Lippalakin yhdistyminen nautinnolliseen tuttiin vie 
lippalakin osaksi samaa ajanjaksoa tutin kanssa. Lakki viittaa esioidipaalisen ajan lu-
paan olla Freudin sanoin ”biseksuaalinen” eli elää vielä Freudin alkuperäiseksi katso-
massa tilassa, jossa sekä maskuliinisuus että feminiinisyys ovat ongelmatta osa ihmistä. 
Oidipaalivaiheen jälkeen on siirryttävä eteenpäin, oltava jompaakumpaa sukupuolta. 
Eikä valinta ole vapaaehtoinen, vaan yhteisö vartioi, että biologisesta tytöstä kasvaa 
tytöltä näyttävä ja tytön lailla käyttäytyvä ihminen, pojasta maskuliininen mies. 
Lakkiepisodi on trilogiassa tärkeä kohta. Se asetetaan aivan ensimmäiseksi Pirkon 
lapsuuden tarinassa, niin että se alkaa aikaisemmin kuin kronologisesti varhaisempi 
tutin menetys. Lakin tarjoama valheellinen lupaus jää leimaamaan Pirkon koko myö-
hempää kehitystä. Sukupuolen epänormatiivisuus liittyy myös kiinteästi seksuaali-
identiteetin kehittymiseen myöhemmin, kuten paljastaa se, että ”hiljainen tieto” akti-
voituu jo sukupuolen kysymyksessä, kun se myöhemmin ympäröi kysymystä Pirkon 
seksuaalisuudesta.
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Lakin menettämisen myötä ja sen korvikkeiden osoittautuessa epäkelvoiksi Pirkko 
vähitellen menettää uskonsa poikana olemiseen. Välillä hän muistaa, mikä hänen oi-
kea osansa olisikaan ollut. Lastentarhassa hän ihailee yhtä pojista, joka rikkoo kaikkia 
sääntöjä. Kun Pirkko maalaa lastentarhassa vesiväreillä tätien oppien mukaan sievästi 
eikä riko enää sääntöjä, tämä Matti Niiranen roiskii väriä työhön miten sattuu, lii-
kaa ja liian vahvasti, mutta jostain syystä tädit kerääntyvät katsoman juuri Niirasen 
työtä ja kuiskailemaan keskenään. Pirkon työstä kukaan ei ole kiinnostunut. Pirkko 
havaitsee, että ne huomataan, jotka rikkovat sääntöjä, ja ne ohitetaan, jotka tottelevat 
kiltisti. Pojille sääntöjen noudattaminen ei ole yhtä tärkeää kuin tytöille. Pirkko miet-
tii: ”Olen tehnyt elämäni virheen uskomalla mummoa ja rupeamalla kiltiksi tytöksi. 
Olen todellisuudessa kiltti ja epäkiinnostava tyttö, vaikka olen tumma ja ainoa lapsi 
ja vaikka sisälläni asuu aito niiranen, joka tahtoo kiroilla ja syljeksiä sipulinkuoria ja 
rikkoa sopimuksia (– –)” (PYJ, 198). 
Koulussa tytöksi kasvaminen jatkuu: Pirkon opettaja asettaa Pirkolle vaatimuk-
sen olla kiltti ja sopeutuvainen tyttö (PYJ, 233). Opettajaansa miellyttääkseen hän 
asettuu kiltiksi tytöksi, vaikka oikeasti hän haluaisi olla ”vaikea ja kiinnostava” (PYJ, 
233). Aikuinen Pirkko näkee tässä alun ”kymmeniä vuosia” kestäneelle kohtalolle, 
jossa hän mitätöi itsensä toisia miellyttääkseen (PYJ, 234).
Pirkon kokemuksen kuvaavat poikatytön elämää, josta voi sukeutua naismasku-
liinisuutta ilmentävän yksilön elämä. Judith Halberstamin (1998) naismaskuliini-
suuden käsite pyrkii korostamaan maskuliinisen identifi kaation olemassaoloa yhtenä 
identiteettipositiona, tosin niin, että ei ole yhtä naismaskuliinisuutta vaan lukemat-
tomia variaatioita siitä. Halberstamin mukaan poikatyttöihin kohdistuu erityisesti 
murrosiän koittaessa niin vahvoja sanktioita, että naismaskuliinisuuden esiintyminen 
aikuisilla naisilla tuntuu välillä todelliselta ihmeeltä (mt., 6). Pirkon kehityksenkuva-
uksessa maskuliiniseen identifi kaatioon puututaan jo paljon aikaisemmin: jo koulus-
sa entisestä poikatytöstä on tullut kunnon tyttö. Palaan Halberstamin teorisointiin 
seitsemännessä luvussa, jossa joudun Radclyff e Hallin Th e Well of Loneliness -romaa-
nin myötä pohtimaan invertti-käsitteen suhdetta trilogiassa kuvattuun naismaskulii-
nisuuteen ja Pirkon seksuaali-identiteettiin.
Maskuliininen identifi kaatio kuvataan Pirkossa ikään kuin olemuksellisena piir-
teenä. Sitä ei käy peittäminen, kuten Pirkko saa havaita Vastavalon kuvauksessa ”pa-
rittomuudestaan”, jota käsittelin edellisessä luvussa. Pirkon tunteen parittomuudesta 
synnyttää se, että tansseissa pojat eivät hänen papiljoteistaan ja hameestaan huolimat-
ta ole huomaavinaankaan häntä. Pirkko miettii, miksi näin on:
Kulttuuritalon naisten vessassa vertaan itseäni niihin tyttöihin joita haetaan, ja niihin, 
joita ei haeta.
Minussa on enemmän yhteistä niiden kanssa joita haetaan, kuin niiden kanssa, joita ei 
haeta, sillä ne, joita ei koskaan haeta, niin kuin minua, ovat joko humalassa tai hirvit-
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tävän lihavia tai kasvot tupaten täynnä fi nnejä.
Minulla on pulleahko, normaaliksi laskettava vartalo, äidin valitsemat vaatteet ja edel-
lisen yön papiljoteissa kituneet kiharat.
En pysty käsittämään, miten viisisataa Brylcreme-tukkaista poikaa voi yhtä aikaa näh-
dä parittomuuteni, lauantai-ilta lauantai-illan jälkeen. (VV, 203–204.)
Vaikka Pirkko omissa silmissään näyttää keneltä tahansa tytöltä, pojat eivät ole samaa 
mieltä. He havaitsevat jonkin piirteen, joka tekstin logiikan perusteella on maskulii-
nisuus, joka saa heidät jättämään Pirkon hakematta. Pirkon identiteetissä kuvataan 
selvästi olevan olemuksellinen ydin, joka puskee läpi hameiden ja kiharoiden. Tämän 
takia trilogiassa esitetty Pirkon käsitys sukupuolestaan tuntuu hieman liian olemuk-
selliselta, jotta se sopisi Judith Butlerin performatiiviseen sukupuolikäsitykseen. Sa-
malla siinä on paljon yhteistä Butlerin teorian kanssa. 
Butler korostaa, ettei sukupuoli muotoudu ekspressiivisesti eli ilmaisten jotakin 
sisäistä, biologisen sukupuolen kanssa samastuvaa sukupuolen ydintä vaan sen sijaan 
performatiivisesti. Performatiivisuus tarkoittaa, että sukupuolta tuotetaan historialli-
sesti määritetyillä eleillä, teoilla ja esimerkiksi vaatetuksella, jotka antavat tuttuutensa 
kautta tunteen sukupuolen sisäisestä alkuperästä. Drag-esityksen liioitellun sukupuo-
liesityksen hienous on siinä, että se on tunnistettava kuva vaikkapa stereotyyppisestä 
naisesta, mutta samalla se osoittaa sukupuolitekojen keinotekoisuuden. Se, että suku-
puoli voidaan tuottaa tunnistettavasti vastakkaista anatomista sukupuolta edustavan 
ruumiin pinnalla, tekee esityksestä vielä paljastavamman. Ja vielä monimutkaisem-
maksi tilanteen tekee se, että sukupuoli-identiteetti voi drag-artistilla olla erilainen 
kuin ruumis antaa olettaa ja esitys tuottaa. (Butler 2006, 230–232.)
Pirkon sukupuolen tekemisessä korostuu performatiivisuus, esittäminen. Pirkko 
on ikään kuin tarkkaillut poikia, heidän sukupuolta rakentavia tekojaan, ja toistaa 
ne mahdollisimman tarkasti. Voisi ajatella, että yksi osa esimerkiksi äidin ja mum-
mon Pirkon toimiin kohdistuvasta paheksunnasta johtuu siitä, että Pirkko todella-
kin onnistuu käymään pojasta. Esityksen onnistuminen paljastaa pelottavasti, ettei 
sukupuolen ja anatomisen ruumiin välinen kytkös ole itsestään selvä. Samoin Pirkon 
esityksen tuottama paniikki ja hänen poikatyttöyteensä puuttuminen sopii kuvaa-
maan sitä Judith Butlerin ajatusta, että sukupuoli ei ole vapaasti valittavissa vaan sen 
tuottaminen on tarkasti säädeltyä ja väärästä esityksestä seuraa rangaistus. Butlerin 
mukaan vallitseva vimma säädellä sukupuolta paljastaa jo itsessään sen, ettei suku-
puolen esityksillä ole luonnollista ja itsestään selvää perustaa. (Butler 1990, 279.)
Pirkko tuntee sisimmässään olevansa poika, vaikka hänen anatomiansa on tytön. 
Hän todistaa sen Butlerin väitteen puolesta, ettei naisen anatomiasta välttämättä seu-
raa sosiaalisen sukupuolen naisellisuus. Mutta Pirkon korostetut poikana olemisen 
esitykset paljastavat, ettei poikana eläminenkään synny automaattisesti. Kiinnostavaa 
on myös se, kuten tulen myöhemmin antamaan esimerkkejä, että Vastavalon jotkin 
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kohdat vihjaavat, että myös Pirkon biologinen ruumis antaa tiettyjä omavaltaisia 
merkkejä itsestään. 
Halberstam pitää ihmeenä miesidentifi oituneiden naisten olemassaoloa kaikesta 
yhteisön painostuksesta huolimatta. Pirkon tapauksessa voisi kysyä, mistä tanssi-
paikan pojat aistivat Pirkon maskuliinisuuden, vaikka hänet on ehditty koulia jo irti 
tietoisesta pojan esittämisestä eikä hän enää itsekään tiedä, mistä poikien aistima ”eri-
laisuus” kumpuaa? Onko hänessä sittenkin jokin ominaisuus, joka on kulttuurisia 
esityksiäkin vahvempi? Vai eikö Pirkon maskuliinisuus suostu taipumaan painostuk-
senkaan alla?
Eräässä varhaisessa esseessään Butler selittää sukupuolen performatiiviin sisältyvää 
toimijuutta. Hän käyttää hyväkseen teatterisanastoa, joka sisältyy hänen performa-
tiivi-käsitteeseensäkin. Hän korostaa, ettei performatiivisuus tarkoita roolin vapaata 
valintaa eikä myöskään ”projektia”, jonka yksilö valitsee. Toisaalta normeja rikkovia 
sukupuoliesityksia on mahdollista olla olemassa, sillä vallitsevan kulttuurin suku-
puoli teot eivät automaattisesti tuotu ihmisessä sen mukaan, onko kyseessä biologinen 
nainen tai mies. Mutta ruumiillaan ilmaisevat minät eivät myöskään edellä kulttuuri-
sia konventioita, joiden kautta ne alkavat tuottaa merkityksiä. Sen sijaan sukupuoli-
esitysten skriptejä toistava subjekti on kuin näyttelijä, joka on vapaa tulkitsemaan 
olemassaolevan draamatekstin tietyissä rajoissa luovasti omalla tavallaan. (Butler 
1990, 277.) Yksilöllä on Butlerinkin teoriassa mahdollisuus ainakin minimaaliseen 
kapinaan. Pirkon tapauksessa ongelmana voi pitää jälleen sitä, että hänen kuvataan 
olevan äärimmäisen heittäytyvä näyttelijä. Niin hyvä, että hän heittäytyessään ka-
dottaa itsensä aivan kokonaan ja alkaa kuin uusi ihminen. Miksi hänen teinitytön 
esityksensä ei mene yhtä täydestä?
3.2 Toisille olemisesta itse-identiteetin etsintään
Kasvaessaan Pirkko alkaa kadottaa varman tunteen omasta itsestään. Välillä ”niira-
nen” pilkahtaa esille. Vastavalossa Pirkko innostuu oppikoulussa uskonnonopetta-
jansa puheista, kun tämä tulkitsee Raamattua ihmisyksilön kehityskertomuksena. 
Opettaja puhuu Jeesuksen ristinkuolemasta osana isien historiallista petosta poikiaan 
kohtaan. Pirkon innostuminen juuri tästä aiheesta muistuttaa hänen lapsuuden iden-
tifi kaatiostaan tulla isänsä pojaksi ja kasvaa isona isäksi. 
Uskonnonopettajansa innostamana Pirkko alkaa maalata säännöt unohtaen. Kun 
muut oppilaan maalaavat sieviä pääsiäispupuja, niin kuin on kehotettu, hän maalaa 
”isien historiallisen petoksen, niin että omahyväisesti hymyilevän isän päällä väänte-
lehtii kolme kädetöntä, jalatonta ja sokaistua poikaa” (VV, 136). Pirkko joutuu tai-
deteoksensa takia rehtorin puhutteluun. Kuvaamataidonopettajan tuomio on ankara: 
”Tämä on sairaan mielen tuotetta” (VV, 137). Sanat aiheuttavat välittömästi Pirkossa 
reaktion: ”Valahdan kylmäksi ja sitten kuumaksi. Uskon heti.” (Mts.) Pirkko asettuu 
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takaisin tytön paikalle, hänessä aktivoituu sama reaktio kuin pienempänä sukulaisten 
toiveiden kohteena ollessaan: heti toisen määrittäessä hänet, hän mukautuu siihen.
Myöhemmin Pirkon ihailema äidinkielenopettaja esittää hänelle oman arvostel-
mansa Pirkon piirroksesta ja sitä kautta Pirkosta itsestään: 
– Aika tavallisen surkea tuherrus se Golgata-piirros, josta tänään niin kova meteli nou-
si. Ei se minusta häiriintyneenstä mielestä kerro.
Ja Ruutusotilas kääntyy, työntää Armiron suuhunsa, sytyttää sen, ja katsoo minua sa-
vun läpi:
– Helvetinmoisesta tekotaiteellisuudesta ja nokkavuudesta se minusta puhuu. 
(VV, 150.)
Pirkko muuttuu jälleen ja tuntee olevansa tekotaiteellinen ja nokkava. Kysymys epä-
aitoudesta, väärästä minästä, on jatkuvasti esillä Saision trilogiassa. Oma ääni tulee 
kytkeytymään erityisesti Pirkon ajatuksiin taiteilijuudesta, joihin opettajan sanat 
epäilemättä vaikuttavat. Jotta oma ääni voisi olla olemassa, tarvitaan sen taakse oma 
itse, joka on muutakin kuin kopio toisista. Oman itsen häviäminen merkitsee kata-
strofi a taiteilijuudelle. 
Tapa, jolla Pirkko ottaa omakseen aivan vastakkaisia käsityksiä itsestään, ei ole 
Meadin ajattelutavan mukainen. Mead (1932, 193) kirjoittaa: ”Yksilö ei tietenkään 
ota itsensä osaksi jokaista niistä asenteista, joita häntä ympäröivillä lukemattomilla 
toisilla on, vaan ainoastaan ne asenteet, jotka ovat yhdenmukaisia tietyissä olosuhteis-
sa.” Pirkko taas toimii juuri päinvastoin: hän ottaa itsensä osaksi kaikki toisten häneen 
kohdistetut toiveet. Kun Mead kirjoitti ”yleistetystä toisesta” 1900-luvun alkupuolel-
la, hän oletti yhteisön jakavan tietyt arvot, jotka yksilö ottaa itseensä sosiaalistumi-
sessa. Nykyaikaan kurkottavassa kulttuurissa, jossa Pirkko elää, yhteisöstä on vaikea 
löytää arvojen konsensusta. Tätä kuvaavat hyvin juuri Pirkon suvussa näkyvät erilaiset 
ajatukset siitä, minkälainen Pirkon pitäisi olla. Eikä kyse ole vain yksilöiden vaihte-
levista mielipiteistä, vaan yhteiskunnan perusarvojen hajautumisesta, mitä heijastaa 
edellä kerrottu uskonnollinen kiista. Muutos ravistelee jähmeimpiäkin instituutioita, 
kirkkoa muiden muassa. Ollaan 1960-luvulla, jolloin yhtenäiskulttuuri alkaa Suo-
messa hajota ja radikaalit aatteet saavat kannatusta, toisaalta järistysten vastapainona 
konservatiivit nostavat omaa ääntään esiin. Salaman Juhannustanssien jumalanpilk-
kasyyte kuvastaa uskonnollisten piirien harjoittamaa taiteen kontrollia, jonka uhriksi 
Pirkkokin on nyt joutunut arkisessa elämässään.40 Saision trilogiassa huomautetaan, 
ettei yhteisön arvojen muutos välttämättä etene stereotypioiden mukaisesti. Piirus-
tuksenopettaja – jonka ammattinsa puolesta olettaisi olevan boheemi ja ajatuksiltaan 
vapaamielinen – hermostuu uskonnonvastaisista puheista; uskonnonopettaja taas 
40  Pertti Karkama luettelee Kirjallisuus ja nykyaika -teoksessaan pitkän listan tapahtumia, jotka 
1960-luvulla sekoittivat ihmisten ajatuksia maailman normaalista menosta (1994, 243–245).
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on kapinallinen. Samaa ideaa jatketaan Punaisen erokirjan vasemmistoradikaalien 
kuvauk sessa.
Oman äänen kysymys ei Meadia kiinnosta, mutta ihmisen toiminnan ytimenä, 
toimeenpanevana voimana, on yksityinen subjektiminä. Se pääsee kuitenkin näky-
viin vain sosiaalisen ehdoilla. Ihminen on ennen muuta tietoinen objektiminästään, 
sosiaalisesta minästään, ei sisäisestä subjektiminästään. (Schellenberg 1988, 44–45.) 
Saision trilogian moniarvoistuneessa maailmassa objektiminää ei enää näe entiseen 
tapaan selkeästi, mutta se onnistuu moninaistumisestaan huolimatta peittämään lä-
hes kokonaan näkyvistä Pirkon sisäisen minuuden. Punaisessa erokirjassa Pirkko on jo 
niin sosiaalistettu, ettei hän enää yritä väittää itsestään mitään totuuksia. Itse asiassa 
hän ”arvioi mahdollisuutensa elämässä selviämiseen heikoiksi” (PE, 76). Tyttöystävä 
klovnisilmäinen on Pirkosta huolestunut ja pakottaa hänet hakemaan Ylioppilasteat-
teriin. 
Kertoja kuvaa Pirkon mietteitä: ”Hänen on pakko uskoa, että hänessä on jotakin, 
mitä hän ei itse tiedosta, jotakin, jonka klovnisilmäinen näkee nyt ja muut vasta 
myöhemmin. Hän päättää pyrkiä Ylioppilasteatteriin, klovnisilmäisen ehdotuksesta.” 
(PE, 77.) Tällä kertaa Pirkon elämän etenemisen kannalta on hyvä, että hän uskoo 
toisen määritelmää itsestään ja ottaa jonkin suunnan elämälleen. Käännettä Pirkon 
suhteessa itseensä ei tapahdu teatteriurankaan myötä, vaan kertoja korostaa, miten 
Ylioppilasteatterin pääsykokeissa Pirkko tekee niin kuin muut määräävät: ”laulaa, 
käskystä”, ”hakkaa käsillään, käskystä, rytmejä, jotka hänelle pianosta soitetaan” ja 
”lukee käskystä runon, improvisoi, tanssii, suunnittelee ryhmätyönä yhteiskunnalli-
sen sketsin, matkii eläintä (apinaa), esittää tuulta, naista41 ja nimetöntä uhkaa” (PE, 
77). Juuri apinan esittäminen alleviivaa Pirkon taipumusta apinoida kaikkea, mitä 
muut hänelle ehdottavat. 
Anthony Giddens uskoo ihmiselle olevan välttämätöntä tunne omasta itses-
tä, huolimatta ihmisen sopeutumisesta yhteisöön. Hän kutsuu ihmisen yksilöllistä 
puolta itse identiteetiksi, jota ylläpidetään jatkuvalla kertomuksella itsestä ja joka aset-
tuu vastadiskurssiksi ihmisen sosiaalisessa kanssakäymisessä ottamille rooleille. Siihen 
ei riitä pelkkä kielellinen itsetietoisuus, joka tulee ilmi kyvyssä käyttää sanaa ”minä” 
itsestä puhuttaessa, mihin Giddens väittää Meadin pysähtyvän. Giddensin itsensä 
mielestä tärkeää on ihmisen aktiivinen ja jatkuva itsen rakentamisen työ. Kielellinen 
jakautuminen ei Giddensin mukaan myöskään ole sama asia kuin ihmisen tuskalli-
nen kokemus omasta itsestä vieraantumisesta sosiaalisen paineessa. Toisille esitetyissä 
rooleissa ei ole kyse vain sanoista vaan Giddens näkee subjektin koko ruumiillaan 
sopeutuvan olemaan maailmassa ”normaalilla tavalla”. Tässä normaalissa käytökses-
sä, jonka rikkominen katsotaan epäkohteliaisuudeksi tai jopa mielenvikaisuudeksi, ei 
41  Naisen esittäminen muistuttaa sukupuolen muodostuvan esityksissä, ei biologian perusteella. Eri-
tyisesti kun juuri Pirkkoa, biologista naista, pyydetään esittämään naista.
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välttämättä näy se, minkä ihminen katsoo itselleen omimmaksi. Itseidentiteetti muis-
tuttaa subjektille, minkälaiseksi hän itse itsensä tulkitsee. (Giddens 1991, 52–59.) 
Pirkon ongelmat tyttöyden omaksumisessa osoittavat, miten syvällisesti toisen 
rooli on omaksuttava. Punaisen erokirjan kuvaukset teatterikoulun opeista tämän 
myös paljastavat. Ei riitä, että oppii repliikit ja pystyy esittämään roolinsa näyttämöl-
lä, omaa ruumistakin on muokattava: Pirkon näyttelijäksi pääsemisen ehto on, että 
hän harjoittaa fyysistä ketteryyttään ja koordinaatiota (PE, 253). 
Saisiolla kielellinen jakautuminen on yksi monien jakautumisten jatkumoa, joista 
osa tapahtuu sosiaalisen paineen vaatimuksesta. Pirkko itse ymmärtää jakautumisensa 
seitsemänvuotiaana havaitessaan kuvajaisensa ikkunasta ja alkaa sen jälkeen määritel-
lä itseään samalla tavalla kuin häntä ovat jo aikaisemmin määritelleet ulkopuolelta 
muut. Omaelämäkerrallisen tarinan kertominen trilogiassa ”Saision” kertomuksessa 
on tapa ottaa oman elämän kertomus haltuun muilta. Sen toisena puolena on Vas-
tavalossa ja Punaisessa erokirjassa kuvattu nuoruuden minä, jonka kyky kertoa iden-
titeettinsä näyttää olevan vaurioitunut. Hänen identiteettinsä on peittynyt toisten 
hänelle osoittaman kuvan taakse. Tähänkin voi rinnastaa Pienimmän yhteisen jaet-
tavan Narkissoksen varjo -luvun ja sen rikkoutuneen peilin. Toiset eivät enää toimi 
peileinä, kuten jossain aikaisemmassa maailmassa. Peili on rikki, toisten näkemykset 
hajonneet. 
Stuart Hall kirjoittaa, että klassisten sosiologisten identiteettiteorioiden – mm. 
juuri Meadin ajattelun – mukaisesti ihmisen identiteetti on kuin silta, joka raken-
tuu subjektin sisäpuolen ja sen ulkopuolelle jäävien toisten välille. Ihmisellä nähdään 
näissä teorioissa yhä olevan sisällään ydin tai olemus, jota vasten asettuu julkinen 
maailma ja sen tarjoamat identiteetit. Ihminen projisoi itsensä kulttuurin tarjoamiin 
identiteetteihin ja samalla sisäistää niissä olevat arvot ja merkitykset. Näin ihminen 
asettuu osaksi maailmaa, oppii ymmärtämään itsensä ulkopuolta ja myös ennusta-
maan ulkopuolen liikkeitä. (Hall 1999, 22.) 
Juuri silta on sattuva metafora Saision trilogiaan nähden, jossa puhutaan useissa 
kohdin kuilusta itsen ja toisen välillä, johon eri asiat tarjoutuvat sillaksi tai muuten 
piilottavat kuilun. Hall näkee, että nykymaailmassa – kuten voi sanoa myös Saision 
1960-luvun maailmasta – perinteiset identiteettimallit ovat pulassa. Subjekti pirstou-
tuu, kun identiteetit, joihin se projisoi itsensä, ovat keskenään ristiriitaisia ja muuttu-
vat alinomaa. Subjektin on sanottu muuttuvan postmoderniksi, ”liikkuvaksi juhlak-
si”, joka ”muokkautuu ja muotoutuu jatkuvasti suhteessa niihin tapoihin, joilla mei-
tä representoidaan tai puhutellaan meitä ympäröivissä kulttuurisissa järjestelmissä”. 
(Mt., 22–23.) Postmodernin subjektin diskurssissa tunne yhtenäisestä identiteetistä 
on vain ”lohduttava minätarina” tai ”minäkertomus”, koska ”täysin yhtenäinen, lop-
puunsaatettu, varma ja johdonmukainen identiteetti on fantasiaa” (mts., 23). 
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Hallin tässä muotoilussa – jonka hän muistuttaa olevan vain yksinkertaistus42 – 
postmoderni subjektius kuulostaa paljon mutkattomammalta kuin se Saision trilogi-
assa on. Lohduttava minätarina, josta Hall puhuu, on Giddensin näkemyksen mukaan 
yhäkin ihmiselle tarpeellinen. Ihminen, joka ei pysty enää kirjoittamaan minätarinaa 
tai uskomaan siihen vaan näkee itsensä vain toisten heijastumana, joutuu psykoosiin. 
Itseidentiteetin ja muille esitetyn identiteetin suuri ristiriitaisuus voi johtaa subjektin 
omakuvan hajoamiseen, ja sen kautta subjektin hajoamiseen myös toimijan merkityk-
sessä. Tunne ruumiin ja itsen yhtenäisyydestä katoaa, ja ihminen voi tuntea, että hänen 
ruumiinsa toimii mielestä erillisenä. Identiteettitarinassaan ihminen tarkastelee silloin 
omaa toimintaansa kuin minkä tahansa vieraan toimia tuntien ironista huvittunei-
suutta, kyynisyyttä tai jopa vihaa. Giddens ottaa esimerkikseen holokaustin kokenei-
den ruumiista irtautumisen tuntemukset, joiden on kuvattu mm. vastaavan tunnetta 
olosta näytelmän roolihenkilönä. Giddensin innoittajana on Erving Goff manin teoria 
ihmisten tavasta ottaa totunnaisia rooleja kohtaamisissaan toisten kanssa ja näin välttää 
sosiaalisia konfl ikteja. Giddens selittää, miten toisten huomioon ottamisella ei vain 
vältetä loukkaamasta toisten itsetuntoa. Kun subjekti ottaa toisen ihmisen huomioon 
siten kuin ihmiset ovat tottuneet, toinen ihminen saa varmistusta omalle olemassaolol-
leen. Maailma, joka on olemassaololle välttämätön, on silloin ”paikallaan” ja toisaalta 
se, että toinen ihminen osoittaa teoillaan huomaavansa minut, varmistaa minun ole-
van olemassa muille tässä maailmassa. (Giddens 1991, 46–52, 60–61.)
Ennen kuin tyttöystävä pakottaa Pirkon liittymään Ylioppilasteatteriin, Pirkko 
tuntee itsensä olemattomaksi ja elämänsä menetetyksi. Klovnisilmäisen huoli Pirkos-
ta ja hänen leppymätön halunsa saada Pirkko kuuntelemaan tukevat Pirkon tunnetta 
hänen olemassaolostaan. Hänet otetaan huomioon kuten ihminen kuuluu ottaa huo-
mioon. Lisäksi tyttöystävä huutaa Pirkolle teatterislangilla, että tällä on ”eittämätön 
presaans” (PE, 76). Näyttelijäntyön yhteydessä presaans merkitsee karismaa, läsnä-
olon ja hetkessä elämisen tuntua, jota ihminen tarvitsee tehdäkseen vaikutuksen näyt-
tämöllä. Presaans on nähty lahjana, joka joillakin vain on (Shepherd & Wallis 2004, 
266). Kertoja kuitenkin panee Pirkon sanomaan, ettei hän ymmärrä, mitä ”presaans” 
tarkoittaa. Lukijan huomio kiinnitetään presaansin merkityksen pohtimiseen, jolloin 
lukija voi kiinnittää huomiota sanan koko merkityskenttään. Klovnisilmäisen voikin 
tulkita huutaneen Pirkolle, joka välin tuntee katoavansa muiden vaatimusten taakse, 
että sinä olet eittämättömästi olemassa, sinulla on ”olemassaolo”.43 Saision tekstin 
42  Yksinkertaistetulta se kuulostaa esimerkiksi Meadin ajattelun suhteen, jossa ihmisen yksityistä 
sisäpuolta ei voi oikeastaan tavoittaa, koska ihmisen kasvaessa toiset perustavat hänen identiteettinsä eikä 
itseä käy selkeästi erottaminen toisista.
43  Presaans-sanalla on konnotaationsa myös trilogian kerrontatilanteeseen. Artaudin julmuuden 
teatterissa presaans merkitsee vastakohtaa keinotekoisen representaation ja toiston draamalle. Perfor-
manssitutkimuksessa 1990-luvulla näyttelijän puhdas läsnäolo on nähty parhaana välineenä poliittiselle 
vaikuttamiselle. (Shepherd & Wallis 2004, 227, 234.) Molemmat ovat osa autofi ktion toimintaa.
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ristiriitaisuudelle on tyypillistä, että samalla kun Pirkko saa vahvistusta omalle olemi-
selleen, hän ottaa vastaan toisen tarjoaman omakuvan, näyttelijänä olemisen. Takoes-
saan näyttelijäksi lähtemisen Pirkon mieleen tämä samalla pilkkaa kertomusta, jonka 
Pirkko on itse tarjonnut itsestään. ”Työväentytär oikeen joo… paperikommari” (PE, 
75), ivaa klovnisilmäinen. Sanamuodoista käy ilmi, että Pirkko on vedonnut per-
heensä kommunistisuuteen ja sen vaikutukseen omaan identiteettiinsä, mutta Klov-
nisilmäinen ei usko sitä totuudeksi Pirkosta.
Kommunistisuuteen perustuva identiteetin voi todella sanoa olleen fi ktio, sillä 
tarpeellisuudestaan huolimatta itseidentiteetti on aina fi ktio: se vaatii luomista, itselle 
tapahtuneiden erilaisten asioiden yhdistämistä syihin ja seurauksiin. Se on narratii-
vinen identiteetti, jota ei voi suoraan palauttaa tapahtuneisiin asioihin, koska asioita 
ei enää erota niitä strukturoivasta juonesta. Toisille esitetty minuus taas on fi ktio toi-
sella tapaa, konventioiden kautta. Itseidentiteettiä sosiaalista vasten hahmottaessaan 
Giddens käyttää lähteenään Goff manin vuonna 1971 julkaisemaa tutkimusta Rela-
tions in Public, mutta Saision trilogian yhteydessä osuvammalta tuntuu Goff manin 
klassikkoteos Arkielämän roolit (1971/1954). Siinä Goff man käyttää metaforanaan 
teatterinsanastoa: hän puhuu ihmisistä roolien esittäjinä, sanoo heidän dramatisoivan 
toimintaansa ja käyttävän rooliensa tukena erilaisia lavastuksia. Esimerkiksi ammatti-
identiteetti muuttuu fi ktioksi sen kautta, että tietyssä ammatissa olevien oletetaan 
käyttäytyvän tietyllä tavalla, olivatpa he yksityiselämässään millaisia tahansa. Vähitel-
len rooli, joka alun perin ehkä tuntui vieraalta, muuttuu osaksi ihmisen luonnolliselta 
tuntuvaa olemista. Tämänkaltaisesti kuvataan Pirkon näyttelijän- ja ohjaajanidenti-
teetin kehitystä Punaisessa erokirjassa: muut olettavat hänen osaavan erilaisia asioita, 
ja juuri toisten odotuksen panevat Pirkon näitä asioita tekemään ja lopulta tietyssä 
määrin niissä onnistumaankin. 
Goff manin teorian logiikka muistuttaa aina teatterisanastoaan myöten Butlerin 
sukupuolen performatiivisuuden teoriaa, vaikka Butler itse on tehnyt eroa oman per-
formatiivisuuden käsitteensä ja Goff manin Arkielämän rooleja -teoksessa esitetyn teo-
rian välille sen perusteella, että performatiivisuuden teoriassa ei voi puhua rooleista, 
joita tahtova minä valitsee (Butler 1990, 279). Kuitenkin Goff man itse selittää teok-
sessaan ihmisen minuuden ja roolin suhteesta, että ”sen sijaan ihmisen minuus olisi 
lähtökohta hänen esittämälleen roolille, minä onkin hänen esittämänsä kohtauksen 
tulos eikä syy. 44 Identiteetti ei synny luovan yksilön aivoissa, sen keksimissä tavois-
sa ilmaista itseään vaan sosiaalisista järjestelmistä. (Goff man 1971, 271–272.) Klaus 
Mäkelän sanoin Goff man pitää ihmistä ”risukasana tai sipulina, joka esittää itseään 
vailla ydintä” (Mäkelä 1997, xvii). 
Pirkkokin tulee olevaksi toisille hänen mukautuessaan hänelle tarjottuihin roo-
leihin. Monessa kohdin hän itse ei tiedä, millainen hänen itsensä pitäisi olla, hänen 
44  Kursiivit Goff manin.
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sisimpänsä tuntuu katoavan. Aivan kokonaan se ei kuitenkaan häviä. Pirkko toimii 
vaivihkaa omaa sisäistä minää toteuttavaan suuntaan. Ehkä kyseessä on kertovan mi-
nän fi ktiivinen yritys kertoa itselleen koherentti minätarina, mutta se ei poista sitä 
tosiasiaa, että kertomuksessa kirjoitetaan esille ainakin unelma tosiminuuden olemas-
saolosta. Muut yrittävät kaikin tavoin tuon minuuden hävittää – pystyykö ihminen 
mitenkään vastustamaan toisten valtaa? Tätä tarkastelen seuraavaksi analysoimalla 
tarkemmin Pirkon sitoutumista ja kasvattamista osaksi yhteisössä vaikuttavia ideo-
logioita.
3.3 Kommunistisen kodin opit
Saision trilogian Suomi on ideologisen kamppailun kenttä. Lähtökohta Pirkolla on 
kuitenkin paikallaan, isällä ja äidillä on yhteiset arvot. Isä on töissä Suomi-Neuvosto-
liitto-Seurassa, äiti on kuulunut nuorena seuran lauluyhtyeeseen ja kotona kaikuvat 
kommunistiset taistelulaulut. Sukulaiset ovat työläisiä, kotona käy väkeä kommunis-
tisissa kokouksissa. Pirkko on siis todellakin ”työväentytär”, vaikka toimitusjohtajan 
tytär klovnisilmäinen ei sitä uskokaan. Mutta vaikka Pirkon suku on samanmielinen 
kommunismissaan, on suku muissa asioissa erimielinen, mm. sukupuolen suhteen. 
Kun Pirkko haluaa olla poika, hänen Ulla-tätinsä tunnustaa, että hän halusi itsekin 
pienenä olla poika. Ulla-täti on yksi ”parittomista”, sukulaistäti joka ei koskaan mene 
naimisiin, mutta hänen parittomuutensa syitä ei tarkemmin selitetä, vain sanotaan, 
että hänestä naiset ovat reilumpia. Äiti ja mummo taas yrittävät saada Pirkko pitä-
mään rimpsuja ja papiljotteja. Isä haluaa Pirkosta reilun, miesmäisen naisen, Hella 
Wuolijoen tyyppisen. Papan mielestä taas ”jos lapsi haluaa olla poika, niin sitten lapsi 
on poika” (PYJ, 28). Pirkon lähiympäristö antaa hänelle näin ollen aivan vastakkai-
siakin viestejä siitä, miten sukupuolta on lupa esittää. Laajemman kulttuurisen hege-
monian vahvuudesta kuitenkin kielii se, että Pirkko taipuu pitkäksi aikaa yrittämään 
olla naisellinen nainen.
Koulu tuo uuden lisän Pirkon aatteelliseen maailmaan, siellä konservatiivinen 
opetus tulvahtaa toden teolla hänen ylitseen. Siellä kiltin tytön roolikin vahvistuu. 
Myöhemmin arvot kalskahtavat myös oppikoulun opettajien ja teatterikoululaisten 
kesken. 
Vahvin oppi, johon Pirkkoa kasvatetaan, on isän kommunismi. Isä yrittää välittää 
arvojaan muillekin. Hän kiertää näyttämässä Suomi–Neuvostoliitto-Seuran elokuvia 
kansalle, jotta ”suomalaisetkin saisivat oikeaa tietoa sosialismin saavutuksista ja sel-
laisista asioista” (PYJ, 24). Pirkon isän sanoissa on kaikuja Marxin ja Engelsin ideolo-
gia-käsitteestä, jossa lähtökohtana on ihmisen vieraantuneisuus todellisista elämisen 
ehdoista. Taloudellinen sorto ja kapitalistien pyrkimys oman aseman säilyttämiseen 
on tosiasia, joka proletariaatin pitää tajuta. Ideologian avulla kapitalistit pitävät yllä 
harhaista käsitystä todellisuudesta, jossa sorto on luonnollista. Ideologian sokaisemat 
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ihmiset eivät pysty havaitsemaan elämäntilanteensa oikeaa luonnetta, vaan ovat hal-
litsevaa luokkaa pönkittävän ideologian armoilla. (Eagleton 1991, 70–74.) 
Yhtenä kapitalistismia vahvimmin tukevista ideologioista on pidetty uskontoa, 
ja sitä Pirkon isä vastustaa. Jo pienenä Pirkko on saanut oppia, että ”isä ja minä 
ja äiti emme usko mihinkään pyhäkouluihin” (PYJ, 25). Jeesuksesta Pirkko kuulee 
vasta lastentarhassa. Kotona isä kieltää Jeesuksen olemassaolon: ”Semmosta Jeesusta 
ei ollu ikinä olemassakaan. Sen on tiedemiehet todistanu.” (PYJ, 189.) Lastentarhan 
tädit pyytävät isältä lisäselvityksiä moisista tutkimuksista ja isä hermostuu: ”Sen on 
tiedemiehet tienneet vaikka kuinka kauan. Mutta uskonnolla on aina saatu kansa 
pysymään nöyränä. Uskonto on ooppiumia kansalle.” (Mts.) Isän vastaus kuulostaa 
Pirkosta hienolta, vaikka ”En tiedä mitä ovat uskonto ja oopiumi ja kansastakin mi-
nulla on vain hatara käsitys” (PYJ, 189). 
Käsitteet ovat Pirkolta vielä hukassa, mutta ideologia hallussa. Pienimmän yhteisen 
jaettavan alussa kuvataan kiistoja, joihin Pirkko joutuu pihan muiden lasten kanssa. 
Sota-aika värittää vielä lasten arkea, pihan lapsista monen isä on haavoittunut sodassa. 
Pirkon isä sen sijaan on tyttärensä sanojen mukaan ”säilynyt haavoittumattomana, 
kiitos Stalinin ja sen, että Neuvostoliiton oli tärkeämpää voittaa maailmansota kuin 
vähäpätöinen Suomi” (PYJ, 26). Ei ole vaikea huomata, että Pirkko on omaksunut 
isänsä käsitteet ja ideologian. Suurin osa pihan lapsista on saanut kotonaan toisenlais-
ta opetusta. Pirkko saa kuulla, että ”Neuvostoliitto ei, anteeks vaan, voittanut vaan 
hävisi sodan Suomelle” (mt.).
Pirkko oppii pihalla, että oikean ideologian noudattaminen tuo muassaan palk kioita. 
Sodassa loukkaantuminen on todistus siitä, että mies on oikea suomalainen mies. Vaik-
ka Pirkon isä on komea ja hyvä perheenisä ja pysyttelee erossa alkoholista, Pirkolle an-
netaan ymmärtää, että se ei riitä. ”[T]osipaikan tullen isä ei tosimiesten kanssa pärjäisi, 
esimerkiksi tappelussa, esimerkiksi sellaisten viinamäen isien, jotka hakkaavat akkansa 
ja mukulansa lauantaisin saunan jälkeen, koska ovat olleet sodassa ja saaneet sirpaleen 
päähänsä” (PYJ, 25). Ideologia kääntää vaikka mustan valkoiseksi, pahan hyväksi.
Marxilaista ideologia-käsitystä kehittänyt Louis Althusser keskittyy esseessään 
”Ideologia ja ideologiset valtiokoneistot” (1984/1976) pohtimaan, miten ihmiset 
kohtaavat ideologian heidän jokapäiväisessä arkisessa elämässään. Althusser koros-
taa, ettei ideologia ole minkään tietyn ryhmän tietoista sumutusta. Ideologiaa ei 
voi ”käyttää”, koska kaikki subjektit elävät ideologiassa huomaamatta sitä. Lacania 
soveltaen hän päättelee, että peilivaiheessa tapahtuva minän samastuminen fi ktiivi-
seen peili kuvaan antaa mallin myöhemmille samastumisille fi ktiivisiin, ideologisiin 
diskursseihin. Ihmisen on välttämättä omaksuttava jokin ideologia, aivan kuten hä-
nen on astuttava symboliseen ja omaksuttava yhteinen kieli tullakseen täysvaltaisek-
si subjektiksi. Althusserin ideologian kehittelyssä tärkeä osa on ideologian kutsulla, 
interpellaatiolla, jonka kautta subjekti ottaa ideologian osaksi itseään. Esimerkkinä 
Althusserilla on se, miten poliisi huutaa kadulla ”Hei te siellä!” ja jokainen ajattelee 
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juuri häntä kutsuttavan. Althusserin näkemyksen mukaan ideologia antaa ihmiselle 
tunteen hänen merkittävyydestään; ihmisestä tuntuu, että ideologia tarvitsee juuri 
minua. (Althusser 1984, 118–121, 126–132.) 
Ideologia vastaa ihmisen olemassaoloa koskevaan ahdistukseen, jonka tyynnyttä-
misessä Giddens näkee subjektia ympäröivillä ihmisillä olevan suuren merkityksen. 
Subjekti kohtaa ideologian aina toisten ihmisten kautta, joista ensimmäiset ovat lap-
sen holhoojat. Althusserin mukaan ideologiaa ei ole ilman ihmisiä, jotka taas kaikki 
ovat syntymästään asti ideologian sisässä. Ideologia perustaa subjektit ja on siis välttä-
mättömyys koko subjektin käsitteelle. (Mt., 125–132.)
Althusserille uskonto on keskeinen ideologinen vaikuttaja, samoin kuin koulussa 
tehtävä ideologinen vaikuttaminen. Perheiden lastenkasvatus on tietenkin yksi osa 
ideologista muokkausta. Uskonto ja kotikasvatus ovat esimerkkejä ihmisten yksityi-
sestä alueesta, jota Althusserin käsite ”ideologinen valtiokoneisto” kuvaa. Uskonnon 
ja perheen vaikutus ihmiseen on salakavalaa, sillä se käyttää sortoa vasta toissijaisena 
keinonaan, kun taas sorto on julkisen alueella vaikuttavan valtiokoneiston ensisijai-
nen toimintatapa. Väkivalta on kuitenkin hiljaisena uhkana myös yksityisen alueel-
la. Perheen, koulun ja uskonnon lisäksi ideologisia valtiokoneistoja ovat esimerkiksi 
poliittiset puolueet, tiedotusvälineet ja taide. Ideologisten valtiokoneistojen moni-
naisuudesta on seurauksena se, että se ei ideologiset valtiokoneistot eivät ole yksiää-
nisiä. Niissä käydään jatkuvaa ideologista taistelua. Toisaalta Althusser kirjoittaa, että 
sortava valtiokoneisto luo – tarvittaessa väkivalloin tai pakkokeinoin – yhtenäisen 
ideologian, johon ideologiset valtiokoneistot pyritään sopeuttamaan. Hallitsevan ide-
ologian vaikutuksessa kirkko ja perhe tai koulu ja perhe tavallisesti toteuttavat samaa 
ideologiaa ja yhdessä huolehtivat tuotantosuhteiden uusintamisesta. (Althusser 1984, 
99–108.) 
Lasten väliset kinat pihalla osoittavat, että jo pieni lapsi on omaksunut ideologian. 
Lapsenkasvatus yleensä on ideologian läpitunkemaa. Ideologian harhaisuus paljas-
tuu siinä, ettei Pirkko todellakaan ymmärrä, mistä hän puhuu Stalinia ylistäessään. 
Äiti sen sijaan tietää, että hegemonisen ideologian vastaisista puheista voi käynnis-
tyä sorto koneisto. Hän toppuuttelee isän puheita Pirkolle oopiumista ja uskonnosta: 
”– Älä sille nyt tommosia, äiti sanoo. – Rupeavat vielä syrjimään ja vainoamaan sitä.” 
(PYJ, 189.) 
Oopiumia kansalle -hokemaan palataan Vastavalossa, jossa näsäviisas oppikoulu-
lainen Pirkko paljastaa, ettei isä taida tuntea marxilaisuutta kovin syvällisesti. Pirkon 
väitellessä isänsä kanssa Jumalan olemassaolosta, isä kieltää Jumalan marxismiin ve-
doten. ”Sen, minkä ihminen näkee, se on. Henkiolennot ja muut jumalat ja kum-
mitukset on porvareiden keksintöä.” (VV, 161.) Isä komentaa Pirkkoa perehtymään 
marxismiin. Kiusaa tekevä tytär haluaa isänsä selittävän hänelle marxismin, johon 
isä vastaa vain: ”Marxismi-leninismi on koko maailman työväen ihmisten maail-
mankatsomus” (VV, 160). Pirkko penää selvempää vastausta, marxismin ”ydintä”, 
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”johtavaa ajatusta”, mutta saa vastaukseksi vain mitäänsanomattoman ”marxismi-
leninismi on sitä, että se on mitä on” (VV, 161). Vastauksen ironia löytyy siitä, 
että samanlaisen vastauksen sai Mooses kysyessään Jumalalta, mikä tämän nimi oi-
kein on. ”Minä olen se joka olen”, jyrähtää Jumala (2 Moos. 14). Pirkon ivaillessa 
isäänsä, joka ei tiedollisesti pysty tätä voittamaan, isä hiljentää tyttärensä lyönnillä: 
” – Siinä oppikoululaiselle Marxia perkele!” (VV, 163). Viime kädessä väkivaltako-
neista lähtee käyntiin, jos pehmeämmät keinot eivät auta. 
Uskonnollinen ideologia on Althusserin pääesimerkki ideologian ja subjektin suh-
teen selventämisessä. Hänen mukaansa ideologialla on aina keskus, jonka subjekti 
kokee kutsuvan häntä, juuri häntä itseään. Uskonnossa keskus on Jumala. Jumalan 
Althusser merkitsee Subjektiksi isolla etukirjaimella ja hänen kutsuaan tottelevat pie-
nellä alkukirjaimella merkityt subjektit, jotka merkitsevät vaihtuvia yksilöitä. (Alt-
husser 1984, 133, 134.) Teorian takana on strukturalisti Saussuren näkemys kielelli-
sen merkin jakautuneisuudesta signifi oijaan ja signifi oituun, merkitsijään ja merkit-
tyyn. Signifi oitu muuntautuu Lacanin psykoanalyysissa isolla kirjaimella merkityksi, 
imaginaarisen lopulliseksi merkitsijäksi, Toiseksi, jonka maallisina vastineina ovat sitä 
tavoittelevat vaihtuvat korvikkeet, toiset. Jumala on uskonnollisessa diskurssissa Sub-
jekti, joka on olemassa itsensä kautta ja itseään varten. Esimerkkinä tästä Althusserilla 
on samat Mooseksen kuulemat Jumalan sanat, joita Pirkon isäkin tietämättään sitee-
rasi. (Althusser 1984, 134.) 
Uskova tietenkin näkee Jumalan ainoana keskussubjektina, kielletäänhän käskyis-
säkin pitämästä muita jumalia. Mutta kun Jumalaa tarkastellaan ideologian keskussub-
jektina, havaitaan, että sen tilalle voidaan asettaa minkä tahansa muun ideologian kes-
keinen subjekti, esimerkiksi Marx (mt., 136).45 Tästä puhuu Vastavalon tekstikin, kun 
isä huomaamattaan panee Marxin Jumalan tilalle. Pirkon isässä näytetään konkreetti-
sesti, miten ideologia, joka esittäytyy itsestäänselvyytenä, tuntuu olevan aina ihmisen 
ulkopuolella. Jotkut muut ovat ideologian vankeja, en minä. (Althusser 1984, 130.) 
Pirkon isä tietää kirkon vaikutusvallan ja muistaa varoittaa tytärtään siitä. Hän ei 
sen sijaan huomaa, miten vahvasti päiväkoti ja koulu puuttuvat lasten kasvatukseen. 
Althusserin mukaan juuri kasvatusinstituutiot ovat myöhempinä aikoina korvan-
neet kirkon ideologisena toimijana. Kirkon ja perheen liitto on korvautunut koulun 
ja perheen liitolla (mt., 107–113). Pirkon perheessä isä on kommunistisuudessaan 
”huono subjekti”, kuten Althusser kutsuu sellaisia subjekteja, jotka eivät vastaa domi-
nantin ideologian kutsuun. Heidän tapauksissaan sortavan valtiokoneiston on puu-
tuttava asiaan (mt., 136). Pirkon onkin mentävä lastentarhaan siksi, että ”Suomen 
ja Neuvostoliiton kansojen välinen Luja Ystävyys” on ”Suomen Porvarille kova pala 
nieltäväksi, mistä johtuu se, ettei Suomen Hallitus tue Suomi-Neuvostoliitto-Seu-
45  Althusser ei tosin luettelossaan (1984, 136) mahdollisista keskussubjekteista mainitse Marxia, de 
Gaullen kylläkin.
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ran Ystävällismielistä Toimintaa” (PYJ, 177). Tämän takia isä ei ole saanut palkkaa 
pitkään aikaan. Tässä vaiheessa Pirkko vielä samastuu kyselemättä isäänsä, ja niinpä 
”Suomen ja Neuvostoliiton Kansojen Välisen Ystävyyden takia” Pirkko suostuu alis-
tumaan hoitoon viemiseen (PYJ, 179).
Lastentarhassa Pirkko saa aavistuksen siitä, että maailmassa olemisesta tulee vai-
keaa, jos yhteiskunnan sääntöihin ei sopeudu. Pirkon pitäisi totella leikkien sääntöjä, 
vaikka hän ei näe niissä mitään mieltä. Tädit yrittävät selittää: ”leikki menee pilal-
le, jos ryhmässä on yksi, joka ei suostu sääntöihin, niin että siinäkin mielessä leikki 
muistuttaa elämää itseään” (PYJ, 180). Kun Pirkko ei vieläkään tottele, hänet kanne-
taan seisomaan nurkkaan pitkäksi aikaa. Hän tunee, miten ”minut nostetaan ilmaan. 
Haistan kainalohien ja makaronivellin, ja haraan vastaan. Apuun tulee toinen täti, 
ja hikeen ja velliin sekoittuu Punaista Norttia ja piippiraudasta kärähtänyttä hiusta 
ja huohotusta.” Tädit jupisevat mennessään jotain oppimisesta, ainoasta lapsesta ja 
aikaa vaativista tapauksista. (PYJ, 180–181.) Pirkko joutuu seisomaan nurkassa koko 
leikkitunnin. 
Tapauksen jälkeen vanhemmat ottavat Pirkon pois päivähoidosta. Perheen sisällä 
lopettamisesta tulee kiistaa. Isä on Pirkolle ”yhtä raivoissaan kuin tärkkiessuiset tädit” 
(PYJ, 181). Itseään ideologiakriittisenä pitävän isän sijasta hoitopaikan käytännöt ky-
seenalaistavat Pirkon äiti ja Aili-täti, jotka eivät kannata pakkokeinoja. Myöhemmin, 
oltuaan kotona ja tuttavien luona hoidossa aikansa, Pirkko joutuu lääkärille. ”Lääkäri 
määrää minulle kalkkitabletteja luuston ja kaupungin leikkikoulua sosiaalisen kehi-
tyksen hoitoon” (PYJ, 186). Althusser näkee tieteen ainoana paikkana, joka on va-
paa ideologiasta (1984, 126–130). Saisio on selvästi eri mieltä, miksi muuten lääkäri 
puuttuisi lapsen kasvattamiseen. 
Kaupungin hoidossakin Pirkko joutuu indoktrinaation kohteeksi:
Koko päivän pujotan helmiä nauhaan ja leikin Prinsessa Ruususta Linnassa, piirrän 
Porvoon väriliiduilla taivaita ja aurinkoja, kukkasia, pilviä ja Suomen lippuja; syön pe-
runaa ja kastiketta (sipulit panen villatakin taskuun ja annan illalla äidille); voimistelen 
kissaa, joka köyristää selkäänsä, ja perhosta, joka liihottaa vapaana puolapuiden välissä, 
ja odotan iltapäivää, jolloin rikkaat ja ainoat lapset lähetetään pois ja köyhät ja suur-
perheiden lapset pannaan kokoontaitettaville telttasängyille päiväunille. (PYJ, 187.)
Kasvatukseen ujutettu ideologia näkyy leikeissä, joita lapset ohjataan tekemään. Mu-
kana on niin kansallisaatetta kuin sukupuoleen kasvattamista. Ideologia näkyy mm. 
sukupuoleen liittyvissä odotuksissa: prinsessaleikit opettavat tyttöjä odottamaan pas-
siivisesti linnassa pelastavaa prinssiä. Prinsessaleikkien merkityksestä tyttöjen sopeut-
tamiselle patriarkaaliseen yhteiskuntaan on kirjoittanut Colette Dowling (1982), joka 
hän puhuu naisilla esiintyvästä ”tuhkimokompleksista”, joka jäädyttää näiden oman 
toiminnan. Tytöksi sosiaalistaminen jatkuu tarhassa myöhemminkin ja edelleen kou-
lussa. Tyttö on sopeutuva ja toimii sääntöjen mukaan, kuten Pirkko vähitellen oppii.
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Kiltiksi oppimisen kuvauksessa Saision trilogiaa edeltää Simone de Beauvoirin 
Perhetytön muistelmat, jossa Simonen kuvataan olleen Pirkon tavoin kapinallinen 
pikkutyttö. Simone sai uhmakkaita raivokohtauksia, jos joku yrittää kieltää häntä. 
Kapinoin sitä vastaan, että jokin puolihuomattomasti heitetty lause ”Täytyy… ei 
saa” teki hetkessä tyhjiksi hankkeeni ja iloni. Törmäsin käskyihin ja kieltoihin, joi-
den mieli valtaisuus juuri paljasti niiden kestämättömyyden. (– –) Kaikkialla kohtasin 
pakkokeinoja, en missään välttämättömyyttä. Laki painoi minua peräänantamattoman 
kovana kuin kivi, ja sen sisällä vilahti pyörryttävä tyhjyys: ja siihen rotkoon vaivuin suu 
huutojen repimänä. Tarrasin maahan sätkien, vastustin koko lihani painolla ilmasta 
tulevaa tyrannisoivaa valtaa; pakotin sen aineellistumaan; minuun tartuttiin, minut 
suljettiin mustaan komeroon harjojen ja höyhenhuiskujen sekaan. (– –) (Beauvoir 
1987, 180–181.)
Kohtauksessa on vastaavuutta Pirkon lastentarhakuvaukseen; myöhemmin Pirkko ei 
anna hänet kotiin hakeneen tädin nostaa häntä edes ratakiskojen yli, niin vakaasti hän 
on päättänyt, ettei kukaan enää koskaan tule koskemaan häneen. 
Beauvoirin kuvausta voi lukea psykoanalyyttisesti, korostetaanhan siinä kovasti 
lakia, josta ei ole pakenemista, ja pienen tytön halua paeta sitä vajoamalla ”pyörryt-
tävään tyhjyyteen”. Mielenvikaiselta näyttävään tilaan vaipuminen on pakkokeinojen 
alistamalle pikkutytölle keino välttää alistetuksi tulemista, kieltäytymistä symbolisen, 
merkitysten maailman laeista. Simonelle tulee kuitenkin lopulta käymään samoin 
kuin Pirkollekin: hän kesyyntyy. Myötävaikuttajana on ensin isänmaallinen herää-
minen: isä joutuu sotaan ja Simonesta tulee kaikkein innokkain hyväntekijä sodas-
sa kärsineiden eteen. Simonen isänmaallisuus kuvataan samalla tavalla sarkastisesti 
kuin Pirkon kommunistisuus, Simone mm. osoittaa ”esimerkillistä isänmaallisuut-
ta polkemalla jalkoihini selluloidisen vauvanuken ’made in Germany’, joka muuten 
kuului sisarelleni” (Beauvoir 1987, 32). Eräässä isänmaallisessa jumalanpalveluksessa 
Simone kääntää intonsa uskonnollisuuteen. Siinä edellytetään esimerkillistä kilttiyttä, 
jonka harjoittamiseen Simone innolla ryhtyy. Kun isä pääsee pois rintamalta sairau-
tensa takia, Simone rauhoittuu, mutta kaiken edellisen tuloksena hän on ”lopullisesti 
muuttunut kiltiksi lapseksi” (mt., 36). Kiltteys tuntuu ensin roolilta, mutta muuttui 
vähitellen osaksi itseä: ”Aluksi olin tietoisesti rakennellut rooliani; olin saanut siitä 
niin paljon kiitosta ja niin suurta tyydytystä että olin lopulta samastunut siihen; siitä 
tuli ainoa totuuteni” (mts.). Aikuinen Beauvoir kuvaa tilaa, mihin Simone oli joutu-
nut: ”Näin luovutin itsenäisyyden, jota olin varhaislapsuudessani yrittänyt säilyttää. 
Muutaman vuoden ajan olin vanhempieni säyseä kuva.” (Mt., 37.) 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkossa näkyy samankaltainen kehityskulku: 
kapinallinen, itsensä tunteva tyttö alistetaan toisten kuuliaiseksi peiliksi. Ideologia 
on voittanut.
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3.4 Luokkapetturuutta
Pirkon isä arvostaa koulutusta ja toivoo Pirkon valmistuvan aikuisena akateemiseen 
ammattiin. Isä ei ymmärrä tehneensä liittoa pirun kanssa. Althusser ilmaisee koulun 
vaikutusvallan jyrkin sanoin: 
Jo lapsuudessa se [koulu] ottaa hoiviinsa kaikkien yhteiskuntaluokkien jälkeläiset, ja 
siitä pitäen – vuosikausien ajan, juuri niiden vuosien, jolloin lapsi on ’haavoittuvim-
millaan’, koulun ja kodin koneistojen puristuksessa – sekä uusiin että aikansa elänei-
siin keinoihin turvautuen se juurruttaa lasten mieliin hallitsevan ideologian vaippaan 
käärittyjä ’tietotaitoja’ (äidinkieltä, laskentoa, luonnonhistoriaa, tieteitä, kirjallisuutta) 
tai yksikertaisesti silkkaa hallitsevaa ideologiaa (moraalia, kansalaistaitoa, fi losofi aa). 
(Althusser 1984, 111.) 
Pirkon kouluaikana opetus ei enää ole näin yksiäänistä, kuten huomattiin pääsiäis-
piirroskiistasta. Silti koulu on täynnä määräyksiä, eikä Pirkko pienenä pidä lainkaan 
paikoista, joissa häntä komennellaan. Mutta: ”Koska olen jo kahdeksanvuotias, tie-
dän, että Suomessa on Koulupakko, joka koskee kaikkia” (PYJ, 237). 
Koulutus vaikuttaa Pirkkoon salakavalasti: juuri sieltä hän on saanut eväät väitellä 
isänsä kanssa Jumalasta. Oppikoulussa Pirkko alkaa yhä vahvemmin hävetä omaa 
perhettään. Hän vieraantuu omista olemassaolon ehdoistaan, omasta perheestään. 
Lastentarhassa Pirkko alkaa ymmärtää, että on erilaisia perheitä, rikkaita ja köyhiä. 
Rikkaiden ja köyhien perheiden välinen ero näkyy konkreettisissa käytännöissä. Ai-
noana lapsena, erikoistapauksena, hän pystyy liikkumaan luokkien välillä: rikkaat ja 
ainoat lapset pääsevät kotiin aikaisemmin, kun taas köyhät jäävät hoitoon pidem-
mäksi aikaa. Myöhemmin Pirkko jatkaa kurkisteluaan ylempiluokkaisten elämään, 
jopa päätyy itse ainakin ulkopuolisten silmin osaksi sivistyneistöä. Koulussa Pirkko 
ystävystyy Ritvan kanssa, jonka isä on insinööri ja jonka suvussa on lukuisia upseerei-
ta. Eri luokkiin kuuluvat voivat sentään olla parhaita ystäviä, mutta varovainen olisi 
hyvä olla. Luokka-eroon liittyvistä poliittisista eroavuuksista tuolloin vielä tietämä-
tön Pirkko opettaa Ritvalle punaisen taistelulaulun, Varshavjankan, jossa porvareille 
toivotetaan armollista helvettiä. Kun Ritva yrittää opettaa hauskaa laulua äidillensä, 
alkaa tämä kiinnostua Pirkosta, ”erityisesti äidistä ja isästä ja puolueasioista ja kirjois-
ta, joita meillä on olohuoneen kirjahyllyssä” (VV, 89). Pirkon äiti taas kieltää Pirkkoa 
enää opettamasta lauluja Ritvalle ”tai muille oppikoululaisille”, kun hän saa tietää 
Ritvan äidin kiinnostuksesta. Pirkon äiti ymmärtää perheen poliittisen marginaali-
suuden. Toisin kuin sotaisa taistelulaulu kannustaa, hän ei lähde lietsomaan konfl ik-
tia. Koska juuri oppikoululaisten edessä pitää vaieta perheen kommunismista, voi 
olettaa, että suurin osa oppikoululaisista on porvarillisista kodeista. 
Luokka-asemat eivät ole järkkymättömiä. Koulu on väylä, jonka avulla liikettä 
luokkien välillä voi tapahtua, ainakin näin köyhille ihmisille uskotellaan. Työläis-
perheestä tullut Pirkon isä on joutunut jättämään oppikoulunsa kesken (VV, 29). 
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Koulutuksen puutetta hän yrittää kompensoida aikuisopiskelulla ja tyttärensä kautta; 
kyyneleet silmissä hän kuulee tyttärensä päässeen oppikouluun (PYJ, 250). Kertoja 
korostaa saavutuksen vaikeutta kutsumalla koulua temppeliksi, jonka ovet avautu-
vat vain joka kolmannelle (VV, 29–31). Uskonnollinen käsite koulua kuvaamassa 
sopii hyvin Althusserin ajatukseen siitä, että ideologisessa kasvatuksessa uskonnon 
on uudella ajalla korvannut koulu (Althusser 1984, 111). Samalla koulu on ideolo-
gisen erottelun paikka: ”nahkatakkeja ja villapipoja ei temppelissä näy” (VV, 30). 
Työläisperheiden lapset tuskin ovat yksinkertaisesti muita tyhmempiä, vaikka kaikki 
muut lapset pänttäävät ”laskentoa, eläintiedettä ja kasvitiedettä”, eivät ”aritmetiikkaa, 
algebraa ja biologiaa niin kuin minä” (VV, 31). Pirkko on varma, että on ainoa kou-
lussa, joka ei tiedä, mitä on biologia. 
Vaikka luokkien välillä voi periaatteessa liikkua, luokkaeron ylittäminen ei ole 
yksin kertaista. Pirkko oppi jo pienenä luokkaa koskevan ideologisen ja luonnol-
listavan diskurssin, jonka mukaan ideologia kaivertuu syvälle ihmisen ruumiiseen. 
Omasta ruumiistaan ei voi päästä eroon, kuten ei alemmuuden tunteesta ylempien-
sä edessä. Pirkon isän yritystä itsensä kouluttamiseen kuvataan säälivästi: isän hank-
kima kauppateknikon tutkinto avaa hänelle ovet vain mitättömän putiikin pitoon: 
”Kolme kymmentäviisivuotias, joka näännyttävän iltaopiskelun jälkeen nöyrtyy pun-
nitsemaan nallekarkkeja nimeään kantavaan paperipussiin. Viisikymmentäyksivuo-
tias, joka toukokuun lopussa painaa päähänsä ylioppilaslakin ja menee katsomaan 
itseään peilistä.” (PYJ, 230.) Jälkimmäisessä kuvassa isä painaa päähänsä Pirkon muo-
vipussissa olevan ylioppilaslakin, kuten selviää Vastavalossa (VV, 8). 
Luokka-aseman muuttumattomuutta kuvaa moni kohta Punaisesta erokirjasta, 
jossa Pirkko kokee alemmuutta huolimatta etenemisestään ylioppilaaksi, Ylioppilas-
teatterin näyttelijäksi ja lopulta teatterikoulun opiskelijaksi. Hän näkee kerta toisen-
sa jälkeen luokan muodostaman kuilun itsensä ja tovereidensa välillä. Hämeentien 
Pitkäsilta muodostuu konkreettiseksi sillaksi Pirkon ja hänen ylempinään pitämien 
ystävien välille, jotka pitävät Mahjong-iltaa Töölön Nervanderinkadulla (PE, 31–32). 
Siellä klassisen musiikin ja cembalon soittajien maailmassa luokka-ero alkaa yhä vah-
vemmin näyttäytyä kulttuurisen pääoman erona. Kylässä Pirkko pohtii salaa mieles-
sään, ettei ole koskaan edes nähnyt cembaloa ja että ”muistan vain abiturienttivuoden 
sanonnan: siten ovat tsembalot” (PE, 34). Kulttuurisen pääoman tavoitteluun Pirkko 
alkoi suuntautua jo oppikoulussa, kun Pirkko ihannoi Mariaa, jonka kotona oli bo-
heemi sisustus ja hyllyillä moderneja klassikkoja. Kotiinsa Pirkko ei Mariaa halunnut 
viedä, koska hän ei halunnut näyttää tälle ”olohuoneen plyyshimattojäljitelmiä, Ha-
kaniemen torilta ostettua Auringonlasku Inarilla -öljyväritaulua, eikä laihaa kirjahyl-
lyä, jossa Saarikosken, Camusin ja Baldwinin sijasta on muovinen Sputnik, TUL:n 
Vauhtiveikkojen viiri ja kehystetty valokuva isästä Juri Gagarinin seurassa” (VV, 131). 
Puhumattakaan Leninin ja Stalinin kootuista, jotka Pirkko ja Pirkon äiti heittivät 
roskiin eräänä pimeänä yönä. Sitä ennen Pirkon piti raahata kirjat piiloon joka kerta, 
3  Kasvatus, ideologia
96
kun joku koulukaveri tuli kylään (PYJ, 221–222). Perheen kommunistisuuden ja työ-
väenluokkaisuuden peittely rinnastuu Punaisen erokirjan kuvaamaan homoseksuaa-
lisuudesta vaikenemiseen.
3.5. Miksi ideologian kutsuun vastataan?
Ideologian kykyä kutsua noin vain jokaista subjektia on pidetty deterministisenä nä-
kemyksenä, jossa ei ole lainkaan sijaa yksilön omalle toiminnalle. Parempi muotoilu 
ideologian kutsulle olisi Eagletonin mukaan sellainen, joka ottaa huomioon ideologis-
ten valtiokoneistojen moniäänisyyden.46 Tällainen tulkinta on tosin luettavissa Althus-
serinkin tekstistä, jossa Althusser (1984, 122, 136) luettelee monenlaisia vaihtoehtoi-
sia ideologioita, joista osa ei tunnu vastaavan perinteistä ideologia-käsitystä lainkaan 
(Velvollisuus, Oikeus). Tämän perusteella voi päätellä, että subjektin ei tarvitse ottaa 
kaikkia ideologisia kutsuja vastaan, kuten Eagletonkin toteaa. Subjekti voi ihmetel-
lä, kutsutaanko nyt todellakin minua, onko kutsuja tuntenut minut oikein (Eagle-
ton 1991, 145). Käytännön esimerkki kutsun tulkitsemisesta on Punaisen erokirjan 
tilanne, jossa klovnisilmäinen yrittää saada Pirkon uskomaan, että hänestä pitää tulla 
näyttelijä. Pirkko joutuu miettimään, uskooko hän todella olevansa se, jota kutsutaan 
näyttelijäksi vai onko tyttöystävä erehtynyt. 
Kommunistinen kotikasvatus esitetään trilogiassa ironisesti, samoin isän tapa so-
veltaa marxismia ja Pirkon innokkuus sen omaksumiseen, ilman että hän ymmärtää 
siitä oikeasti mitään. Toisaalta marxilaisuus kuvataan kriittisenä liikkeenä, joka antaa 
Pirkolle eväät epäillä hänelle tarjoiltuja totuuksia. Suvun kesken käydään muutenkin 
monista asioista väittelyä, myös uskonnosta (PYJ, 144–145). Varsinkin Pirkon pappa 
korostaa sitä, että jokainen saa olla ja ajatella juuri niin kuin haluaa. Poikatyttöyt-
tä symboloiva vihreä lippalakki on peräisin juuri papalta. Pappa uskaltaa kapinoida 
jopa varsinaista valtiokoneistoa vastaan. Kertoja kuvailee: ”Pappa ei koskaan totellut 
ketään, ei edes Suomen Valtiota silloin, kun Suomen Valtio tuli jatkosodan aikaan 
vaatimaan pappaa mottitalkoisiin. – Kun kerran sen sodan aikaansaitte, niin koitta-
kaa nyt sen kanssa pärjäilläkin, on pappa Suomen Valtiolle vastannut.” (PYJ, 193.) 
Rivien välistä voi myöhemmin lukea, ettei pappa ole aina ollut kuria vastaan. Pappa 
46  Eagleton sanoo Althusserin teoriassa olevan huojuntaa sen välillä, ovatko IVK:t todella moni-
äänisiä ja ideologisen taistelun kenttä – mitä puolta minä olen tulkinnassani korostanut – vai kuitenkin 
dominantin ideologian kahleissa siten, että todellinen yksiäänisyys on vähissä. Huojuminen paljastaa, 
että Althusser ajattelee välillä ideologiaa poliittisena, luokkataistelun välineenä, ja välillä perinteisemmin 
sosiologisena käsitteenä, jolloin ideologia liittyy yleisemmin subjektin muotoutumiseen yhteiskunnassa. 
(Eagleton 1991, 146–147.) Myötäkarvaan Althusseria tulkiten voi esseen jälkipuolen kuitenkin nähdä 
painottavan ideologisten valtiokoneistojen asemaa sortavalle valtiokoneistolle alisteisena: ei voi sanoa 
että Althusserin esimerkki esimerkiksi tavasta jolla subjekti omaksuu uskonnon, kuvaisi uskonnon sa-
maan tapaan neutraalina ja jopa positiisesti vaikuttavana toisena kuin esimerkiksi Mead omassa teorias-
saan yleistetyn toisen näkee. 
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on aikanaan kokenut kovaa kuria ja välinpitämättömyyttä isältään ja laittanut vahin-
gon kiertämään omalle pojalleen, Pirkon isälle (PYJ, 229–230). Pirkon isä taas on 
kierrättänyt vahingon omalle tyttärelleen. Papan ajatukset ovat muuttuneet hänen 
vanhetessaan, samoin Pirkon isä on lempeä Pirkon tytärtä kohtaan. Trilogia muistut-
taa näin, että ihminen muuttuu ja hänen arvonsa myös. Jos kerran vastaa ideologian 
kutsuun, sen voi toisella kertaa torjua. Kerran omaksutun aatteen ei tarvitse kestää 
koko elämän ajan.
Papan haluttomuus nielaista ideologisia viestejä näkyy monessa. Yhdessä kohtauk-
sessa Pirkko kauhistelee mummon almanakan kuvaa, jossa on kuva palaneen kotinsa 
raunioilla surevista lapsista. Mummo selittää, että ”kuva on piirretty opiksi kaikille 
lapsille, joilla on taipumusta leikkiä tulitikkuleikkejä” (PYJ, 52). Pappa korjaa mum-
moa: ”kuva on palovakuutusmainos, jolla porvarit yrittävät kerätä köyhien puutalon-
omistajien rahat” (mts.). Papan anarkistinen esimerkki miellyttää Pirkkoa ja kertoja 
esittää Pirkon olleen jo kuusivuotiaana ”skeptikko” (PYJ, 175). Hän mm. epäilee 
kasvatuksen keinoina käytettyjä vanhan kansan lausumia. ”Jos kiroilee, kieli halvaan-
tuu.” Jos tuijottaa suu ammollaan vanhaa ihmistä, suu jää ammolleen loppuiäksi.” 
(Mt.) Hokemissa on samanlainen uhkaus kuin mummo lukee palovakuutuskuvasta: 
jos kieltoa rikkoo, tulee rangaistus. Lausumat paljastavat ideologian nurjan puolen, 
väkivallan, jonka puoleen ideologian harjoittaja kääntyy, jos puhuteltava tuntuu liian 
uppiniskaiselta. Skeptikkona Pirkko kokeilee väitteiden paikkaansa pitävyyttä. Hä-
nen kokeissaan osa väitteistä paljastuu harhaksi, osa taas oikeasti pitää paikkansa: 
Pirkko sairastuu vakavasti syötyään hiekkaa ja tulee kipeäksi työnnettyään päänsä 
rännin alle. (Mt., 174, 179.) Sama ongelma on palovakuutusmainoksessa: toisaalta 
kuva ohjaa ihmisiä toimimaan tietyn ryhmän etujen mukaisesti pelottelemalla tulipa-
losta, toisaalta palon uhka voi myös käydä toteen. Ihminen ei tiedä, miten käy. Koska 
ideologian ulkopuolelle ei voi asettua, tietyn diskurssin ideologisuudesta eli kuvitteel-
lisuudesta ei voi olla aivan varma. 
Vaikka ideologiasta tekee tehokkaan siihen piilotettu uhkaus, Saision trilogiassa 
väkivalta esitetään useassa yhteydessä huonoimpana keinona saada aikaan toivottu 
vaikutus. Väkivalta aiheuttaa vastustusta enemmän kuin samastumista. Pirkko tun-
tee vihaa häntä lyönyttä isää kohtaan, samoin ankaran ruotsinopettaja Kalifi n elkeet 
aiheuttavat Pirkossa vain kiukkua. Marx, jota isä samassa yhteydessä yrittää takoa 
väkisin Pirkon päähän, kuten kuvasin edellä, ei houkuta enää Pirkkoa. Uskonnollinen 
diskurssi sen sijaan houkuttaa Pirkkoa, vaikka Pirkko alkaa Vastavalossa ymmärtää 
Jumalan olevan yksi miehisistä auktoriteeteista Marxin ja oman isän tavoin.
Eagletonin mukaan Althusser ei ota tarpeeksi huomioon Lacanin näkemystä tie-
dostamattoman halun toiminnasta ideologian vastaanottamisessa. Eagletonin mu-
kaan lacanilaisen psykoanalyysin omaksunut ei voisi nähdä ideologiaan vastaamista 
niin totaalisena kuin Althusser sen esittää. Subjekti etsii Toista vastauksena omaan 
haluunsa, mutta mikään tietty, konkreettinen toinen ei pysty halua täyttämään. Sub-
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jektin tiedostamattomat puolet aiheuttavat sen, ettei subjekti noin vain voi vastata 
johonkin kutsuun oikein ja täysin, vaan se aina vastaa kutsuun vain osittain tai vää-
ristyneesti. Tästä seurauksena ideologia toistuu subjektissa aina hiukan toisin. (Eagle-
ton 1991, 144–146.)47 Tämäkin kohta resonoi sukupuolen esittämiseen, etenkin kun 
pohtii Pirkon naiseuden esitystä, johon hänet painostetaan. Hän pyrkii parhaansa 
mukaan toistamaan naiseutta äitinsä oppien mukaan, mutta jokin tiedostamaton osa 
hänestä rikkoo näytöksen niin, että jokainen poika kavahtaa hänen hakemistaan tans-
simaan. 
Erilaiset vastaukset ideologian kutsuun tai siihen, mikä ideologia kutakin yksi-
löä pystyy kutsumaan, ovat luettavissa Althusserinkin tekstistä, ainakin rivien välistä. 
Puhuessaan lapsen syntymisestä perheeseen, hän painottaa, miten kuhunkin lapseen 
kohdistuu juuri hänen perheelleen ominaisia odotuksia. Althusser kirjoittaa, että yk-
silö on subjekti jo ennen syntymäänsä: ”määrätty osaksi erityistä perheideologista 
yhdistelmää ja olemaan olemassa sen kautta”, ja tämä perheideologinen yhdistelmä 
on ”ainutkertainen” (Althusser 1984, 131). Sen kautta jokainen subjekti on altis juuri 
tietynlaisille ideologioille. Psykoanalyyttisesti kunkin ihmisen ”puute” on ainutker-
tainen, ja siihen hän etsii vastausta toisista, esimerkiksi ideologioista. Pirkon suku-
puoliesityksen näkökulmasta voi pohtia, miten siihen on vaikuttanut se, että hänen 
kotonaan suhtautuminen sukupuolen esitykseen on hajautunut. Entä se, että Pirkko 
saa Pienimmässä yhteisessä jaettavassa tietää, että hänen isänsä puettiin pienenä tytön 
vaatteisiin korvauksena siitä, että isän sisko oli kuollut ennen isän syntymää? Entä 
se, että Pirkko saa kuulla hänelläkin olleen pieni veli, joka kuoli ennen kuin hän itse 
syntyi? Ehkä Pirkon maskuliinisuus ei piilekään pelkästään jossakin sisäisessä minuu-
dessa, ehkä perheideologisella yhdistelmällä on omat vaikutuksensa? 
Klovnisilmäisen komentoon vastaaminen on käytännön esimerkki siitä, miten 
Pirkolla ei ollut hajuakaan elämänsä suunnasta ja tyttöystävä antoi hänelle vastauk-
sen, jota hän sillä hetkellä tarvitsi. Toisaalta Pirkon suhde uskontoon kertoo siitä, 
miten eri elämänvaiheissa tietty ideologia kutsuu eri tavoin. Ennen hoitoon menoaan 
Pirkko on kuullut suvultaan monenlaisia kasvattavia hokemia, joista osa sisälsi kris-
tillistä diskurssia. Pirkko on saanut jo aivan pienenä kuulla, että ”jos kiroaa Jumalan, 
kuolee heti (mts.)”. Häntä on myös kehotettu Jeesuksen esimerkkiä seuraten kään-
tämään toinen poski viholliselle. Pirkko miettii, voiko hokema pitää paikkansa, eikö 
lyöjä mieluummin ”lyö niin kauan kuin poskia riittää” (PYJ, 176). Vasta päiväkodissa 
47  Eagletonin lacanilaista tiedostamatonta korostava lisäys Althusserin teoriaan muistuttaa itse asias-
sa siitä, että myöskään Meadin näkemyksessä yksilö ei ole täysin toisten kontrollin vanki, ennalta mää-
rätty kuva yhteiskunnasta. Subjektiminä pääsee vaikuttamaan tapaan, jolla yksilö toimii toisia imitoides-
saan. Meadista kirjoittava James A. Schellenberg (mt., 44–45) ilmaisee asian näin: ”Kun reagoimme 
minäkuvaamme (me), se mitä teemme ei koskaan ole täysin sama kuin tuo kuva. Jotakin uutta on 
syntynyt pohdintamme ja toimintamme väliin ja tuo uusi, joka toimii, on Meadin ’I’. ’I’ on täten minän 
uudistava ja luova puoli, jonka ansioista uudet käyttäytymismuodot pääsevät ilmenemään toiminnassa.”
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uskonto alkaa kiehtoa häntä. Se tapahtuu Jeesuksen kautta, kun kristillinen ideologia 
pukeutuu lastentarhan tätien puheissa lapsille sopivaan asuun. Tädit kertovat Jee-
suksen olevan lasten ystävä ja esittelevät häntä lempeänä hahmona erilaisissa kuvissa. 
Ainoaksi lapseksi itsensä yhä uudelleen nimeävälle Pirkolle ajatus Jeesuksesta hänen 
ystävänään on kutsuva, tunteehan hän usein itsensä yksinäiseksi. Kertoja kuvaa Pir-
kon ajatuksia seuraavasti:
Hän ymmärtää uutta ystäväänsä: yksinäisyyttä ja alakuloisuutta suuren ihmisjoukon 
keskellä. 
Hänen uusi ystävänsä ymmärtää häntä: alakuloisuutta ja yksinäisyyttä suuren ihmis-
joukon keskellä. (PYJ, 195).
Isäksi tulosta unelmoivaa Pirkkoa kiehtoo Jeesuksen androgyynisyys: ”Jeesus ei ole 
mies eikä nainen. Jeesus on kiinnostava.” (PYJ, 190.) Näin Pirkko omaksuu kristil-
lisen perinteen, vaikka se on hänen kodissaan vieras. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
sitä, että ideologia asettuisi häneen jonkinlaisena valmiina kertomuksena, jossa Pirk-
ko on vain passiivinen vastaanottaja. Pirkko muokkaa ajatusta korkeimmasta voi-
masta omanlaisekseen. Lähtökohtakin on ollut aika erikoinen: homoseksuaaleihin ja 
muihin seksuaalisiin ”perversioihin” tuomitsevasti suhtautuva kristinusko puhuttelee 
Pirkkoa sen keskeisen hahmon määrittelemättömän sukupuolen takia. Pirkon ym-
märryksen karttuessa Jeesus muuttuu vähitellen lempeästä ystävästä Vastavalossa ku-
vatuksi hyvän paimenen irvikuvaksi: rivouksia janoavaksi koston ja vihan jumalaksi. 
Tällöin Pirkko on lukenut enemmän Raamattua ja kuullut, mitä tällä on sanottavaa 
erilaisista kapinallisista. Kristillisen ideologian ongelmakohdat alkavat paljastua. 
3.6 Foucault ja tuottava valta
Michel Foucault Althusserin oppilaana jatkoi yksityisen alueen vallan analyysiä. Ideo-
logia-käsite oli hänelle ongelmallinen, koska siihen liittyi oletuksia vallan yksisuun-
taisuudesta eli siitä, että valta on vain alistavaa ja tukahduttavaa. (Foucault 1980, 
57–60; Mills 2003, 35–37.) Foucault’n näkökulmasta valta on aina tuottavaa, mutta 
tuottavuus ei tarkoita sitä, että vallan tuotokset olisivat hallittuja ja sen mukaisesti 
vallassaolijoiden intentioiden mukaisia (Alhanen 2007, 120–123). Foucault’n pe-
rusesimerkki Seksuaalisuuden historian ensimmäisessä osassa on seksuaalisuuden rep-
ressioteoria. Hänen mukaansa se, että seksuaalisuutta viktoriaanisella ajalla pyrittiin 
kontrolloimaan ja säätelemään, ei suinkaan johtanut siihen, seksuaalisuudesta olisi 
vaiettu. Sen sijaan juuri pyrkimys seksuaalisuuden kontrolliin johti valtavaan mää-
rään puhetta seksuaalisuudesta, erilaisiin oppikirjoihin ja luokitteluihin seksuaalisis-
ta perversioista ja poikkeavuuksista ja mm. homoseksuaalin syntymiseen käsitteenä. 
Kiellon seurauksena ihmiset paradoksaalisesti saivat aivan uutta tietoa sellaisista sek-
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suaalisista käytännöistä, joista monilla ei aikaisemmin ollut aavistustakaan. (Foucault 
1998, 46.)
Saision trilogiassa tietoiset pyrkimykset maailmaan vaikuttamiseen eivät tunnu 
läheskään aina tuottavan tulosta. Joskus pakottaminen voi tuottaa odotetunlaista tu-
losta yksilön tasolla, mutta aatteiden tasolla maailman muuttaminen ei mene suun-
nitelmien mukaan. Piikikkäänä esimerkkinä on isän kehitys. Isän uskoo tiedostavaan 
marxilaisuuteensa, jota yrittää viedä muillekin. Mutta mitä isän marxilaisuudesta 
seuraa? Hän ei pysty muuttamaan maailmaa, vaan porvarin konstit tietävänä alkaa-
kin itse soveltaa niitä. Hän perustaa oman siirtomaatavaraliikkeen. Isä perustelee sitä 
marxilaisen tieteen sanoin: 
Isä puhuu pääomasta ja lisäarvosta.
Kun äiti myy Oka-kahvia, Jonathan-omenoita ja Buff alo Bill -purukumia, tulee siitä 
lisäarvoa, ja näissä olosuhteissa lisäarvo valuu suoraan Markkasen Irjan taskuun.
Äiti väittää vastaan ja sanoo, että Irja on reilu ihminen ja maksaa palkan ajallaan, ja 
isän ääni nousee.
Kyse ei ole reiluudesta vaan kapitalismista, missä Markkasen Irja on riistäjä ja äiti 
riistetty. (– –)
Isä ostaa äidille siirtomaatavaraliikkeen. (VV, 208.)
Kun heillä sitten kauppa on, isä erottelee asiakkaat hyviin ja huonoihin sen mukaan, 
kuka tuo eniten katetta kauppaan. Äiti ei välitä katteesta vaan hyräilee tai vihelte-
lee isän näitä puhuessa. Mutta ”silti äiti tekee katetta niin paljon, ettei isän ruuhka-
apu enää riitä, vaan äidin on taivuttava vieraaseen työvoimaan ja lisäarvoon” (VV, 
212). Oman kaupan saatuaan isä muuttuu pahimmanlaatuiseksi kapitalistiksi, joka 
marxilaisen taloustieteen avulla pystyy maksimoimaan hyötynsä. Mutta omistamisen 
perään hän on ollut jo idealistisempina aikoina, jolloin hän vielä teki palkatta töitä 
Suomi–Neuvostoliitto-Seurassa. Ikävin puoli palkattomuudessa oli se, että isän piti 
myydä BMW:nsä – länsiauto. Myöhemmin, vaurastuttuaan, isä ostaa Volgan kuin 
todistaakseen olevansa vielä kommunisti. 
Foucault’n mukaan ideologia-käsite nojaa ajatukseen rationaalisesta, itsensä ja 
tekonsa tiedostavasta subjektista. Foucault’n mukaan valta tuottaa arvaamattomia 
tuloksia ja on myös altis siirtymään paikasta toiseen. Hänen mukaansa marxilaisten 
taipumus painottaa kapitalistisen valtiokoneiston kaatamista ja työläisten diktatuuria 
merkitsee vain uuden valtiokoneiston käynnistämistä, jossa usein tarvitaan porvarien 
apua, jotta asiat saadaan taas sujumaan. (Foucault 1980, 58–60.) Tällaista kehitystä 
Saisiokin kuvaa isän hahmon kautta, kun isän käyttääkin oppimaansa marxilaista lisä-
arvoteoriaa aivan toisiin tarkoituksiin kuin se oli tarkoitettu.
Jälkipolvi on ehkä matkalla hiukan kauemmas kapitalismista, sillä huolimatta 
ylempiluokkaisuuden houkutuksesta Pirkko kääntyy teatterikouluineen materiaali-
sesta pääomasta kulttuurisen pääoman puoleen. Hänestä ei tule vuorineuvoksetarta 
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eikä kauppatieteen tohtoria, vaikka isä niin toivoi. Toivo kapitalismin ulkopuolisesta 
arvosta näkyy myös ironiassa, jolla isän toimintaa kuvataan. Ironia tuottaa muassaan 
toisen merkityksen, ajatuksen siitä, että voi toimia toisin kuin kirjassa kuvataan. 48 
Vastavalossa Pirkko kapinoi pontevimmin isän lakia ja sen myötä kaikkia ideolo-
gioi ta vastaan. Yksi kapinan kohteista on miespuolinen ruotsinopettaja, johon kulmi-
noituu Pirkon kapina isäänsä ja muita miehisiä auktoriteettejä vastaan. Monina oppi-
tunteina Pirkko istuu Kalifi n tunnilla ja yrittää näyttää mahdollisimman halveksival-
ta. Kerran hän ajattelee nähneensä opettajansa punastuvan, mutta opettaja kokoaa 
äkkiä itsensä. Pirkko epäilee nähneensä väärin, kuten kertoja esittää: ”eikä hän usko 
tulleensa nähdyksi, ei vieläkään, vaan tulkitsee opettajan punastumisen näköharhaksi. 
/ Hän kuvittelee olevansa pulpetissaan suojassa kuin katsoja teatterissa, tarkkailemas-
sa, eikä ymmärrä, että katsoja on aina katsottu, tarkkailija tarkkailtu.” (VV, 34.) 
Kun Pirkko lopulta ”voittaa” opettajansa, se tapahtuu reaktiona opettajan käsky-
tykseen: Pirkon pitäisi mennä välitunnilla ulos. Pirkossa herää hetkeksi hänen nuori 
minänsä, joka ei kestä järjettömiä sääntöjä. Hänen vihansa saa voimaa ”suvun herra-
vihasta ja ulkoaopitusta Pohjantähdestä” ja hän riuhtaisee itsensä irti ”luokkaviholli-
sen otteesta”. Mutta mistä hänen äänensä saakaan tarpeellista painoa? Kirjakielestä, 
”herrojen äänestä”, jonka voimalla hän saa tahtonsa läpi. (VV, 49.) Saision Vastavalos-
sa vallan oikullisuus käy ilmi Pirkon taistelusta Kalifi a vastaan: Pirkko tuntee itsensä 
kommunistiseksi kapinalliseksi, mutta voittaa vastustajansa vain siteeraamalla tämän 
omaa ääntä. Herravihaa Kalifi -vihan taustalla korostaa sekin, että Kalifi  on ruotsin, 
herrojen kielen, opettaja.
Voittonsa jälkeen Pirkko muistaa kohta: ”Hän // on nainen kuitenkin, sellaiseksi 
kasvava.” Kun hän taas näkee Kalifi n, hän jo ”etsii sovintoa ja anteeksiantoa”. Kertoja 
tiivistää Pirkon osan: ”Olen voittanut ja hävinnyt, voittaessani hävinnyt” (VV, 50–51.) 
Pirkon edessä on jälleen paluu nykyhetkeen ja kiltiksi tytöksi, joka ei voi koskaan oi-
keasti voittaa isäänsä tai tämän korviketta. Ne kilpailut on varattu miehille.
Vallan ja vallanalaisen välisen kamppailun juuret ovat pitkällä Saision tuotannos-
sa. Jo Betoniyössä (1981) Saisio panee toisen päähenkilön, Ilkan, pohtimaan kysy-
mystä, eikö vanginvartija ole yhtä paljon vanki kuin kalterien toisella puolellakin 
oleva vangittu. Larssonina kirjoittamassaan Kiusaajassa vangin ja vanginvartijan outo 
riippuvuussuhde on kirjan aiheena. Vanginvartija Nappi kiinnostuu erityisen kovasti 
yhdestä vangista, johtajan asemaan kasvavasta Jukasta. Jukka tietää Napin tarkkai-
levan häntä jatkuvasti, ja niin myös Jukka päätyy tarkkailemaan Nappia. Lopulta 
Jukka päätyy kiusaamaan itseään jatkuvilla eristyksillä, vain ”voittaakseen” näin Na-
pin. Valta on Larssonin kuvauksessa paitsi alistavaa, myös tuottavaa: tässä tapauksessa 
48  Mari Mörön Kiltin yön lahjat -romaania kapitalistisen maailmankuvan kertomuksena analysoiva 
Jussi Ojajärvi (2006) kiinnittää huomiota siihen, ettei Mörön kirjassa ole ironiaa. Näin myöskään kapi-
talistiselle maailmalle ei anneta edes implisiittisesti vaihtoehtoa.
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Napin valta Jukkaan tuottaa paljon toimintaa osastolla: muut kirjan henkilöt, Jukan 
vankitoverit, joutuvat haluamattaan osaksi Jukan ja Napin valtataistelua. Myös Napin 
päätyminen osin sadistiseksi vanginvartijaksi johtuu hänen omista alistetuksi tulemi-
sen kokemuksistaan (Larsson 1993, 141–142). 
Saision trilogia jatkaa Larssonin tematiikkaa, jossa ulkoinen tarkkailu vaikuttaa 
ihmisen sisäisyyteen. Kiusaajassa miehet tulevat riippuvaisiksi toisistaan, niin vanki 
kuin hänen vartijansakin. Kahden ihmisen suhde – erityisesti jos siihen sisältyy selvää 
vallankäyttöä – siirtyy Larssonin henkilöiden sisälle, koska toinen ihminen onnistuu 
vaikuttamaan toiseen niin, että siitä seuraa erilaisia tekoja ja tapahtumia. Toinen ih-
minen on todellakin kiusaaja, jonka olemassaolo siirtyy yksilön sisäiseksi piinaksi. 
Vastavalossa Pirkon suhde Kalifi in ja isään saa samankaltaisia piirteitä. Kahden 
ihmisen välinen jännitteinen suhde laajenee yleisemmäksi kahden ihmisen suhteen 
logiikaksi, koska kuten edellä Pirkon kasvatuksen analyysissä havainnollistin, pyrki-
mys miellyttää toista ihmistä rakentuu vähitellen ihmiseen sisäiseksi pakoksi. Saisio 
korostaa tämän tapahtuvan erityisen helposti tytön kohdalla, jota pienestä pitäen vah-
vasti ohjataan kilttiyteen ja huomaamattomuuteen.
Vastavalon kehyskertomus korostaa vastaavaa tarkkailun sisäistymistä ja tarkkaili-
jan ja tarkkailtavan asemien vaihdettavuutta. Ensin vanhempi minä tarkkailee nuo-
rempaa itseään, lopussa asemat ovat vaihtuneet. Valta-asemat eivät ole jähmettyneet 
vaan vaihtelevat. Toisaalta sen, joka asettaa itsensä oikealle näyttämölle, on vaikea 
enää nähdä katsojiaan. Valonheittimien vastavalo todellakin sokaisee näyttämöllä oli-
jan, joka yrittää tarkkailla katsomoa. Tämä merkitys rinnastuu omaelämäkerrallisen 
kirjailijan osaan: asetettuaan itsensä näyttämölle kirjan kansien väliin hän irtoaa vasta-
vuoroisesta suhteesta. Toisaalta näyttämö myös suojaa, kuten Judith Butler kirjoittaa. 
Sukupuolihegemoniaa rikkovat esitykset näyttämöllä ovat eristettyjä todellisuudesta 
eivätkä häiritse sitä samalla tavalla kuin näyttämön ulkopuolella. Transvestiitti näyt-
tämöllä voi olla hauskaa katsottaavaa, mutta viereisellä penkillä bussissa sama hahmo 
voi aiheuttaa katsojassa aggression, joka muuttuu pahimmassa tapauksessa toimin-
naksi. (Butler 1990, 278.)
Vastavalon käsite esiintyy paitsi Saision romaanin nimessä myös Foucault’n esityk-
sessä kurinpitoyhteiskunnan mallin, ideaalivankila Panopticonin suunnitelmasta. 
Jeremy Benthamin suunnitelmassa täydellisestä valvontalaitoksesta, Panopticon-van-
kilasta, vankeja voitaisiin valvoa mahdollisimman tehokkaasti. Keskellä vankilaraken-
nusta olisi torni, josta lähtisivät säteittäin vankien sellit. Tornista vankiin kohdistuisi 
vastavalo, jolloin hän ei voisi nähdä kuka häntä tarkkailee, mutta vartija näkisi hänet 
täydessä valaistuksessa. ”Hänet nähdään, mutta hän itse ei näe”, kuvaa Foucault van-
gin asemaa (2000, 274), varsin samoin kuin nuori Pirkko ajattelee ruotsinopettajansa 
asemasta. Ruotsinopettaja on tässä vangin asemassa, vaikka perinteisesti koululainen 
on määräysten vanki, opettaja vapaa käskijä. Valta-aseman vaihdettavuus kiehtoo 
myös Foucault’a, joka näkee vankilan valvojan yhtä lailla kiinnittyneenä vankeihinsa. 
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Hän selittää, että ”arkkitehtonisen laitteiston keskelle suljettu johtaja” on ensimmäi-
nen uhri, jos vangit ryhtyvät kapinaan (mts., 279). Näin varmasti todellisessa kapinas-
sa voisikin käydä, mutta tavallisesti vankilamiljöössä vartija tai vankilan johtaja eivät 
ole samassa asemassa vankiensa kanssa, jotka ovat konkreettisesti lukittuja selleihinsä. 
Foucault’n teesin voi hyväksyä vain näkemällä sen osittainen symbolisuus: kyse ei ole 
lopulta vangista ja vartijasta vaan ihmisen itsesuhteesta. Eräässä haastattelussa Fou-
cault sanoo tämän hyvin suoraan korostamalla, että valta toimii vasta sitten, kun se 
on tullut sisäistetyksi ihmisen tietoisuuteen; sen seurauksena se voi ottaa haltuunsa 
ihmisen ruumiin. (Foucault 1980, 186.)
Foucault pitää erityisen kiinnostavana Panopticonin toiminnassa sitä, että valvoja 
piiloutuu pimeyteen torniinsa, eivätkä tarkkaillut pysty olemaan varmoja edes siitä, 
minä hetkinä tarkkailija on paikalla tornissa. Näin tarkkailtu alkaa itse valvoa omaa 
käytöstään ja sisäistää häntä alistavan vallan. Keskeistä on vangin tunne siitä, että 
häntä valvotaan jatkuvasti. ”Henkilö, joka on joutunut näkyvyyskenttään ja on siitä 
tietoinen, omaksuu vallan pakotteet ja antaa vaistomaisesti niiden kohdistua itseensä; 
hän piirtää itseensä valtasuhteen, jossa hän itse esittää molempia osia, ja tästä syystä 
hänestä tulee oman vallanalaisuutensa perusta” (Foucault 2000, 277). 
Kristillisessä ripittäytymisessä näkyy vallan sisäistetty luonne. Ripittäytyminen, 
tunnustaminen on osa sitä, mitä Foucault kutsuu biovallaksi. Se on subjektien nor-
malisointiin pyrkivää valtaa, joka perustuu erilaisiin osin näkymättömiin ja siksi si-
säistettyihin kurinpitojärjestelmiin (Foucault 1980, 186–188; Rabinow 1984, 17). 
Larssonin Kiusaajassa ei ole myöskään kyse realistisesta vangin ja vartijan suhteesta, 
kuten Saisiokin on todennut (2001, 360), vaan siinä kuvataan symbolisesti ihmisen 
suhdetta sekä toiseen ihmiseen että itseensä. Kyse ei ole myöskään pelkästä itsesuh-
teesta, mistä muistuttavat Napin muistot syistä jotka veivät hänet vanginvartijaksi. 
Valta vaikuttaa monitahoisesti yksilön ulkopuolella ja sisällä.
Foucault’n kiinnostus Panopticoniin ei liittynyt pelkästään hänen aikaisempaan 
mielenkiintoon totaalisia laitoksia kohtaan. Panopticonia ei koskaan rakennettu, 
vaan sen periaatteet jäivät paperille. Samankaltaisia vankiloita ja kasvatuslaitoksia 
rakennettiin kuitenkin useita (Foucault 2000, 340–341). Yleisemmin Panopticon 
toimii metaforan tai fi guurin kaltaisena kielikuvana modernin normalisoivan vallan 
toiminnasta. Panopticonin suunnitelmassa ilmaistut tarkkailun periaatteet laajennet-
tiin laitosten ulkopuolelle, ihmisten jokapäiväiseen elämään. Foucault siirtyy Tark-
kailla ja rangaista -teoksen lopussa historiankirjoittajan roolistaan kuvaamaan nyky-
tilannetta: ”Normaalisuustuomarit ovat läsnä kaikkialla. Elämme opettaja-tuomarin, 
lääkäri-tuomarin, kasvattaja-tuomarin ja sosiaalivirkailija-tuomarin yhteiskunnassa.” 
(Foucault 2000, 418; vrt. Rabinow 1984, 18.)49 
49  Ilmiötä kuvaa visio, joka Panopticonin suunnittelijalla oli sen käytöstä. Paitsi vankilana Panopti-
conia voisi käyttää esimerkiksi työläisten, sairaiden tai koululaisten säilyttämiseen, minkä lisäksi asukeil-
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Tämänkaltaista yhteiskuntaa Saisiokin hahmottelee trilogiassaan. Kuudennessa 
luvussa kuvaan Pirkon poliittista kääntymystä, jossa tulevat uudelleen esille kysymyk-
set vallan ennustamattomista liikkeistä ja näkymättömistä silmistä, jotka tarkkailevat 
jokaista. Tästä etenen analysoimaan seksuaali-identiteetin rakentamista, jossa nimet-
tömällä ja tarkkailevalla vallalla sekä sisäisteltyllä vallalla on oma osansa. 
Tästä eteenpäin tutkimuksessa analysoidaan trilogian tematiikkaa eri kirjallisuu-
denlajien tarjoamin silmälasein. Ensimmäiseksi siirryn pohtimaan trilogiaa kehitys-
romaanin näkökulmasta, jolloin korostuu Pirkossa läpi trilogian vaikuttava halu olla 
erityisyksilö, joka taistelee häntä taltuttavaa valtaa vastaan. Kehitysromaanin näkö-
kulmasta käsillä oleva luku on myös taustaa kehitysromaanin perusteemalle: yksilön 
ja yhteisön konfl iktille. 1700-luvulla kehitetty Bildungsroman kuvitti syntyhetkensä 
fi losofi sta debattia, jossa pohdittiin uutta yksilön käsitettä ja sen suhdetta ympäris-
tön edellyttämiin arvoihin. Vastaavasti Saision trilogian kehityskertomus kuvastaa 
1900-luvun ihmisen yritystä etsiä itseään lukemattomien identiteettimallien peili-
salista. 
la voisi kokeilla, miten erilaiset ohjeistukset tai lääkitykset vaikuttavat toisistaan eristettyihin yksilöihin. 
(Foucault 2000, 277–286.) Panopticonin mahdollisina asukkeina mainitut koululaiset ja sairaat ovat 
juuri niitä, joihin voidaan nykyäänkin tehokkaasti käyttää kurinpitovaltaa.
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4 Kehitysromaanin jälkiä
Olen esittänyt, että Saision trilogiassa käytetystä fragmentaarisesta kerrontatavasta 
huolimatta lukijan mieleen muodostuu trilogiasta varsin koherentti kertomus. Lu-
kija täyttää tarinan aukot osin tiedoillaan todellisen Saision elämästä, mutta osasyy 
koherenssin tunteelle on se, että tarinassa on runsaasti elementtejä useiden yksilöllistä 
minuutta kuvaavien lajien traditioista. Tässä luvussa erittelen, miten kehitysromaanin 
konventionaalinen juoni näkyy Saision trilogiassa. Kehitysromaanin voi määritellä 
väljästi romaaniksi, joka kertoo tarinan yksilön kehityksestä, mutta käytännössä lajin 
määrityksestä on käyty valtavaa väittelyä. Tähän keskusteluun en tule uppoamaan 
syvälle vaan korostan niitä lajimääritelmiä, jotka ovat kiinnostavia Saision tematiikan 
kannalta.
Luvun jälkipuoliskolla keskityn vertaamaan Saision trilogiaa kehitysromaanin 
prototyyppiseen teokseen, Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosiin, joka näyttäytyy 
tavanomaista lukutapaa kapinallisempana, kun sen rinnalla tutkii Saision tekstiä. 
Pohdin myös trilogian valossa kysymystä naiskirjailijan ja maskuliinisena pidetyn ke-
hitysromaanin suhteesta.
4.1 Yhteisön ja yksilön valtataistelu kehitysromaanin taustalla 
Kehitysromaanin syntyvaiheet liittyvät 1700-luvun puolivälin keskusteluun ihmisen 
suhteestä yhteisöönsä. Aihe nähtiin keskustelun arvoiseksi, koska kaupungistuminen 
ja teollistuminen rikkoi aiemman yhteisöllisen elämänmuodon ja synnytti yksilön, 
jonka piti valita oma tapansa etsiä elanto. Kehitysromaani oli ennen muuta porvaris-
ton laji, sillä porvaristo painiskeli valinnanvapauden ja vapaa-ajan ongelmien kanssa 
– työläisillä ei ollut siihen aikaa. Porvaristolle muutos aiheutti ahdistusta: he eivät 
tienneet, miten suhteuttaa uusi yksilöllinen minänsä ja siinä heränneet tarpeet yhtei-
sön taholta tuleviin odotuksiin. Filosofi t pohtivat ihmistä ensi kertaa sellaisen yksi-
lön kannalta, joka ainakin teoriassa pystyi vaikuttamaan kohtaloonsa. Tieteen lisäksi 
kirjallisuus, ennen muuta kehitysromaani, käsitteli uutta yksilöllisyyden ongelmaa. 
Valmiita ratkaisuja ei enää välttämättä annettu; sehän olisi tuhonnut idean yksilöl-
lisyydestä. (Swales 1978, 13–17, Castle 2006, 10–11; Saariluoma 1999, 12, 14–23, 
35–37.)
Kehitysromaanin alkukielinen nimi Bildungsroman viittaa Wilhelm Humboldtin 
Bildung-käsitteen perintöön. Kehitysromaanissa kyse on erityisestä kehityksen muo-
dosta, itsen henkisestä, moraalisesta ja esteettisestä kehittämisestä kohti ihmiselle 
ominaista täydellistymistä.50 Kehitysromaanin paradigmaattisen teoksen, Goethen 
50  Humboldtin Bildung-käsitteestä ja sen suhteesta kehitysromaaniin ja erityisesti Goethen ajatuk-
siin ks. Castle 2006, luku 1.
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Wilhelm Meisterin oppivuosien, ihmiskuvassa näkyivät ajan ihanteet ihmisestä aktiivi-
sena maailman kokijana, tulkitsevana subjektina. Maailma, yhteisö ja muut ihmiset 
suodattuvat kokijan näkökulman läpi – ei toisin päin. (Saariluoma 1999, 12, 14–23, 
35–37, 138.) Yhteisö tulee mukaan Leibnizin peruina olevasta ajatuksesta, että ihmi-
sen luonto ohjaa häntä sopeutumaan yhteisöön ja sopiva kasvatus tukee tätä luon-
nollista tehtävää (Castle 2006, 10–11). Kehitysromaanissa näkyy hegeliläinen dialek-
tiikka, jossa konfl iktista, teesin ja antiteesin kohtaamisesta, päästään aina eteenpäin, 
synteesiin. Kehitysromaanin sankari näkee kertomuksen alussa oman yksilöllisen 
tiensä ja toiveensa tietynlaisina, mutta hänen valintansa kyseenalaistuvat juonen ede-
tessä. Lopulta hän kaikista arvojen törmäyksistä selvittyään näkee selvemmin osansa 
yhteisössä, käytännössä uhraa osan aikaisemmasta itsetietoisuudestaan mukautumalla 
yhteisön vaatimuksiin, ennen muuta järkevään elämänuraan ja avioliittoon. Tätä ei 
varhaisessa kehitysromaanin perinteessä nähty alistumisena yhteisölle vaan edistykse-
nä, joka koitui parhaaksi myös yksilölle. (Mts., 7–9.) 
Martin Swalesin mukaan kehitysromaanissa ihmistä koskevien teoreettisten ide-
oiden soveltaminen on ollut paikoin niin vahvaa, että henkilökuvien realistisuus 
– johon tieteellisyydellä pyrittiin – heikentyi. Henkilöistä tuli ajan ihmiskäsitystä 
havainnollistavia ideavalikoimia. Idearomaanin ominaisuudet näkyivät jo Goethen 
Wilhelm Meisterin oppivuosissa, jossa kaikki Wilhelmin kohtaamat henkilöt edustavat 
tiettyä ihmistyyppiä tai kehityksen vaihetta, johon hänen on jotenkin suhteutettava 
itsensä. Wilhelm ei lopussa ole niin varma kehityksensä oikeasta suunnasta, vaikka 
kertoja johtaa häntä kovalla kiireellä kohti onnellista loppua, kehityskulun nousu-
kohtaa, aate lisen avioliiton satamaa. Goethen elinaikana hänen lähimmät keskustelu-
kumppaninsa Humboldt, Schiller ja Christian Gottfried Körner väittelivät kirjailijan 
kanssa romaanin tarkoituksesta ja sen suhteesta Bildungiin. Romaanin päähenkilön 
epävarma suhtautuminen kehityksensä saamaan suuntaan oli ongelma. Swalesin esit-
tää Goethen kirjeenvaihtoon vedoten, että Goethe halusi tietoisesti jättää romaaninsa 
osin avoimeksi, koska hän halusi imitoida ihmisen todellista kehitysprosessia. Täysin 
särötön loppu edustaisi fi ktiota, kun taas ihmisen kehitys jatkuu elämän loppuun asti. 
(Swales 1978, 26–29, 69–73.) 
Goethen päätöksellä pyrkiä hyvään romaaniin oli kauaskantoiset seuraukset: ehkä 
juuri sen takia kehitysromaanin muoto houkuttelee yhä uusia kirjoittajia. Toisaalta 
Goethen romaanista voi myös havaita suljetun lopun: Wilhelmiä kiirehditään romaa-
nin lopussa avioon ja osaksi salaperäistä Torniseuraa. Todd Kontje tulkitsee lopun 
varsin pessimistiseksi ja näkee siinä kritiikkiä Bildung-käsitteen alistavalle puolelle, 
jossa yksilön oli tärkeintä lopulta päätyä palvelemaan yhteisöä (Kontje 1992, 73–78). 
Myöhemmin naistutkijat ovat kehitysromaanin kritiikissään kysyneet, onko ke-
hitysromaani lainkaan lajina mahdollinen, kun sen kuuluisimman esimerkkiteoksen 
esitys päähenkilön kehityksestä on ambivalentti (Abel, Hirsch & Langland 1983, 6). 
Kehitysromaanin lajin rajoista on käyty kiistaa: sen piiriin voidaan lukea mitä erilai-
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simpia teoksia. Osa tutkijoista ensin tulkitsee jotakin teosta kehitysromaanin lajia 
vasten mutta päätyy lopulta siihen, ettei teos ollutkaan kehitysromaani. Todd Kont-
jen mukaan ongelmat lajin soveltamisessa johtavat lajin ensimmäiseen määrittäjään, 
Wilhelm Diltheyhin. Diltheyn tiivis määritelmä lajista sisältää juonen kuvauksen, 
johon kuuluvat kuvaukset nuoren onnellisesta elämästä, sukulaissielujen etsimisestä, 
ystävyydestä ja rakkaudesta. Nuori joutuu kuitenkin konfl iktiin maailman realiteet-
tien kanssa, mutta vähitellen monenlaisten elämänkohtaloiden ja tapahtumien kautta 
kehittyy ja lopulta löytää itsensä ja oman tehtävänsä maailmassa. Diltheyn kuvaus 
tekee kehitysromaanista konservatiivisen lajin, jossa maailma on paikallaan, vain 
sankarin itsensä on osattava asettua siihen. Kun kehitysromaanin tärkeimpiä teoksia 
on tutkittu, on havaittu, että harva esittää näin kaunista kehityskulkua. Ennemmin 
tämän kaltaista kehitystä havaitaan populaarimmista romaaneista, jotka sopivat luet-
tavaksi vaikkapa opettavaisina kertomuksina soveliaasta kasvatuksesta. (Kontje 1992, 
14–16.) 
Osa tutkijoista on pyrkinyt rajoittamaan kehitysromaanin vain niihin teoksiin, 
joihin on sovellettavissa Bildungin käsitettä. Bildung puolestaan on sidottu sen alku-
perään, 1700-luvun Saksaan, jolloin tiukimmillaan kehitysromaaniksi on kelpuutet-
tu vain tuon ajan teoksia, ja niistäkin vain harvat. Gregory Castle näkee esimerkiksi 
Martin Swalesin kuuluvan samaan joukkoon niiden kanssa, jotka yrittävät estää la-
jin soveltamisen myöhempään kirjallisuuteen (Castle 2006, 9). Omassa luennassani 
Swalesin kehitysromaanin analyysistä kiinnitin huomioni päinvastaiseen asiaan: Swa-
les painottaa kehitysromaanin olevan hyvin joustava laji, jossa voidaan eri aikoina 
painottaa joko yksilön tai yhteisön puolta ajan hengen mukaisesti. Laji voi näin ollen 
kukoistaa niin romantiikanaikaisten kuin realististenkin kirjailijoiden käytössä. Th o-
mas Mannin Taikavuoren Swales kirjoittaa lajin päätepisteeksi. (Swales 1978, 6–7.) 
Samasta syystä Kontje (1992, 15–16) pitää Swalesin määritelmää teoreetikon omasta 
mielipiteestä huolimatta käypänä mallina uudemmankin ajan kehitysromaanitutki-
mukselle: se ei lukitse lajia tiettyyn historialliseen periodiin. 
Kehitysromaanin määritelmän tarkkaa vartiointia on pidetty pyrkimyksenä sulkea 
marginaalisemmat äänet ulos lajin piiristä. Alleviivattuna protestina tälle kehitysro-
maanin myöhemmät tutkijat ovat voineet määrittää kehitysromaanin hyvin väljästi. 
Esimerkiksi Pin-Chia Feng määrittää etnisten naisten kirjoittaman kehitysromaanin 
minkä tahansa muotoiseksi kuvaukseksi identiteetin muodostumisesta, olipa ensi-
sijainen laji sitten romaani tai omaelämäkerta (Feng 1998, 9–15). Rita Felski taas 
näkee naisten kirjoittaman Bildungsromanin keskiössä olevan koherentin yksilölli-
sen identiteetin tarkastelun. Tämän lisäksi kehitysromaanin identiteetin kuvauksessa 
tärkeä merkitys on psykologisen ja sosiaalisen sfäärin välisellä vastakkainasettelulla, 
päähenkilön identiteetin kehityksen ajallisella kuvaamisella. Itsetuntemuksen kehit-
tyminen on kehitysromaanin päähenkilön tavoite, johon ei kuitenkaan välttämättä 
päästä. (Felski 1989, 135.) 
4  Kehitysromaanin jälkiä
108
Fengin ja Felskin väljät, enemmän sisältöä kuin muotoa korostavat määritelmät 
ovat pragmaattisia siinä mielessä, että sellainenkin lukija, joka ei tunne kehitysromaani-
tutkimuksen yksityiskohtia, voi havaita heidän mainitsemansa elementit romaanista 
ja todeta lukeneensa useita teoksia, joissa on samoja piirteitä. Saision trilogiasta on 
helppo havaita kehityksen ja identiteetin rakentumisen tematiikka, samoin psyyk-
kisen ja sosiaalisen sfäärin vastakkainasettelu. Kertoja keskittyy kuvaamaan nuoren 
itsensä tietämättömyyttä ja itsetuntemuksen puutetta, mikä epäsuorasti kertoo van-
hemman minän edenneen ainakin jonkin verran lähemmäs itsetuntemuksen saavut-
tamista. 
Itse kaipaan lajianalyysin tueksi selvempää suhdetta tietyn lajin repertuaariin. Ää-
rimmäisen väljä lajihahmotus päästää tutkittavaan joukkoon niin ison määrän teok-
sia, ettei lajimäärityksellä enää ole todellista merkitystä. Saision trilogia sopii tarkem-
minkin rajattuun kehitysromaanin määritelmään, joka ponnistaa lajin saksalaisesta 
perinnöstä. Vaikka trilogia on kirjoitettu paljon saksalaisen Bildung-käsitteen syntyä 
myöhemmin, sen kehityksen kuvauksessa on paljon samaa kuin Wilhelm Meisterin 
oppivuosien kehityksen kuvauksessa. Mitä tulee Bildung-käsitteeseen, Pirkon kuva-
taan kehityksessään etsivän omaehtoista tapaa elää osana yhteisöä ja pyrkivän kehit-
tämään itseään koulutuksen avulla – vaikkakin osin isänsä painostuksesta. Koulutien 
kuvataan sisältävän myös tärkeitä kehitysetappeja ja kehitys jatkuu edelleen teatterin 
parissa. ”Saision” ironisen asennoitumisen kertomuksensa sankariin ei pitäisi olla este 
teoksen lukemiselle kehitysromaaniksi, sillä ei Goethekaan Wilhelmiään kovin kun-
nioittavasti kuvaa. 
Eniten minua kiinnostaa Pirkon kehityksessä sen sopiminen maskuliinisen kehi-
tyksen malliin, jota naistutkijat ovat pitäneet naiselle sopimattomana. Siksi pohjaan 
trilogian kehitysromaaniluennan Jerome Buckleyn teoriaan, jonka hän on esittänyt 
Season of Youth –teoksessaan (1974). Hänen esittelemänsä kehitysromaanin tyy-
pillinen juonimalli on saanut paljon kritiikkiä osakseen erityisesti feministisiltä ja 
post koloniaalisen kirjallisuuden tutkijoilta. Buckleyn kehitysromaanin määrittelyä 
on pidetty niin sitoutuneena miehelle tyypilliseen elmänkulkuun, ettei sitä ole voi-
nut soveltaa naissankareiden ja ylipäätään naiskirjailijoiden kehityskuvauksiin, ku-
ten tunnetuimmin ovat esittäneet naiskehitysromaanin traditiota etsineet Voyage In 
-antologian toimittajat (Abel, Hirsch & Langland 1983, 7–9). Myös Feng kritisoi 
Buckleyn teorian mieskeskeisyyttä, minkä lisäksi hän näkee ongelmalliseksi Buckleyn 
piittaamattomuuden määritelmänsä kiinnittymisestä porvarilliseen, yläluokkaiseen 
hegemoniaan (1998, 4–9). Toisaalta feministisenä kirjailijana pidetty Margaret At-
wood on saanut vahvoja vaikutteita Buckleyn kehitysromaaniajattelusta, kuten Ellen 
McWilliams esittää (McWilliams 2009, 13). Täysin mahdoton Buckleyn teoria ei voi 
olla naiskirjailijan kannalta.
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4.2 Kehitysromaanin maskuliininen juoni Saision trilogiassa
Buckleyn mukaan kehitysromaanin pääosassa on herkkä lapsi tai nuori, joka kasvaa 
usein maalla tai pikkukaupungissa. Hän tuntee joutuvansa rajoittamaan omaa vapaa-
ta tahtoaan ja mielikuvitustaan sosiaalisen tai älyllisen painostuksen takia. Varsinkin 
isät asettuvat lapsensa vapaan kehityksen tielle. Vapaat aatteet tulevat lapselle hänen 
itse valitsemistaan kirjoista, jotka vievät hänen ajatuksensa ja toiveensa vanhempien 
näkökulmasta väärille poluille. Koulu ei tarjoa kehitysromaanin sankarille lohdutus-
ta, vaan siellä häntä kahlitaan samoin kuin kotonakin. Niinpä sankarin on alettava 
kasvattaa itse itseään, mikä usein tarkoittaa lähtöä kaupunkiin. Hän alkaa käydä elä-
mänkoulua, johon kuuluu – Buckleyn tarkkojen määritelmien mukaan – ainakin 
kaksi rakastumista tai tärkeää seksuaalista kohtaamista. Näistä ensimmäinen on ah-
distava, toinen vapauttava. Kohtaamiensa ihmisten ja tapahtumien myötä kehitys-
romaanin sankarin on tarkistettava omia arvojaan. Itsetarkkailun kautta hän päätyy 
tulokseen, joka osoittautuu paluuksi lähemmäs vanhempien arvomaailmaa. Sankari 
ehkä palaa takaisin kotiin ja näyttää vanhemmilleen, miten hän on menestynyt. Juo-
nen kiinnekohdiksi tulevat lapsuus, sukupolvien konfl ikti, ympäröivän yhteiskunnan 
suhde yksilön itsensä sivistämiseen, vieraantuneisuus, rakkauden koetukset, joiden 
kautta sankari kehittyy. Kaiken loppupisteenä on sopivan elämänuran löytyminen. 
(Buckley 1974, 17–18.)
Buckleyn mukaan kehitysromaanille on tyypillistä, ettei siinä edetä vanhuuteen 
asti, vaan kertomuksen loppupisteenä toimii hetki, jolloin sankari on päässyt jonkin-
laiseen selvyyteen loppuelämänsä suunnasta. Sankarit ovat tällöin yleensä varhaisessa 
aikuisuudessaan; Jerome Buckley ilmaisee tämän jo teoksensa nimessä, joka korostaa 
nuoruuden merkitystä kehitysromaanille; lajin nimi voisi vaikka olla ”nuoruusromaa-
ni”. (Buckley 1974, vii–viii.) Varhaista aikuisuutta voikin pitää kehityksen loppu-
kohtana siinä mielessä, että nuoruuden loppua on pidetty identiteetin psykologisen 
kehityksen loppukohtana: itsetietoisuus alkaa kehittyä lapsuudessa kielen kehityksen 
myötä, se syvenee siirryttäessä lapsuudesta nuoruuteen, josta yksilö etenee saavutta-
maan tietoisuuden itsestään yksilöllisenä itsenään (Eakin 1985, 9). 
Nuoruus kehitysromaanin erityisenä ajanjaksona on nähtävissä myös vähemmän 
konkreettisesti, symbolisena kehitysromaanin muotona. Näin esittää Franco Moretti, 
joka näkee nuoruuden korostumisen kehitysromaanissa osoittavan kehitysromaanin 
erityiseksi moderniteetin lajiksi. Nuoruudessa näkyy moderniteetille ominaiset piir-
teet, joita ovat muun muassa kasvatuksen merkityksen vahvistuminen, sukupolvien 
välisen kuilun kasvu, nuoruuden muuttuminen henkiseksi ominaisuudeksi. Toisaalta 
kehitysromaanin vaeltavassa itsensä etsijässä näkyy moderniteetille ominainen niin 
konkreettisen kuin henkisenkin liikkumisen tärkeys. Henkisen muutoksen merkitys 
tarkoitti myös sitä, että ihmisen sisäisyys tuli aiheeksi, jota voitiin puntaroida kirjalli-
suudessakin. (Moretti 1987, 2–5.)
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Seuraavaksi tarkastelen Saision trilogian kehitystarinaa Buckelyn juonimalliin no-
jaten, joka edustaa täydellistymiseen päättyvää kehitysromaanin juonta. Buckleyn tar-
joama juoni edustaa tietynlaista mallielämän kertomusta, jonka Pirkko tunsi itseltään 
puuttuvan. Kehitysromaanin traditiossa Buckleyn suljetun juonen malli on vain yksi 
vaihtoehto. Moretin mukaan se on vallalla saksalaisessa ja englantilaisessa kehitysro-
maanin perinteessä, joita Buckleykin ensisijaisesti tutkii. Toinen vaihtoehto olivat ke-
hitystarinat, jossa lineaarisen kehityksen sijasta korostettiin sankarissa tapahtuvia muu-
toksia, jotka eivät vieneet tiettyyn korkeimpaan kehityspisteeseen. Sen sijaan loppu jäi 
avoimeksi tai monimieliseksi. Moretin mukaan erityisesti ranskalaisessa kehitysromaa-
nissa tavataan tämänkaltaista lopetusta. Nämä kaksi kehitysromaanin juonen päämal-
lia eivät kuitenkaan Moretin mukaan kerro vastakkaista tarinaa moderniteetin luon-
teesta. Sen sijaan ne kertovat siitä, että moderniteetti on luonteeltaan vastakohtainen. 
Siinä elävät yhtä aikaa vapaus ja onnellisuus, samuus, identiteetti ja muutos, varmuus 
ja epävarmuus. Vastakkaiset voimat ovat kaikki yhtä tärkeitä moderniteetille. Moretin 
mukaan kehitysromaaniin lajina sisältyvät vastakohtaisuudet, vastaavalla tavalla kuin 
moderniteetin sosialisaatioon kuuluu vastakohtaisuuden sisäistäminen. (Mt., 6–10.)51
Kehitysromaanin perusristiriita on yksilön ja yhteisön tahdon konfl iktissa, joka 
elää Pirkossakin, kuten edellisessä luvussa kuvasin. Identiteettiongelmat eivät ole vain 
Pirkon päänsärky vaan ajan oire. Mutta ratkeaako Pirkon identiteettiongelma, kuten 
Buckleyn malli ehdottaa? Voiko se ratketa, jos lähtökohdaltaan ”epänormaali” – poi-
katyttö – etsii omaehtoista yksilöllisyyttään yhteisössä, joka pyrkii kasvattamaan lap-
sensa ”normaaleiksi”? (Vrt. Moretti 1987, 16.) 
 Saision trilogian lapsuuden tarina lähtee liikkeelle Pirkon kesistä mummon ja 
papan luona Mellunkylässä, joka kuvataan täydeksi maaseuduksi. Mummo kaipaa 
takaisin kaupunkiin, Kallioon. Mellunkylän varhaisimmat vaiheet ovat viattomuu-
den aikaa, jolloin Pirkko vielä uskoo, että halutessaan hän voi olla poika ja tehdä mitä 
haluaa. Vähitellen häntä aletaan asettaa sosiaaliseen järjestykseen, mutta vielä hän 
tietää, mikä on hänen oma tahtonsa.
Pirkon kasvaessa romaanissa siirrytään kuvaamaan kaupunkia, Kalliota. Pihalla 
Pirkko saa puolustaa ”omia” arvojaan, eli kommunistista näkemystä pihan porvarilli-
sia lapsia vastaan. Pirkko joutuu jo pienenä kapinallisen rooliin, mutta isäänsä vastaan 
hän ei vielä kapinoi vaan on automaattisesti imaissut itseensä isänsä näkemykset maa-
ilmasta. Isää vastaan hän alkaa kamppailla huomatessaan vähitellen, että isä toimii 
vastoin julkistamiaan arvoja eikä Pirkon näkemyksen mukaan edes ymmärrä, mistä 
hänen ylistämässään kommunismissa on kyse. 
51  Myös Martin Swales pitää kehitysromaanin lajille ominaisena, että yhteisön ja yksilön välinen 
kiista jää ainakin osin ratkaisemattomaksi. Sankari voi toivoa oman henkilökohtaisen unelmansa toteu-
tuvan, mutta elämän realiteetit estävät unelmaa toteutumasta. Koska maailman lakia ei voi voittaa, omat 
tavoitteet on sopeutettava siihen. Swales korostaa kehitysromaanissa tulemista (werden), joka liittyy kes-
keisesti saksalaisen humaniteetti-idean ihmiskuvaan. (Swales 1978, 7, 14–15.)
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Voyage In -antologian toimittajat ja heidän jäljillään Pia-Chin Feng kritisoivat 
Buckelyn mallissa erityisesti sitä, että se rakentaa kehitysromaanin lajiperustan isän 
ja pojan oidipaaliselle taistelulle (Abel, Hirsch & Langland 1984, 9–11; Feng 1998, 
6–7). Saision trilogiassa taistelulla isän kanssa on suuri merkitys. Erityisesti Vasta-
valossa isä on Pirkon päävastustaja muiden patriarkaalisten isähahmojen, Jumalan, 
Marxin ja ruotsinopettaja Kalifi n rinnalla. Isäkapinan voi rinnastaa Pirkon taiteilijan-
kutsumukseenkin, sillä Harold Bloom esittää klassisessa tutkimuksessaan Th e Anxiety 
of Infl uence (1973), että kirjailijoiden kehitystä innoittaa vahviten isäkapina, jonka 
seurauksena pojan on symbolisesti tapettava isänsä, kirjalliset esikuvansa. Punaisessa 
erokirjassa luetellaan Pirkon kirjailijankutsumuksen aktivoitumisen yhteydessä hänen 
esikuviaan: kaikki ovat miehiä (PE, 255–256). Pirkon kuvataan kyllä lukevan naisten 
kirjoittamia lasten- ja nuortenromaaneja, joita ei enää kirjailijuuden puhkeamisen 
yhteydessä mainita, mutta joiden poikatyttöhahmot antavat mallia hänen maskulii-
niselle identiteetilleen. 
Buckley huomauttaa, että englantilaisissa kehitysromaaneissa lapsi usein tulee or-
voksi tai muuten isättömäksi. Isän kuolema, joko todellinen tai symbolinen, merkit-
see kodin arvojen hylkäämistä ja johtaa uuden kodin tai holhoojan hakemiseen. Isät-
tömyys on osa vapautta, joka kytkee kehitysromaanin sankarin romanssien ja kansan-
satujen, tarujen sankareihin. (Buckley 1974, 19–20.) Peter Brooks nostaa samoin 
esille isän etsimisen motiivin sekä ranskalaisissa että englantilaisissa kehitysromaa-
neissa, minkä hän näkee korostavan lajin perustaa miesten kehityksen kuvauksena: 
kyse on perintöasioista sekä konkreettisesti että symbolisesti. Toisaalta kertomuksen 
toiminnan kannalta isän etsiminen merkitsee kertomuksen peruskysymykseen vas-
taamista: kysymyksen ”kuka minä olen” ajatellaan selviävän, kun tiedetään kuka on 
minun isäni. Brooks muistuttaa isän kaipuun olevan myös Freudin ajattelussa jokai-
sen lapsen, eli etenkin pojan, tunnemaailman tärkeä osa. Jokainen lapsi unelmoi, että 
hänen isänsä olisikin kuningas, joka antaisi lapsen erityisyydelle selityksen. (Brooks 
1992, 62–65.)
Saision esikoisromaanissa Elämänmeno orpouden ja isän etsimisen motiivi on 
konkreettisesti käytössä: päähenkilö Marjan oikea isä on aikoinaan hylännyt raskaana 
olevan rakastajattarensa ja palannut vihityn vaimonsa luo. Kirjan lopussa kirje kadon-
neelta isältä antaa selityksen päähenkilö Marjan taiteellisuudelle. Omaelämäkerralli-
sessa trilogiassa motiiviin palataan Vastavalossa, jossa Pirkko haaveilee erityisyydestä: 
”tahtoisin olla herkkä, orpo edes, tai ainakin vaihdokas” (VV, 63), ”ulkomaalainen, 
sokea tai koditon” (VV, 65) – todellisuudessa hän joutuu taistelemaan isänsä kanssa. 
Eroa romaanin ja autofi ktion välillä piirtää se, että Vastavalossa vedotaan asioiden 
todelliseen laitaan: ”olen vain tavallinen, harvahampainen koululainen” (VV, 64). 
Saision autofi ktioon eivät kuulu epärealistiset juonenkäänteet, jotka ovat saaneet in-
noitusta kirjoista, vaikka Pirkko ihailee Alcottin Pikku naisten Jota, joka on tavallaan 
isätön, koska hänen isänsä on sodassa, ja poikatyttönä Jon on astuttava perheessä isän 
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paikalle. Isänsä korvanneesta Josta tulee lisäksi kirjailija, mutta Pirkko voi pienenä 
vain unelmoida tulevansa isona isäksi. Toisaalta Pikku naisissa ajan synkkää realismia 
edustaa se, että Jo luopuu kirjailijuudestaan naimisiin mentyään (ks. Langland 1983, 
113, 116–119). Varhaisempii kirjallisuuden kehitystarinoihin viittaaminen tuo ne 
autofi ktiivisen tarinan rinnalle ikään kuin varjotarinaksi, dramaattisiksi ja katarttisik-
si juonenkäänteiksi, joiden toteutuminen tuntuu epätodennäköiseltä. 
Mariane Hirsch kuvaa varhaisten naiskirjailijoiden taiteilijankehitystä kuvaavien 
kehitysromaanien perusjuonen kertovan lupaavasta taiteilijasta, joka epäonnistuu 
siinä, mihin hän pyrkii. Vastukseksi tulevat ympäristön ja perheen odotukset avio-
liitosta ja omistautumisesta perheelle. (Hirsch 1983, 28.) Saision trilogiassakaan isä 
ei halua tyttärestään taiteilijaa, mutta ei hän odota avioliittoakaan. 1950-luvun maa-
ilmassa kunnon ammatin hankkiminen on tytöllekin tärkeämpää kuin avioituminen. 
Isä elättelee toivoa, että Pirkosta tulisi ”vuori-insinööri” (PYJ, 28), ja myöhemmin 
hän toivoo saavansa Pirkosta pikku sekatavaraliikkeelleen jatkajan (VV, 77). 
Isän kiinnostus sosiaaliseen nousuun, rikastumiseen, sopii sekin alun perin por-
varistolle suunnattuun kehitysromaaniin. Buckley luettelee useita romaaneja, joissa 
tärkeänä teemana on voittaa tai välttää köyhyys ja nousta yhteiskunnan hierarkiassa 
ylöspäin. Hän huomauttaa teeman löytyvän jo Wilhelm Meisterin oppivuosista, jossa 
Wilhelm unohtaa täysin ansiokysymyksen keskittyessään sisäiseen kasvatukseensa. 
Pystyäkseen jatkamaan itsensä kehittämistä hänen on alettava pohtia käytännöllisiä 
asioita, eli oman elämänsä rahoittamista. (Buckley 1974, 21.) 
Etnistä irlantilaista kehitysromaania tutkinut Gregory Castle suhtautuu kriittisesti 
kehitysromaanin kapitalistiseen vivahteeseen ja näkee Wilhelm Meisterin oppivuodet 
perimmäisenä esimerkkinä kehitysromaanin porvarillisesta luonteesta: teoksessa kun-
non poika palaa takaisin erehdysten teiltä jatkaakseen isänsä porvarillista perintöä, 
jota vastaan ensin kapinoi.52 Myöhemmissä kehitysromaaneissa sosiaalisen nousun 
tavoite tulee yhä selvemmäksi. (Castle 2006, 9–10, 53–54.) Myös Th omas Mannin 
Taikavuoressa, jonka Martin Swales tulkitsee viimeisen vaiheen kehitysromaaniksi, 
päähenkilö Hans Castorpin holhooja kehottaa tätä hankkimaan itselleen kunnon 
ammatin, jotta poika pystyisi pitämään yllä saman elintason, johon hän on holhot-
tina tottunut. Castorp alkaa kuuliaisesti kouluttaa itseään insinööriksi, vaikka mie-
luummin oleskelisi kaikessa rauhassa omissa oloissaan. 
52  Castle jopa tulkitsee, että romaanin lopussa Wilhelmin jäsenekseen ottavan Torniseuran tavoit-
teena on ideaalisen kapitalistisen yhteiskunnan luominen, yrittäväthän sen jäsenet ottaa palkollistensa 
resurssit mahdollisimman tarkoituksenomaiseen käyttöön (2006, 9). Buckley (1974) on ymmärtänyt 
Torniseuran salamuurarijärjestöksi, kuten myös Koskenniemi (1944, 253) Goethe-elämäkerrassaan. 
Koska salamuurarijärjestö on korostetusti maskuliinisuuden linnake, vain miehille avoin, korostavat 
nämä tulkinnat kehitysromaanin yhteyttä maskuliinisen identiteetin rakentamiseen, josta Tobin (2002) 
kirjoittaa. 
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Pirkon tarina on saksalaisen porvarillisen kehitysromaanin työläisversio. Pirkon 
kehitystarinan taustaksi hahmottuu hänen isänsä ja vielä tämän isän, papan, kehityk-
sen tarina, jotka kulkevat niin Kiven jäljillä kuin dickensläisen ryysyistä röyhelöihin 
-kertomuksen polkuja. Sekä papan että Pirkon isän tarinassa isä on tyranni, joka 
yrittää väkivalloin hallita poikaansa. Pappa kokee vastoinkäymisiä, joiden totuudelli-
suudesta on enää rippeet jäljellä, kun tarina on ajautunut klassisten kehitysromaanien 
juonenkäänteisiin (ks. luku 2). Pappa selviytyy, vaikkei hänestä porvaria tulekaan, 
vaan Soliferilla työskentelevä työläinen. 
Pirkon isässä pyrkimykset kohti täydellistymistä jatkuvat. Papan tavoin Pirkon 
isä liittyy kommunistiseen puolueeseen, minkä kautta hänen toimintansa rinnastuu 
Buckleyn mallisankarin toimintaan, joka kehityksensä ensi vaiheessa hylkää materia-
listisen yhteiskunnan (Buckley 1974, 22). Isä joutuu kuitenkin esimerkiksi Wilhel-
min tavoin todellisuuden ankarien ehtojen eteen: perhe ei elä, jos isä ei saa palkkaa 
Suomi-Neuvostoliitto-Seuralta. Isä yrittää parantaa tilannetta komentamalla vaimon-
sa töihin, mutta lopullinen ratkaisu on oman kauppaliikkeen perustaminen, kapita-
listiksi ryhtyminen. Tämän rinnalla isä yhä on mukana kommunistisessa toiminnassa 
ja yrittää myös liikkeen sisällä saada itselleen sosiaalista nousua. Isä päätyy omak-
sumaan porvarillisen yhteiskunnan, mutta hän yrittää samalla olla lojaali aikaisem-
malle yhteisölleen. Isä kehittää itseään myös muodollisen koulutuksen kautta, käy 
kirjekurssilla kauppateknikoksi ja unelmoi ylioppilaslakista, jota hänen ei ole ollut 
mahdollista saada (VV, 8). 
Castle vertaa Humboldtin Bildung-käsitettä Foucault’n valtakäsitykseen. Valtioi-
den tukema koulutusinstituutio oli Humboldtille väylä, jonka kautta yksilöiden 
vapaata kehitystä tuettaisiin, vaikka samalla instituutio ohjailisi yksilön kehitystä. 
Humboldt suhtautui optimistisesti instituutioiden toimintaan uskoen, että nämä 
pyrkisivät edistämään ihmisen vapaata kehitystä. Vapautta korostaa myös Foucault 
valtakäsityksessään, jopa niin pitkälle, ettei hänen mukaansa alistusta voi olla ilman 
vapautta. Castle muistuttaa, että esseessään Subject and Power Foucault painotti, että 
yksilön vapaus valita erilaisista mahdollisuuksista on edellytys institutionaaliselle val-
lalle, joka alkaa säädellä noita valintoja. (Castle 2006, 60–62). 
Foucault’n valtakäsitykseen sisältyvä kaksinaisuus vallan ja alistuksen välillä toimii 
kuitenkin molemmin päin: samalla kuin vapauden osana on vallan alle joutumisen 
mahdollisuus, on myös alistuksen sisällä vapauden siemen. Saision trilogiassa Pirkko 
alkaa kapinoida isäänsä vastaan niillä eväillä joita hän on saanut koulusta, jonka ope-
tuksiin on kuulunut paljon myös sellaista ideologista vaikuttamista, joka on kesyttänyt 
Pirkon luonnetta. Koulu ei Saision trilogiassa edusta pelkästään alistavaa ideologista 
aivopesua, kuten esimerkiksi Althusserin teoriassa, vaikka siihen kuuluu myös ideo-
logista vaikuttamista. Koulu todellakin on väylä sosiaaliseen nousuun: Pirkko pääsee 
sen avulla kosketuksiin sellaisten ihmisten kanssa, jotka ohjaavat hänet pois kodin 
ympyröistä.
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Vaikka Pirkko kehitysromaanin isäkapinaiselle sankarille ominaisesti pyristelee 
isänsä valtaa vastaan, hän lähtee kuitenkin kulkemaan isänsä jalanjälkiä. Hän etsii jo-
tain ylempää kuin omat lähtökohtansa, ja tämä tulee erottamaan hänet perheestään. 
Punaisessa erokirjassa Pirkko opiskelee yliopistossa ja liikkuu taidepiireissä, mutta hän 
häpeää ylemmissä piireissä sivistymättömyyttään. Sama ongelma on Wilhelm Meis-
terilla, joka oppivuosiensa alussa ei ymmärrä aatelisten sosiaalisia sääntöjä. Kun Wil-
helm on päätynyt osana näytelmäseuruetta aatelislinnaan, häntä ohjailee vaivihkaa 
Torniseuraan kuuluva Jarno estäen häntä täysin nolaamasta itseään (Goethe 1923, 
243–245).53 Pirkolla ei ole vastaavaa kaitsijaa, mutta lopussa Pirkko Wilhelmin ta-
voin päätyy osaksi ylempää luokkaa: Wilhelm otetaan Torniseuraan ja naitetaan aate-
lisneidolle ja Pirkko päätyy dramaturgian professoriksi ja kirjailijaksi. 
Toisin kuin Buckley näkee kehitysromaanin perusjuonen, Pirkolle oppikoulun 
käyminen edistää matkaa kohti todellista Bildungia, sisäisesti tyydyttävää kehitystä. 
Oppikoulu antaa Pirkolle vapaan pääsyn kaikkiin ammatteihin, myös akateemisiin, 
joihin hänen isällään ei ollut mahdollisuutta. Samalla vapaus kaikenlaisiin valintoi-
hin tekee päätöksistä vaikeita, koska vaihtoehtoja on niin monia. Oppikoulussa hän 
tapaa tärkeän mentorinsa, äidinkielenopettaja Ruutusotilaan. Kehittyessään omaksi 
itsekseen, yli isän antaman mallin, kehitysromaanin sankari tarvitsee mentorin, joka 
kehitysromaaneissa on neuvomassa ja evästämässä sankaria (Castle 2006, 4). Äidin-
kielen opettaja on todellinen mentori alkuperäisen Bildungin merkityksessä, sillä hän 
muistuttaa Pirkolle kehityksestä omilla ehdoilla, ei toisen mallia imitoimalla. ”Älä 
matki sitä Gingsbergiä, äläkä varsinkaan Mariaa, Ruutusotilas sanoo ja koputtaa mi-
nua kipeästi rintakehään tulipunaisilla kynsillään. – Kirjoita omalla äänelläsi, tyttö 
hyvä.” (VV, 134.) 
Pirkon äidinkielenopettaja on yksi romaanin mentoreista ja toisena voi pitää tyt-
tökaveri Mariaa, vaikka Ruutusotilas Pirkkoa tästä varoittaakin. Maria tutustuttaa 
Pirkon modernistiseen kirjallisuuteen ja kirjoittamiseen. Maria luetuttaa Pirkolla 
myös Bertolt Brechtiä, josta tulee Punaisessa erokirjassa Pirkon imaginaarinen pää-
mentori matkalla kirjailijuuteen. Bert ilmestyy salaperäisesti paikalle juuri kun Pirkon 
usko itseen on pahimmalla koetuksella. Mariasta ja Ruutusotilaasta lähtee liikkeelle 
Pirkon oman äänen etsintä. Oman äänen etsiminen tulee lopulta Pirkon kokemusten 
myötä tarkoittamaan paitsi yksilöllisen kutsumuksen löytymistä, myös sen havait-
semista, että arvostelmia asioista ei voi tehdä joukon mielipiteen mukaan vaan on 
ajateltava itse. 
Oman äänen etsimisen rinnalla Pirkon kehityksessä näkyy kehitysromaanin ten-
denssi saattaa sen sankarit sopeuttamaan omat arvonsa isänsä arvoihin, joita vastaan 
ensin taistellaan. Pirkko valitsee isän näkökulmasta kapinallisen taiteilijantien, mut-
ta päätyy siinä arvostettuun asemaan. Pirkon kehityksen voikin tulkita jatkuvan yli 
53  Samaa teemaa Goethe hipaisee Nuoren Wertherin kärsimyksissä.
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isänsä kehityksen raamien. Mutta kehityksensä välietappeina Pirkko toistaa isänsä 
vaiheita. Punaisessa erokirjassa Pirkko on kääntänyt selkänsä materiaaliselle yhteiskun-
nalle, edennyt taistolaisinnossaan aivan samaan tilanteeseen kuin isänsäkin. Porvaril-
lista yhteiskuntaa hän vastustaa jopa varastamalla tavarataloista, kapitalistilta. Mutta 
kun Pirkko joutuu ylioppilasteatterin jäsenten kuulustelemaksi, tapailemaan marxi-
laisuuden opinkappaleita, hän on niistä yhtä tietämätön kuin isänsä oli, kun Pirkko 
kuulusteli tätä samasta aiheesta Vastavalossa. 
Swalesin (1978, 29) mielestä kehitysromaanissa tärkeintä ei ole se, mihin sankari 
kehityksessään päätyy vaan se, miten kehitys tapahtuu. Hänestä kehitysromaanissa 
näkyy horjunta ”minuuden jaksottaisuuden” ja ”minuuden moninaisuuden” välillä, 
mikä tarkoittaa jännitettä yksilöllisten mahdollisuuksien ja elämisen ajassa etenevän 
lineaarisuuden välillä, potentiaalisuuden ja aktuaalisuuden välillä. Ihmisellä on monia 
mahdollisuuksia, mutta hänen täytyy käytännön syistä valita jokin olemisen muoto 
kerrallaan. 
Aivan trilogian lopussa muistutetaan elämän juonen monista mahdollisista kään-
teistä. Periaatteessa Pirkon tarina loppuu onnellisesti, kustannussopimuksen saami-
seen. Mutta toisin kuin kehitysromaanissa on nähty käyvän, sankari ei saa vanhem-
miltaan ihailua hienon saavutuksensa johdosta. Vanhemmat ohittavat kustannussopi-
muksen olankohautuksella (PE, 290–291), he eivät ”näe” tytärtään, kuten tämä niin 
usein ihmisten toivoisi tekevän. 
Korjatakseen tilanteen kertoja muuttaa tarinat paremmiksi, sellaisiksi, joissa Pirk-
ko saisi tunnustusta hienolle saavutukselle. Ensimmäinen kuviteltu versio kustannus-
sopimuksen paljastamisesta tapahtuu Pirkon kouluaikaisessa luokassa, äidinkielen-
opettajan ja ihastuksen edessä (PE, 291–292), vaikka fi ktion todellisuudessa kustan-
nussopimus saadaan vasta paljon myöhemmin, Pirkon opiskellessa teatterikoulussa. 
Sulkeissa kertoja vielä huomauttaa, että äidinkielenopettaja eli Ruutusotilas voisi 
olla myös teatterikoulun opettaja Kaisa Korhonen – jonka lukija muistaa epäilleen 
teatteri koulussa Pirkon soveltumista dramaturgi-linjalle. 
Lukijaa muistutetaan omaelämäkerralliseen kertomukseen liittyvästä muokkaa-
misen mahdollisuudesta. Tulee myös selväksi, ettei ulkopuolinen voi tietää tarkal-
leen, mikä kerrotuista versioista muistuttaa eniten todellisuuden tapahtumia. Osa 
kustannus sopimuksen saamisesta kertovista tarinavarianteista ovat varsin uskottavia, 
mutta samalla ne eivät voi olla yhtäaikaisesti totta. Lapsuuden ja nuoruuden tarina jää 
avoimeksi, monien mahdollisten lopetusten ristivalotukseen.
Trilogian avoin loppu muistuttaa kyseessä olevan omaelämäkerrallinen tarina, 
jonka totuuksia ei lukija voi tarkasti määrittää. Morettin jaon mukaan avoimes-
sa lopetuksessa ei sinänsä olisi mitään kummallista kehitysromaaniksi tulkittavassa 
teoksessa, koska avoin ja ambivalentti lopetus on yhden lajin juonimallin konventio. 
Buckleylle, jonka juonimalli kuulostaa tiivistettynä suljetulta, avoin lopetus ei myös-
kään ole harvinaisuus. Sen hän selittää lajille tyypillisellä omaelämäkerrallisuudella. 
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Buckley epäilee, että omaan elämään kietoutuvan tarinan lopettaminen pelottaa, kos-
ka se muistuttaisi oman kertomuksen konkreettisesta lopusta, kuolemasta. (Buckley 
1974,  23–24.) 
Buckley ei ole yksin ajatuksissaan kehitysromaanin omaelämäkerrallisuudesta, 
vaikka näkemystä voisi pitää tietyn ajan kirjallisuudentutkimukselle ominaisena. 
1980-luvulla kirjoittanut Esther Klein Labovitz (1986) pitää omassa kehitysro-
maanianalyysissään mukana oletuksen omaelämäkerrallisuudesta ja samoin tekee 
2000-luvulla kirjoittava Ellen McWilliams (2009). Ehkä kehitysromaani todella on 
laji, johon oman elämän kertomus on houkuttelevaa paketoida. Tämän perusteella 
lajin konventioissa voisi yhäkin olla piirteitä, jotka tuntuvat päteviltä elettyyn koke-
mukseen.
4.3 Pirkko Wilhelm Meisterin jäljillä
Edellä tuli jo esiin joitakin yhteyksiä Pirkon kehityskertomuksen ja Wilhelm Meiste-
rin oppivuosien välillä. Saision trilogian utelias lukija voi tarttua Goethen tuotantoon 
jo siksi, että Vastavalossa mainitaan Goethe nimeltä: epätoivoisessa rakkaudessaan 
luokka toveriinsa Pirkko kärsii kuin Goethen romanttinen sankari (VV, 94) mutta 
hiukan reipastuttuaan tuomitsee Goethen liian ”murrosikäisenä kirjailijana” (VV, 
100). Goethelta siteerataan runo ”Vapaa mieli”, vaikka sen käännös poikkeaakin 
Otto Mannisen virallisesta suomennoksesta (Goethe 1980, 267). Vastavalossa esi-
tetty runo on ikään kuin nuoren tytön itse saksasta kääntämä, kiinnostavasti siten, 
että Mannisen suomennoksessa selvästi on kyse samasta runosta vaikka suomennok-
siin on valittu eri sanoja. Samankaltaisesti trilogian juonen takaa on tunnistettavissa 
Goethen Wilhelmin kehitysjuoni, vaikka tapahtumapaikka ja -aika on eri, henki-
löiden ominaisuudet ovat omanlaisiaan ja sen mukana tapahtumatkin ovat erilaisia. 
Toisaalta Saision versio ”Vapaasta mielestä” on selvästi lähtöisin samasta runosta kuin 
Mannisen käännös. Sen sijaan suhteessa Wilhelm Meisterin oppivuosiin Saision trilo-
giassa on täysin vastakkaisia juonenkäänteitä.
Goethen tuotannosta trilogian voi yhdistää myös Nuoren Wertherin kärsimyksiin, 
jossa rakkaushuolet vievät kuolemaan. Punaisessa erokirjassa jo aikuinen sankarimme, 
pienen lapsen äiti, on päätyä itsemurhaan menetetyn rakkauden takia mutta tulee 
järkiinsä ennen lopullista tekoaan (PE, 236–238). Päähenkilön aikaisemmat näke-
mykset Goethen vaikutuksen ohimenevyydestä ironisoituvat, kun Goethen vaikutus 
tuntuu vielä päähenkilön aikuisuudessakin ja koko trilogian juonessa.
4.3.1 Teatteri kutsumuksena?
Tärkeä yhtymäkohta Saision trilogian ja Wilhelm Meisterin oppivuosien välillä on 
teat terielämän kuvaus. Goethen romaanissa kuvataan pitkään Wilhelmin innostus-
ta näyttelemiseen ja hänen liittymistään teatteriseurueeseen. Goethen romaani alkaa 
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teatteri-innostuksen kuvaamisella, Saisiolla se taas kuvataan vasta trilogian viimeisessä 
osassa. Wilhelm on äärimmäisen innostunut teatterista, mutta Pirkko ei alun perin 
ymmärrä teatterin vetoa. Kertojan mukaan ainoa, mitä hän teatterista tietää, on se 
että Tšehovin näytelmät kestävät neljä tuntia (VV, 132). Pirkon teatterikutsumuk-
sen vähemmän ylevä alku on kuitenkin yhdistettävissä Wilhelm Meisterin oppivuosiin, 
koska kirja alkaa lauseella: ”Näytelmä kesti kauan.” Wilhelmin asennetta näytelmään 
lause ei kuvaa, mutta sitä ei kerrota heti lukijalle. Vasta vähän ajan päästä lukija ym-
märtää, että lause kuvastaa Wilhelmin rakastetun Marianen sivistymättömän palveli-
jattaren, Barbaran, ajatuksia näytelmästä. Sivistymätön on Pirkkokin, ainakin omissa 
silmissään verratessaan Punaisessa erokirjassa itseään kulttuuriperheiden vesoihin. Täs-
sä onkin yksi ero Wilhelmin ja Pirkon välillä: Wilhelm on porvari, vauraan kauppiaan 
poika, kun taas Pirkon isä on kehitystarinan alussa välillä ilman palkkaakin elävä 
Suomi-Neuvostoliitto-Seuran aktiivi.
Wilhelm rakastaa lapsesta asti nukketeatteria ja yrittää saada aikaiseksi erilaisia esi-
tyksiä tovereidensa kanssa. Hänellä on enemmän intoa kuin kykyä toteuttaa unelman-
sa: esitykset jäävät puolitiehen. Myöhemmin liityttyään nuorena miehenä teatteriseu-
rueeseen Wilhelm vihdoin saa yhden näytelmän valmiiksi, mutta näytelmä ei niinkään 
osoita Wilhelmin omaa luovuutta vaan sen raameiksi on asetettu tiukasti näytelmän 
tilanneen kreivin näkemykset teatterista. Kehitys muistuttaa Punaisessa erokirjassa ku-
vattua Pirkon toimintaa teatterissa toteuttamassa taistolaisen politiikan visioita.
Pirkon ja Wilhelmin harharetki teatteriin on Buckleyn (mt., 22) mukaan tyypil-
listä kehitysromaanin juonelle. Väärältä reitiltä päästään takaisin oikealle uralle valais-
tumisten hetkien kautta. Pirkon käsikirjoittajan ura ylioppilasteatterissa päättyy va-
laistumisen sijasta pimenemiseen. Ollessaan varapuheenjohtaja, ideoiden tuottaja ja 
käsikirjoitusten innokas suunnittelija Pirkko tunsi olevansa parrasvaloissa, ylioppilas-
teatterin kirkkain tähti. Kun hänen valheellinen kaikkivoipaisuutensa riisutaan, hän 
jää pimeään: ”Heittimet on sammutettu, mutta yhä hän seisoo siinä, paikassa, mihin 
valosuihku äsken osui” (PE, 117). Ja ylioppilasteatteriin hän oli alun perin mennyt 
päästäkseen ”pois varjosta” (PE, 78), olemattomuudesta olevaksi. Pirkon muita tär-
keitä vääriä tunnistuksia ovat näyttelijäksi ryhtymisen ohella yritys tulla uskoon ja 
siihen rinnastuva taistolaisuuteen kääntyminen. 
Buckley näkee kehitysromaanin sankarin harharetkien takana piilevän tätä ohjaa-
van vahvan sisäisen äänen, sisäisen velvollisuuden sekä itseä että muita kohtaan. Kaik-
ki sankarin matkalla kohtaamat tapahtumat ja ihmiset ovat tarpeellisia hänen kehi-
tykselleen: ne joko edustavat mahdollisuuksia, vaihtoehtoja tai vievät kehitystä eteen-
päin. (Mt., 23, ks. myös Goethe 1923, 691.) Kehitysromaanin näkökulmasta Pirkon 
päätyminen Ylioppilasteatteriin edistää hänen kehitystään, vaikka hän toimii siellä 
enemmän toisten käskystä kuin omasta itsenäisestä tahdostaan. Ylioppilasteatterissa 
toimimisen pääasiaksi nostetaan Pirkon yllättävä arvonnousu varapuheenjohtajaksi, 
jolloin Pirkko alkaa johtajan ominaisuudessa tuottaa kaikenlaista asiaan kuuluvaa. 
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Aivan viimeiseksi listalla on, epäkieliopillisesti pilkulla erotettuna, maininta käsikir-
joituksista (PE, 98). Käsikirjoitusten taiteellinen arvo ei ole kaksinen, kuten niiden 
kuvauksesta voi havaita. Polkuna kohti kirjailijuutta käsikirjoitusten kirjoittamisesta 
tuskin oli haittaa Pirkon pyrkiessä dramaturgi-linjalle teatterikouluun, samoin kom-
munistisen retoriikan sovittaminen näytelmiin oli tarpeellinen taito pyrittäessä teatte-
rikouluun, jonka johto paljastuu Punaisen erokirjan lopussa marxilaisuuden sokeiksi 
toteuttajiksi. Hyödyllistä Pirkolle kehitykselle on huomata taiteellisen laskelmoinnin 
ongelmat.
Itse teatterikouluun ja dramaturgilinjalle pyrkimisestä ei kerrota mitään – ikään 
kuin se ei olisi tärkeää. Ellipsi vihjaa, miten tiedostamattomasti Pirkko kohtaloaan 
päin kulkee. Itsekään sitä huomaamatta Pirkko käy läpi kasvatusta kirjailijaksi.
Liisa Saariluoma pohtii Wilhelmin aatelisiin kohdistamaa ihailua, joka raken-
taa Saariluoman mukaan jännitteen teoksen lukemiselle kehitysromaanina. Kehitys, 
Bildung, oli ennen muuta suunnattu porvaristolle, joka oli vapaa kehittämään yksi-
löllisyyttään. Aatelistoa sen sijaan koskivat vaatimukset tietynlaisesta olemisesta, mikä 
rajoitti näiden vapautta. Porvari voisi siis kehityksen näkökulmasta pyrkiä aitoon sisäi-
syyteen, kun taas aatelisten oli tyydyttävä ulkonaiseen, sääntöjen mukaiseen elämiseen. 
Kun Wilhelm lähtee aatelislinnasta näyttelijäseurueensa kanssa, hän on hämmennyk-
sissään. Hän toisaalta ymmärtää aatelisten pinnallisuuden, mutta sitten taas unohtaa 
sen. Saariluoman mukaan Wilhelm etsii ratkaisua toisten tiedoista ja kokemuksista. 
”Klassisen Goethen individualismi näkyy siinä, että hänen mielestään yksityinen ihmi-
nen ei tule itsekseen toisten ihmisten kokemusten kautta – voimme myös sanoa: kult-
tuurin yhteisen kokemusvaraston kautta – vaan juuri omien kokemustensa kautta”, 
kirjoittaa Saariluoma (1999, 164). Yksilöllisyyden korostusta vahvistaa se, että muo-
dollisella koulutuksella ei ole mitään osaa Wilhelmin kasvuun. Taiteella sen sijaan on 
hänen kehitykseensä vaikutusta, mutta taiteen on oltava syvällisesti itse koettua. (Mts.) 
Jälkimodernina aikana kirjoitetussa Saision romaanisarjassa ihminen ei pääse pa-
koon toisten ihmisten vaikutusta sen enempää kuin kasvatuksen ja kulttuurituottei-
den vaikutusta. Se ajatus pysyy, että taiteen on vaikuttaakseen liikutettava ihmistä 
syvästi, jotta siitä jää jälki. Wilhelm menee sekaisin Shakespearen Hamletista. Goet-
hen romaanissa se esitetään arveluttavana teoksena, jolla ei ole täyttä hyväksyntää 
Saksassa, mutta nykyperspektiivistä Hamlet on klassikko. Pirkon koko olemus järisee 
niin Dostojevskin Idiootin kuin Anni Polvan Tiina-kirjojen vaikutuksesta. Tiina-kir-
jojen ravisuttava vaikutus Pirkon kehitykseen kontrastoituu trilogiassa vaikuttavaan 
kehitysromaanin klassiseen perintöön ja vaikkapa Hamletin ylevään runomuotoiseen 
oman kohtalon pohdintaan. 2000-luvun vaihteessa nuoren ihmisen pyrkimystä kas-
vaa ”omaksi itsekseen” on vaikea enää kuvata muuten kuin ironian läpi. Toisaalta 
Polvan vaihtuminen Dostojevskiin kuvastaa Pirkon kasvua ymmärtämään yhteisön 
arvoasetelmia: Vastavalon edetessä kohti loppua tyttökirjat väistyvät korkealle arvos-
tettujen klassikkojen taakse. 
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Wilhelm kadottaa teatterikutsumuksensa kokemustensa kautta. Hän havaitsee 
teat terimaailman raadollisuuden, mutta jää yhä teatterin piiriin väittäen tähtäime-
nään olevan itsensä kehittäminen teatterin kautta. Yhä hän palaa ajatukseen siitä, että 
näyttelijä voisi näyttämöllä näyttäytyä valovoimaisempana kuin arkielämässä. Saari-
luoman mukaan Wilhelm on ajatuksessaan naiivi, sillä kohta romaanissa esitetään 
kuva Serlosta, täydellisestä näyttelijästä, jonka seurueeseen Wilhelm suojatteineen 
yhtyy. Serlon ”täydellisyys” johtuu siitä, että hän on voinut kehittyä näyttelijänä vain 
siksi, että hän on oppinut jäljittelemään muita ihmisiä täydellisesti tarkkailemalla hei-
tä. Lopulta hän on alkanut esittää osia myös arkielämässään, näyttämön ulkopuolella, 
koska hän alkoi haluta olla aina juhlittu ja ylistetty näyttelijä. Näyttelijä, joka ei pää-
se irti roolien esittämisestä työnsä ulkopuolellakaan on Saariluoman sanoin ”miimi, 
teeskentelijä”, siis täysin vastakohta aidolle persoonallisuudelle, johon Bildung tähtää. 
(Saariluoma 1999, 166–168.) Itsestään eksynyt, jatkuvasti ennalta annettuja oikeita 
sanoja ja elkeitä etsivä Pirkko on samaa juurta Serlon kanssa. 
Wilhelm todistetaan Goethen romaanin kaikentietävän Torniseuran toimesta epä-
kelvoksi näyttelijäksi. Syynä oli se, että Wilhelm osasi esittää vain niitä henkilöhah-
moja, jotka muistuttivat häntä itseään, hän ei kyennyt muuntautumaan. Todellinen 
näyttelijä pystyy näyttelemään yhtä hyvin kaikenlaiset roolit. (Goethe 1923, 768–
772.) Wilhelm itse epäilee viimeiseen asti tätä tuomiota, mutta sosiaalisen voima 
näyttäytyy siinä, että hänen omalla mielipiteellään ei lopulta ole merkitystä.54 
Saision trilogiassa kirjailijuus on vastaavankaltainen intohimo, josta Pirkko yrite-
tään vieroittaa. Jos Wilhelmin elämänkohtaloa ohjaili aateliston kapitalistishenkinen 
Torniseura, valvoo Pirkon elämää Punaisessa erokirjassa teatterikoulun opettajisto. 
Lapsuudesta asti jatkunut sosiaalistaminen on erkaannuttanut Pirkkoa hänen omista 
haluistaan, niin ettei edes kirjailijuuden haave tunnu varmalta Punaisessa erokirjassa. 
Kuitenkin Pirkosta tuntuu epämääräisesti ”ontolta” (PE, 253), kun hänen opettajan-
sa Kaisa Korhonen väittää, että hänen oikeasti pitäisi olla näyttelijä, ei dramaturgi, 
kirjoittaja. 
Toisin kuin Wilhelm, Pirkko on lahjakas näyttelijä, kuten Kaisa Korhonen Punai-
sessa erokirjassa hänelle epäsuorasti sanoo yrittämällä vaihtaa hänet dramaturgi linjalta 
näyttelijälinjalle. Pirkko pystyy tuosta noin muuttumaan miksi tahansa hänelle osoi-
54  Liisa Saariluoman mukaan Wilhelm Meisterin oppivuosissa ei enää kerrota teatterineron tarinaa, 
kuten tehtiin romaanin edeltäjässä, Wilhelm Meisterin teatterikutsumuksessa. Todellinen teatterikutsu-
muskin tehdään tyhjäksi, kun Wilhelmin kerrotaan olevan kiinnostuneempi teatteriesityksen Wilhelmin 
näyttelijäseurueelta tilaavista aatelisista kuin itse teatterista, vaikka aatelisten puolestaan ovat kiinnos-
tuneita teatterista vain juhliin kuuluvana pakollisena ohjelmanumerona. Wilhelm ei tätä näe. (Saari-
luoma 1999, 156–163.) Teatterineron tarinaa Goethen romaanissa ei todellakaan kerrota, mutta itse 
näen Wilhelmin teatterikutsumuksen syvempänä kuin Saariluoma, juuri siksi, että hän on ”huono näyt-
telijä”. Hänellä on sisäinen ääni, joka ohjaa häntä ja yrittää estää häntä muuttumasta muiden toiveiden 
mukaiseksi. Lopulta hän kuitenkin epäonnistuu pitämään kiinni omasta äänestään ja taipuu Torniseuran 
painostuksen alla.
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tetuksi roolihahmoksi, ei vain näyttämöllä vaan myös muussa elämässä. Mutta jotain 
pysyvää hänellä on: sukupuoleen ja rakastetun valintaan liittyvät asiat sekä kirjai-
lijankutsumus ovat asioita, joissa hän ei pysty näyttelemään. Kun Havva ja Pirkko 
joutuvat näyttämöharjoituksissa esittämään pelkillä jaloillaan kahden ihmisen välisen 
kohtauksen, ei kenellekään katsojista jää epäselväksi, keitä heidän oli tarkoitus esittää: 
rakastavaisia, miestä ja naista. Pirkko ja Havva taas luulivat esittävänsä repivän koh-
tauksen äidin ja alkoholisoituneen tyttären välillä. (PE, 162–167.) Kun Pirkko Kaisa 
Korhoselle lupaa luopua kirjoittamisesta näyttelemisen hyväksi, alkaa kirjoitus kohta 
tulvia hänestä, ilman että sitä voi hallita.
Todd Kontje tulkitsee Torniseuraa Goethen romaanissa ideologisena koneistona, 
joka säätelee Wilhelmin kehitystä. Aikoina, jolloin yksilöllisyyden problematiikka 
on kuumimman keskustelun aihe, kuten Goethen ajan Saksassa tai 1900-luvun jäl-
kipuoliskon länsimaissa, ovat yksilöt erityisen taipuvaisia ottamaan vastaan muiden 
tarjoa mia identiteettiratkaisuja. Isänsä kodista lähtenyt ja omaa tietään etsivä Wil-
helm on eksyksissä ja kohdattuaan oikeaan aikaan Torniseuraan kuuluvia henkilöitä 
hän ottaa helpottuneena vastaan näiden tarjoaman valmiin elämänmallin. Kun Tor-
niseurassa hänelle annetaan nähtäväksi hänestä kirjoitettu elämäkerta, hän uskoo sen 
todella kuvaavan häntä itseään. Kirjan lopussa Kontje näkee Wilhelmin luovuttaneen 
elämänsä suunnan kokonaan Torniseuran ohjailtavaksi, niin että hän antaa sen jopa 
päättää, kenen kanssa hän menee naimisiin. (Kontje 1992, 75–78.) Kontje kirjoittaa: 
”Torniseuran luomuksessa Wilhelm näkee vieraantuneen kuvan saavutetusta harmo-
niasta ja erehtyy pitämään sitä omanaan” (Mt., 75).55 
Lukiessani Saision trilogiaa Goethen romaanin läpi Torniseura rinnastuu kaikkiin 
niihin ihmisiin, jotka uskovat näkevänsä, millainen Pirkko todella on. Vahvimmin 
Torniseura kaikkialle ulottuvine valvovine silmineen rinnastuu taistolaiseen liikkee-
seen. Wilhelmille paljastuu, että häntä on jo oppivuosien varrella valvoneet Torniseu-
ran jäsenet erilaisissa hahmoissa. Yhtä lailla taistolaisilla ja sitä kannattavalla kommu-
nistisella puolueella tuntuu olevan silmiä joka puolella. Pirkko joutuu kuulustelluksi 
oikeasta aatteestaan niin Ylioppilasteatterissa kuin myöhemmin Teatterikoulussa. 
Jälkimmäisessä kuulustelussa Pirkkoa pyritään ohjailemaan kohti oikeaa naiseutta: 
taistolaisten ote ulottuu hänen yksityiselämäänsä asti. Toisaalta myös klovnisilmäi-
nen taistolaisuuden opit sisäistäneenä tarkkailee Pirkon käytöstä ja tuomitsee hänet 
väärän moraalin kannattajaksi (PE, 111). Kaiken takana on ”koko maailman vallan-
kumouksellinen liike”, ”vanhemmat toverit” (PE, 227), jotka kielisivät huonosti 
käyt täy tyvistä rivijäsenistä. 
55  Saariluoma tulkitsee Wilhelmin elämäntarinan optimistisemmin. Saariluoman mukaan Torniseu-
ra sen näennäisestä autoritäärisestä huolimatta jää toiseksi Wilhelmin omalle tahdolle. Wilhelm ei suostu 
enää ottamaan automaattisesti omakseen muiden mielipiteitä, vaikka hän ei itsekään vielä tiedä, mitä 
oikein tahtoo. Hän on romaanin lopussa yhä ymmällään, mutta silti rehellisempi itselleen kuin aikai-
semmin. (Saariluoma 1999, 176–190.)
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Onkin ajateltavissa, että vastaavasti kuin Torniseura edustaa Wilhelm Meisterissa 
kaikkialle ulottuvaa yhtisöllistä valvontaa, edustavat Saision trilogian moninaiset kas-
vattajat ja ohjaajat taistolaiset mukaan lukien yhtä sosiaalisen vallan yhteenliittymää, 
joka vaikuttaa yksilön valintoihin.
4.3.2 Rakkaus väylänä kehitykseen
Rakkaus on osa kehitysromaanin tematiikkaa: Buckleyn esityksen mukaan (1974, 
17–18) kehitysromaanissa tarvitaan ainakin kaksi rakkausseikkailua, jotka johdatta-
vat sankaria hänen tiellään (vrt. Castle 2006, 26). Wilhelm Meister rakastuu oppivuo-
siensa aluksi Marianeen, jonka esitetään olevan ensisijaisesti kiinnostunut Wilhelmin 
rahoista. Myöhemmin Wilhelm rakastuu Th ereseen, jonka jo päättää naida, kunnes 
Torniseura osoittaa hänelle vaimon, amatsonimaisen aatelisen Natalien. Näin Natalie 
toimii Wilhelmille väylänä hänelle sopivaksi katsottuun elämään. Saision trilogiassa 
rakastettujen vaikutus Pirkkoon on niin vahva, että heidät voi tulkita myös mento-
reiksi. Klovnisilmäinen ohjaa Pirkon paitsi näyttelijäksi, myös homoseksuaalien yh-
teisöön, uuteen ”outoon” kotiin, joka korvaa Pirkon lapsuudenkodin. Havva taas 
toimii mentorina tiedostamattaan: tuskallinen rakkaus Havvaan aiheuttaa Pirkolle 
ahdistusta ja jopa fyysisiä vaivoja, pahan ihottuman, joka purkautuu kirjoittamiseksi. 
Moretti näkee avioliiton olevan tärkeä osa kehitysromaania siksi, että se on oiva 
metafora kehitysromaanin eetokselle, joka odottaa vapaan yksilön suostuvan vapaa-
ehtoisesti rajoittamaan vapauttaan. Avioliitossa näin juuri käy. Samaan aikaan kun 
kehitysromaani kehittyy, alkaa myös sopivan avioliittokumppanin omaehtoinen 
valinta olla tärkeämpää, aikaisemman puhtaan käytännöllisen kaupan sijasta. Avio-
liitto toimii siis metaforana sosiaaliselle sopimukselle, johon yksilö vapaaehtoisesti 
sitoutuu, jotta hän voi olla yhteisön jäsen. (Moretti 1987, 22–24, myös Castle 2006, 
15–16, 22.)
Rakastumisen prosessi korostaa myös konkreettisesti yksilön ja toisen välistä eroa. 
Rakastetun mieleen ei voi kurkistaa, vaikka voi luulla melkein olevansa osa tätä. 
Pirkko kokeekin useita pettymyksiä rakastettujensa kanssa (ks. luku 7.4.3). Toisen 
kanssa romanttiseen, henkiseen sulautumiseen tähtäävä rakkaus on yhdistetty yksi-
löllisyyden syntyyn, koska romanttinen rakkaus edellyttää, että on olemassa itselle 
juuri sopiva toinen, joka täydentää mahdolliset puutteeni, tekee minut kokonaiseksi. 
Kuka tahansa ei siis käy, koska kyse on kahden tietyn yksilön liitosta. (Giddens 1992, 
40.) Porvarillisen yksilöllisyyden perustaviin teeseihin kuuluva oikeus valita on tär-
keä osa romanttista rakkautta (Tobin 2000, 7–8). Mutta samalla ajatus toisesta itsen 
täydentäjänä muistuttaa siitä, että yksilö tarvitsee toista ihmistä rakennusaineekseen. 
Romanttisessa rakkaudessa ihminen yksin ei ole täydellinen. 
Tätä taustaa vasten parittomuus, jonka Pirkko näkee poikkeukseksi ja pelottavaksi 
vaihtoehdoksi, joka on tuleva hänen osakseen, ennustaa Pirkon kehityksen tietyl-
lä tavalla rikkovan perinteisiä sosiaalisia sopimuksia. Punaisessa erokirjassa kuvataan 
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”Saision” juhlistavan homoseksuaalien parisuhdelain läpimenoa, joka muokkaa totut-
tua sosiaalista sopimusta. Toisaalta se kertoo sosiaalisen sopimuksen voimasta: vaikka 
yhteisö rajoittaa yksilön vapautta, kapinallinenkin tuntee kaipuuta päästä sosiaalisen 
sopimuksen piiriin.
Vastavalon lopussa kuvataan Pirkon edessä siintävää muuttoa kotoa. Vaikka hän 
samastuu miessankareihin ja kapinoi isäänsä vastaan, hän ei lähde kotoa pystypäisenä, 
täynnä intoa uusiin seikkailuihin. Hän tuntee, että hänet tyrkätään maailmaan. Askel 
itsenäiseen elämään kauhistuttaa. Hän aavistaa, ettei hänen tulevaisuutensa ole niin 
mutkaton kuin muiden, kehitysromaanien miehisten sankareiden. Ymmärrettyään, 
että hänen vanhempansa näkevät jo itsensä omassa elämässään ilman tytärtään, hän 
tuntee joutuneensa kodittomaksi. ”Seison huoneessa, joka on pettänyt minut, niin 
kuin asemahallissa, vieraiden ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tuloa pel-
kään” (VV, 233). 
Pirkon pelko tulevaisuutta ja siellä todennäköisesti odottavaa rakkautta kohtaan 
on ymmärrettävää, koska hänen tuleva rakkautensa ei ole yhtä ongelmaton kuin ro-
manttisen rakkausdiskurssin tarjoama heteroseksuaalinen, naisen ja miehen ydinper-
heeseen johtava rakkaus. Pirkon ristiriidalle johdonmukaisesti ei Punaisessa erokirjassa 
rakastetun etsintää ole kirjoitettu jännitteiseksi rakkaustarinaksi, joka on esimerkki 
Brooksin mallin mukaisesta nautinnollisen pitkitetystä kertomuksesta. Jännitteen 
puuttumisesta huolimatta Pirkosta tulee trilogian viimeisessä osassa parillinen kah-
dessakin mielessä: kehyskertomuksen ”Saisiolla” on tytär ja rakastettu Honksu. Pu-
naisen erokirjan lopussa muistutetaan kuitenkin ihmisen lähtökohtaisesta yksinäisyy-
destä: aivan kirjan lopussa tytär muuttaa äitinsä kotoa omaan uuteen kotiin. Tästä 
voisi alkaa uusi kehityskertomus. 
Jännite yksilön ja yhteisön välillä on tärkeä osa trilogian tematiikkaa eikä ratkea 
yksioikoisesti vain jommankumman hyväksi. Miten se voisikaan, mikäli uskoo so-
siologisten teorioiden esityksiin yhteisön vaikutuksesta myös ihmisen sisäisyyteen? 
Toisaalta trilogiassa esitetään, etteivät kaikki kehitysetapit etene samalla mekanismil-
la. Trilogialle tärkeä omanlaisen seksuaalisuuden tunnistaminen ja tunnustaminen ei 
voi tapahtua yksin, koska trilogiassa siihen liitetään erottamattomasti rakkaus, johon 
tarvitaan kaksi ihmistä. Seksuaalisuuden hyväksyminen tapahtuukin siirtymällä osak-
si uutta yhteisöä. Yhteisön valitsemiseksi tarvitaan kuitenkin uskallusta uskoa jostain 
yksilöllisestä minuudesta kumpuaviin tunteisiin. Kirjailijuus taas puhkeaa esille yksi-
näisyydessä ja erityisesti silloin, kun koko identiteetti on vaarassa kadota. Romantti-
sesti Saision trilogiassa kirjoitus syntyy yöllä, yksinäisyydessä, kärsimyksestä. Kirjaili-
juus on Pirkolle Bildungin syvin tarkoitus ja kohde, mutta samalla se ristiriidan lakien 
mukaan on mahdollista vain silloin, kun minuus on väliaikaisesti sulkeissa.
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4.3.3 Maskuliinisten naisten kavalkadi 
Wilhem Meisterin oppivuodet näyttäytyy monen feministitutkijan luennassa perus-
patri arkaalisena romaanina, joka toimii varoittavana esimerkkinä sukupuolisokeudes-
ta. Näin teos esitetään Th e Voyage In -antologiassa, jossa Marianne Hirsch analysoi 
Goethen romaaniin sisältyvää Kauniin sielun tarinaa. Kaunis sielu on poikatyttö, 
isänsä lemmikki, joka sairastuttuaan lapsena vakavasti pystyy kehittämään älyään eri 
aloilla. Tervehdyttyään hän käyttäytyy poikamaisesti ja reippaasti, mm. aktiivisesti 
valitsee ja valikoi puolisoehdokkaita. Hänen kehityksensä kuitenkin suitsitaan uskon-
nollisuuden avulla, kuten Hirsch tarinaa lukee. Aktiivinen, ulospäin suuntautuva elä-
mä alkaa kääntyä sisäänpäin. Hirsch tulkitsee Kauniin sielun kertomuksen kuvaavan 
naisten ja miesten Bildungin eroja Goethen aikana: kehitysromaani on maskuliininen 
genre, jonka kehityksen malli sopi parhaiten miehille. Naisille ei ollut mahdollista 
kasvaa aktiiviseksi toimijaksi yhteiskunnassa, sen sijaan heille oli tarjolla hengellisen 
kehityksen passiivisempi malli. Hirschin mukaan tämä tarkoitti tietynlaista kuole-
maa: vetäytymistä maailmasta pois oman mielen sisälle, yhteyteen mystisen, poissa-
olevan Jumalan kanssa, mitä voi verrata taantumana lapsen symbioottiseen aikaan, 
kohtueloon ennen syntymää. (Hirsch 1984, 28–29.) 
Hirschin tulkinnan voi kyseenalaistaa monestakin näkökulmasta. Ensinnäkin 
Kauniin sielun kertomuksen voi nähdä muistuttavan Bildungin suhteesta pietistisen 
itsetutkiskelun ja itsen kehittämisen perinteeseen. Kehitysromaanissa uskonnollinen 
kehitys, joka on kääntymyskertomuksen juonen ydin, on korvautunut henkisellä ja 
moraalisella kehityksellä. (Castle 2006, 35.) Lisäksi Goethen romaanissa on useita 
muita naishahmoja, joiden henkilöhahmot poikkeavat radikaalisti Kauniista sielus-
ta, joka kaiken lisäksi esiintyy romaanin sisäiskertomuksessa, ei osana sen varsinaista 
maailmaa. Romaanissa on Saision trilogian näkökulmasta tarjolla paitsi malli kehitys-
romaanin yleiselle eetokselle ja teatterin merkitykselle identiteetille, myös esimerkke-
jä naissukupuolen monimuotoisuudesta ja erityisesti naismaskuliinisuudesta. 
Wilhelm Meisterin oppivuosissa lähes jokainen tärkeistä naishahmoista esiintyy jos-
sain vaiheessa miehenä lähtien Marianesta, joka romaanin alussa esiintyy näyttämöl-
lä miehen asussa. Myöhemmin Wilhelm tapaa Th eresen, joka on myös pukeutunut 
mieheksi. Th erese selittää pukuaan myöhemmin seuraavasti: ”Päästäkseni helpom-
min liikkumaan ratsain ja voidakseni jalkaisinkin kulkea esteettä kaikkialla olin teet-
tänyt itselleni miehenpuvun, kävin joka taholla töitä valvomassa, ja minua pelättiin 
kaikkialla.” (Goethe 1923, 633.) Th eresen pukeutuminen selitetään ajan sukupuolille 
varattujen roolien kiertämisenä, mikä ehkä selittää muidenkin kirjan naishahmojen 
pukeutumista mieheksi. Kuitenkin Th eresenkin persoonassa on enemmän masku-
liinisuutta kuin vain pukeutuminen. Hän esimerkiksi selittää Wilhelmille, miten 
oli tuntenut halua samastua isäänsä äitinsä sijasta ja myöhemmin puhelee monista 
tavallisesti miehille ajatelluista asioista, kuten kansantaloudesta. Th erese houkuttaa 
Wilhelmiä, joka haluaisi naida tämän, mutta Torniseura päättää toisin.
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Erityisesti Pirkon hahmoon resonoi Mignon, Wilhelm Meisterin huostaansa ot-
tama lapsi, joka haluaa olla poika vaikka on tyttö. Kun Wilhelm ensi kertaa näkee 
Mignonin, tämä ihastuu heti kovin Wilhelmiin ja haluaa saada samanlaiset vaatteet. 
Kertoja selittää Mignonin toimia: ”Hän toi harmaata kangasta ja sinistä taftisilkkiä 
selittäen omaan tapaansa, että hän tahtoi saada uuden liivitakin ja sinisillä lievepal-
teilla ja nauhoilla varustetut merimieshousut, joita hän oli nähnyt kaupungin pojilla.” 
(Goethe 1923, 158.) Mignon on Pirkon tavoin tumma ja poikkeaa sen kautta muista. 
Hän on muukalainen muutenkin: tullut Saksaan maasta, joka myöhemmin paljastuu 
Italiaksi. Myöhemmin Sveitsin matkallaan Pirkko on ulkomaalainen, outo ja puhuu 
Mignonin tavoin saksaa murteellisesti. Mignonilla on myös kykyjä ja erityisyksilön 
ominaisuuksia, joita Pirkko haluaisi: hän on taiteellinen, erityisluonne ja vielä van-
hempiensa luota ryöstetty. 
Lopulta Mignonille käy samalla tavalla kuin Pirkolle kasvatuksen myötä. Mignon-
kin kesyyntyy vähitellen varttuessaan. Torniseuran Natalie saa hänet jopa pitämään 
leninkiä, vaikka tuo leninki onkin enkelinpuku, jota Mignon piti eräässä esityksessä. 
Enkelinpuvun voi tulkita Mignonin kesyyntymiseksi, kuten Natalie tekee. Toisaalta 
Mignonin ihastuminen enkelipukuun jättää Mignoniin vielä hänelle ominaista mää-
rittelemättömyyttä, sillä enkeleitä on pidetty sukupuoleltaan epämääräisinä välitilan 
olentoina, jotka liikkuvat taivaan ja maan välillä.56 
Robert Tobin tulkitsee Mignonin henkilöhahmossa viitteitä paitsi sukupuoliseen 
moninaisuuteen, myös homoseksuaaliseen haluun.57 Mignonin nimi viittaa Tobinin 
mukaan suoraan homoseksuaalisuuteen: 1700-luvulla Saksassa miespuolisia prosti-
tuoituja kutsuttiin mignoneiksi (Tobin 2000, 110). On myös muistettava Mignonin 
italialaiset sukujuuret, joista Tobinkin muistuttaa yhdistäen hänen hahmonsa karne-
valistiseen kapinallisuuteen (mt., 125). Yleisesti Italia nähtiin 1700-luvun Saksassa ja 
muualla Euroopassa homoseksuaalisuuden kultamaana (mt., 98).
Goethen romaanin lopussa Mignon kuolee dramaattisesti sydänkohtaukseen 
nähdessään naisen suutelevan Wilhelmiä. Mignonilla on Wilhelmiä kohtaan syviä 
tunteita, joiden laatu jätetään kirjassa auki: onko hän vain kiitollisen kiintynyt mie-
heen, joka on ottanut hänet holhotikseen vai onko tunteessa jotain muutakin? Myös 
56  Runollisesti enkelin asemaa välitilan hahmona on pohtinut Luce Irigaray Sukupuoliero-essees-
sään. Hänelle enkelit ovat hahmoja, jotka kiertelevät Jumalan, miehen ja naisen välillä ja ”repivät auki 
universumi(e)n, identiteettien, tapahtumien ja tekojen sekä historian sulkeumaa” (Irigaray 1996, 32). 
57  Goethen julkaisemattomien käsikirjoitusten perusteella on tulkittu, että hän on nähnyt miehen 
kehittyvän heteroseksuaalisuuteen homoseksuaalisuuden kautta. Goethe on kirjoittanut sekä Wertherin 
että Wilhelm Meisterin kehitystä taustoittamaan julkaisemattomat lapsuudentarinat, jossa nämä poi-
kana rakastuvat toiseen poikaan (Tobin 2000, 111–115). Goethen moninaisista naissuhteista ja jälki-
kasvusta huolimatta hänen on epäilty olleen kiinnostunut myös miehistä; ainakin hän nautti kovasti 
nuorten poikien seurasta. Ajatukset ovat johtuneet suurelta osin hänen tuotannostaan, jossa on useita 
homoeroottisiksi tulkittavissa olevia runoja, erityisesti antiikin rakkauskäsityksestä innoittuneissa Roo-
malaisissa elegioissa. (Tobin 2000, 96–98.)
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Wilhelmillä on Mignonia kohtaan tunteita, joiden nimeä hän ei halua tunnistaa. 
Salaa hän on toivonut ja samalla pelännyt, että yhtenä yönä hänen sänkyynsä hiipi-
nyt pimeyden suojaama nainen olisi ollut Mignon. Jos Mignonin tunteet Wilhemiä 
kohtaan tulkitsee seksuaalisiksi, on hänen sukupuoli- ja seksuaali-identiteettinsä hy-
vin määrittelemätön, nykytermein queer: hän on tyttö, joka haluaa olla poika ja silti 
rakastaa miestä, Wilhelmiä. Suhteen tekee vielä mutkikkaammaksi ikäero ja se, että 
Wilhelm on Mignonin suhteen isän roolissa.58
Jos Hirsch esittää Wilhelm Meisterin oppivuosien naisten olleen varsin perinteisiä, 
samaan yhtyy myös Ellen McWilliams. Hänen mukaansa romaanin naiset ovat vain 
koristeita, jotka reunustavat ja täydentävät Wilhelmin kehitystarinaa (McWilliams 
2009, 23–24). Robert Tobin taas on esittänyt aikalaisvastaanoton nähneen Goethen 
naiset kaikkea muuta kuin perinteisinä: androgyynisinä, jopa hermafrodiitteina. To-
binin selitys Oppivuosien miehiksi pukeutuvien naisten olemassaololle on 1700-lu-
vulla viimeisiä hetkiään elänyt ”yhden sukupuolen malli”, jossa mies oli ihmisyyden 
korkein muoto ja naiset biologisine ”vajaavaisuuksineen” olivat epätäydellisiä mie-
hiä, jotka rinnastuivat lapsiin. Koska naisilla ei ollut erityislaatua, he voivat mieheksi 
pukeutuneina käydä helposti miehistä. (Tobin 2000, 98, 124; 2001, 144–145.)59 
Ajatus on patriarkaalisen alistava, mutta se sisältää sukupuolen kumouksellisuuden 
siemenen nuoren Pirkon näkökulmasta. Jos tytöllä on unelma käydä miehestä bio-
logisesta naissukupuolestaan huolimatta, Goethen maailman sukupuolikäsitys antaa 
luvan tähän.60 
Verrattuna Goethen romaanin muihin naishahmoihin, Kauniin sielun tarina on 
poikkeus: hän on se romaanin naisista, jonka kasvatus selvimmin kääntyy sisäänpäin, 
58  Kun muistetaan Goethen romaanin asema kehitysromaanilajin perusteoksena, voi kysyä, onko 
kehitysromaanissa lajina jotain potentiaalisen kumouksellista sukupuolen näkökulmasta. Etenkin kun 
Tobin osoittaa analyyseillään, että myös kehitysromaanin prototyypin paikasta kilpaileva Martin Wie-
landin Agathon kutsuu tulkitsemaan sitä sukupuolen konstruktiivisuuteen tarttuvalla otteella (Tobin 
2002, 74–78). 
59  Tobinin mukaan kehitysromaanin synty- ja kukoistusaika 1700-luvun lopulta 1800-luvulle oli 
sukupuolieron syntyaikaa. Porvariluokan tultua vaikutusvaltaisemmaksi ja näkyvämmäksi myös per-
heen asema muuttui, jolloin miehen ja naisen roolit määriteltiin aikaisempaa tarkemmin. Tobin näkee 
Bildungin käsitteen, mm. Goethen määrittelemänä, myötävaikuttaneen maskuliinisuuden muutokseen. 
Tobin käyttää Wilhelm Meisterin oppivuosien Lotharion esitystä naisen ja miehen erillisistä tehtävistä 
maailmassa esimerkkinään kehitysromaanin osallistumisesta sukupuolten välisen työnjaon määrittä-
miseen. Lotharion esityksessä kaikuu 1700–1800-luvun vaihteen teoreetikkojen, esimerkiksi Friedrich 
Ramdohrin, esittelemät sukupuolten ominaisuudet, jotka järjestyivät selkeiksi binaarisiksi oppositioiksi. 
Tobin muistuttaa Goethen itsensä vaikuttaneen romanttisen rakkauskäsityksen syntyyn Nuoren Werthe-
rin kärsimyksillä. (Tobin 2000, 6–11.)
60  Victoria Flanagan viittaa lastenkirjallisuuden ristiinpukeutumiskuvauksia analysoidessaan uusiin 
tutkimuksiin, joissa on havaittu Euroopassa olleen 1500–1800-luvuilla suhteellisen paljon tapauksia, 
joissa naisen elivät ja toimivat miehen asussa. Jos joku paljastui, heidät vietiin oikeuteen, mutta tuomi-
oita langetettiin harvoin. Vaikuttaa siltä, ettei naisten ristiinpukeutuminen ole historiallisesti ollut suuri 
rikos. (Flanagan 2008, 79–80.)
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pois yhteisöstä. Tämän voi tulkita heijastavan saksalaisen naisen osaa 1700-luvun yh-
teiskunnassa, kuten esimerkiksi Ellen McWilliams tulkitsee (2009, 23–24). Toisaal-
ta Martin Swales lukee Kauniin sielun tunnustukset vastaesimerkiksi kirjassa tähän 
mennessä kuvatulle Wilhelmin elämälle. Wilhelm elää teatterilaisten yhteisössä, jolle 
hengelliseen sisäisyyteen uponnut Kaunis sielu on täysi vastakohta. Teatterilaisuus 
osoittaa kyllä yhteisön vahvuuden, mutta samalla Wilhelmin elämä osana teatteria on 
vaeltajan elämää, jolla ei ole keskustaa. Jos Kaunis sielu löytää elämänsä keskuksen us-
konnollisuudesta, toimii Torniseura Wilhelmille samassa tehtävässä. Se on Wilhelmin 
elämän keskus ja säätelevä voima. (Swales 1978, 57–58.) 
Periaatteessa siis hengellinen ja maallinen, kapitalistinenkin, järjestys voivat pal-
vella samaa päämäärää. Saision trilogian kehitystarinaa vasten niin sisäinen, hengelli-
nenkin, kehitys kuin ulkoiseen aktiiviseen toimintaan tähtäävä kehitys ovat tärkeitä. 
Pelkkä toiminta ilman sisäistä kehitystä näyttäytyy pinnallisena, usein toisten odo-
tusten täyttämisen aiheuttamana tyhjänä touhuna. Ehkä myös Wilhelm Meisterin op-
pivuosista voi esittää, että Wilhelmin kehitys olisi ollut täydempi, jos siinä olisi ollut 
enemmän myös omaehtoista sisäistä muutosta. 
4.4 Naiskehitysromaanin tematiikkaa unohtamatta
Saision trilogia ei ole ainoa naisen kirjoittama teos, johon Buckleyn miehiseksi väitetty 
malli sopii. Esther Kleinbord Labovitz on analysoinut naisten kirjoittamia kehitysro-
maaneja, joita hänen mukaansa alkoi 1900-luvulla esiintyä sen jälkeen, kun naiset pää-
sivät oikeassakin elämässä toteuttamaan itseään (Labovitz 1986, 3–7). Esitin Labovitzin 
luettelon naisten kirjoittamien kehitysromaanien tyypillisistä aihepiireistä johdannossa 
(ks. s. 16), sillä siinä tiivistyy Saisionkin trilogian käsittelemät aihepiirit. Labovitz on 
ikään kuin lisännyt Buckleyn teoriaan naiskirjailijoiden kehitysromaanien aiheita, sillä 
Labovitzin kehitysromaanin juonimalli perustuu Buckleyn malliin (mt, 4). 
Yksi Labovitzin analysoimista teoksista on Simone de Beauvoirin Perhetytön muis-
telmat, jonka hän esittää olevan Beauvoirin muistelmasarjan osista ainoa selvästi ro-
maanimainen osa, joka toimii omana kokonaisuutenaankin (Labovitz 1986, 73–74). 
Teoksessa on monia yhtymäkohtia Saision kuvaamaan kehitystarinaan, joista joitakin 
mainitsen tutkimuksessani, joten ei ole ihme, että myös Saision trilogiaa pystyy vai-
vatta lukemaan niin Labovitzin kuin Buckleyn määritelmiä vasten. 
Labovitz tulee nostaneeksi esille myös asioita, jotka erottavat Beauvoirin ja Saision 
kehitystarinat toisistaan. Beauvoir tuntee Pirkon tavoin olevansa muukalainen ih-
misten joukossa ja erityisyksilö, mutta hänellä tunne ei johdu erityisesti havaittavasta 
maskuliinisuudesta tai kielletyistä seksuaalisista haluista vaan naisena ja intellektuelli-
na elämisestä. Beauvoir ei myöskään koskaan sano suoraan, ettei haluaisi olla nainen, 
mutta sen sijaan hänen kommenteissaan naisena olemisesta ja toisten naisten elä-
mästä on havaittavissa sisäistettyä naisvihaa. (Ks. Labovitz 1986, 73–143.) Tällaista 
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naisvihaa ei ole Saision trilogiassa, vaikka Pirkko itse ei aina tunne itseään sopivaksi 
naisten maailmaan. Sen sijaan Pirkko asettuu tiukoissa paikoissa naisten puolelle, 
kuten Pienimmän yhteisen jaettavan Linnanmäki-kohtauksessa, jossa pappa vie hänet 
mukaansa Vedenneito-taloon heittelemään puolialastomia naisia palloilla. Ennen ta-
loon menoaan Pirkko säälii mummoaan, joka ei pidä papan touhusta. Talossa Pirkko 
tajuaa miesten muuttuvan oudon pelottaviksi, ja veteen pudotettavat vedenneidot 
jähmettyneine hymyineen säälittävät häntä. (PYJ, 80.)
Saision trilogian kehitysromaanijuonen merkitykset eivät tyhjenny maskuliinisen 
piiriin kuuluvaan kehitysromaani-juoneen. Maskuliinisen juonen loppu on vain yksi 
trilogian lopuista, jossa ammatillinen kehitys täydentyy Punaisessa erokirjassa kustan-
nussopimuksen saamiseen ja siitä vanhemmille kertomiseen (vrt. Buckley 17–18). 
Kustannussopimuksen saaminen kuvataan Punaisen erokirjan toiseksi viimeisessä 
luvussa (s. 290–294), mutta toinen kirjan lopetus on feminiinisen piiriin kuuluva 
äidiksi kasvamisen tarina, johon voi lukea sekä kolmanneksi viimeisen luvun (PE, 
284–289) että kirjan viimeisen luvun, jossa Sunnuntailapsi lähtee maailmalle omaa 
kehitystään tavoittelemaan. Viimeinen luku on päätös myös kehyskertomuksen ai-
kuisuuden tarinalle. Mutta tästäkin lähtee vielä liikkeelle uusi kertomus: ”jonnekin 
on lähdettävä” (PE, 289).
Jos maskuliinisen kehitysromaanin perusjännitteeksi on esitetty isän ja pojan vä-
listä kilpailua, naiskirjailijoiden teoksissa on nähty äidin ja tyttären suhteen menevän 
isän ja pojan edelle. Tätä on perusteltu Freudin teoriaa kehitelleiden psykoanalyyti-
koiden teorioilla, joissa painottuu tyttären ja äidin välisen erottautumisen komplek-
sisuus. Elisabeth Abel korostaa, että naisten kirjoittamissa kehitysromaaneissa näkyy 
kaipuu esioidipaaliseen aikaan, äiti-yhteyteen, joka on löydettävissä naispuolisten 
sankareiden kykenemättömyydestä erontekoon, taipumuksesta sulautua toisiin, ra-
kentaa naisten välistä jatkumoa ja vastaavuussuhteita. Naiset torjuvat heteroseksuaali-
sen yhteisön, koska näkevät sen toimintojen rikkovan heidän psykologisia tarpeitaan 
vastaan. Oidipaalinen, heteroseksuaalinen todellisuus näyttäytyy heille ”fragmentaa-
tion, erojen, katkoksien, vieraantumisen ja itsen kieltämisen kuvastona”. (Abel 1983, 
erit. s. 27.) Toisaalta naisen aikuiselämässä maskuliinisen mallin seuraamisen esteeksi 
on perinteisesti tullut naisen asema äitinä, mikä tekee mahdottomaksi vastaavanlaisen 
vapauden kuin miessankareilla. (Abel, Hirsch & Langland 1983, 3–8, 11–12). 
Saision trilogian voi nähdä tutkivan myös perinteistä feminiinistä osaa sekä tyt-
tärenä elämisen näkökulmasta että itse äitinä elämisen kautta. Äitinsä kuvaamisen 
kautta Saision kertoja muistuttaa, että trilogian kuvaamana aikana naisen osa ei ollut 
vieläkään vapautunut. Pirkon äiti tekee kotona töitä tauotta, menee töihin vain kun 
taloudellinen tilanne siihen pakottaa. Hän ei kotona ehdi muuta kuin hoitaa arkiru-
tiineja, vaikka Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kerrotaan, miten hän joskus on ollut 
mukana Suomi-Neuvostoliitto-Seuran lauluyhtyeessä, siis ollut hänkin osa kommu-
nistista liikettä. Ei puhettakaan, että hän voisi opiskella ja näin kehittää itseään, kuten 
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Pirkon isä tekee. Vastavalossa äidin kuvataan raatavan taukoamatta kotitöissä, kun isä 
ja pappa istuvat olohuoneessa ja komentavat äitiä olemaan työn äänillä heitä häirit-
semättä (VV, 95–99). Kun äiti joutuu sairaalaan, hänen poissaolonsa huomaa Pirkon 
mukaan siitä, ”ettei keittiön pöydälle ilmestynyt lämmintä ruokaa” (VV, 83). 
Pirkkoa itseään aletaan sovitella tytön roolin, ja ensin se näyttääkin onnistuvan. 
Marianne Hirschin ehdottama naisellisen kehityksen passiivinen kulku näkyy tässä. 
Hirschin mukan naisten kehityksen mallina ovat olleet sadut, joissa prinsessa odottaa 
passiivisesti, joskus jopa nukkuen, prinssin pelastavaa saapumista, kuten Tuhkimos-
sa ja Ruususessa (Hirsch 1983, 26). Saision trilogiassa tytöt samastetaan Ruususen 
malliin pienestä pitäen päiväkodin leikeissä. Pirkko huomaakin kasvavansa kiltiksi 
tytöksi, joka ei kiinnosta ketään. Mutta Vastavalossa Pirkon unelma taiteilijuudesta ja 
erityisyydestä alkaa aktivoitua yhä vahvemmin, jolloin hän alkaa ajatella, ettei Ruusu-
sen malli ole häntä varten. Selityksenä on kehitystarinan yhdeksi motiiviksi nouseva 
toteamus ”koska olen on tumma” (VV, 89). 
Voyage In -antologian johdannossa myös kuvaillaan, miten naisten kehitysromaa-
nien voi havaita jakautuvan kahteen eri juonityyppiin: on romaaneja, jotka seuraavat 
kronologiasta ja lapsuudesta lähtevää oppivuosimallia sekä ns. heräämisen romaaneja, 
joissa vasta aikuisiällä nainen havaitsee elämänsä rajoittuneisuuden ja lähtee etsimään 
omaa itseään (Abel, Hirsch & Langland 1983, 11). Näistä malleista Saision trilogia 
on selvästi ensimmäistä mallia, mistä kertoo sekin, että se monessa käy käsi kädessä 
maskuliinisen oppivuosiromaanin eli perinteisen Bildungsromanin kanssa. 
Toisaalta Saision trilogiassa näkyy myös taistelu sopeutumisen ja kapinan välil-
lä, mikä on katsottu naiskehitysromaanille ominaiseksi; toisaalta Morettin mukaan 
sopeutumisen ja kapinoinnin välinen ristiriita on kehitysromaanin aikakaudelle 
ominaista muutoinkin. Juonen tasolla ristiriitainen suhtautuminen sopeutumiseen 
ja kapinointiin näkyy siinä, että tekstissä voi olla rinnan kuvaus sopeutumisesta odo-
tuksiin ja tämän alla kytevä kapinan kertomus, toisaalta tekstissä voidaan käyttää 
naisten elämää vuosisatoja mallintaneita satuja ja myyttejä ja toisaalta uudelleentulki-
ta samoja rajoittavia myyttejä. (Vrt. mt., 12.) Saisiolla tekstissä näkyy tämänkaltainen 
kahtiajakautuneisuus: kapina ja sopeutuminen taistelevat paitsi juonen sisällä, myös 
päähenkilön sisällä. Hän sekä haluaa Prinsessa Ruususeksi kipeästi että kieltäytyy 
nukkuvan prinsessan mallista. Jatkan tutkimuksen kuluessa vielä keskustelua Pirkon 
kehityksestä kohti naisille ominaista äitiyden sfääriä, jonka osaksi tekstissä kutoutuu 
myös Prinsessa Ruususen tarina. Sitä ennen tarkastelen trilogian ironian maustamaa 
kuvausta Pirkon uskonnollisesta kehityksestä. Se ei kulje aivan niin täydellisesti toi-
vottuun lopputulokseen kuin Goethen Kauniin sielun tarina, vaikka alku voi näyttää 
samankaltaiselta.
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5 Kääntymyskertomus: jakautuneesta eheäksi
Vastavalossa Pirkko kuvataan vihaisena ja kapinallisena, kuten murrosikäiset usein 
ovat. Tunne jakautumisesta vieraaseen minään ja oikeaan itseen on entistä vahvempi. 
Pirkko alkaa toivoa itsensä Jumalan hänet armahtavan, niin ahdistavalta tuntuu hä-
nen olonsa. Hänen kerrotaan lukeneen Nikos Kazantzakisin Fransiskus Assisilaisesta 
kertovan Pyhän köyhyyden ja Dostojevskin Idiootin, joista kummastakin hän havaitsee 
niiden sankarien vimmaisen armon etsimisen. Hän odottaa armoa ”hengen hädässä” 
(VV, 207). Herätysliikkeen kokouksessa hän yrittää kääntyä uskoon. Kertoja kuvaa 
itsestään eksyneen päähenkilönsä tuntoja: ”Haluan muuttua toiseksi. / Minun on 
pakko, sillä minuus, jota en ole itse valinnut ja joka on ollut väärinkäsitys alusta pi-
täen, kuivettaa elämäni (– –).” (VV, 213.) 
Tässä luvussa analysoin trilogiaa kääntymyskertomuksen kehikossa, mutta rajoi-
tun kääntymyskertomuksen avoimesti uskonnolliseen puoleen. Tärkeää luvussa on 
osoittaa Pirkossa elävä kaipuu yhteisöllisyyteen ja itsen menettämiseen, joka on vas-
takkainen pyrkimys kehitysromaanijuonen oman erityisen yksilöllisyyden etsimisen 
prosessille. Trilogian suhteessa kehitysromaanin traditioon isäsuhde oli äitisuhdetta 
korostetummin esillä, mutta kääntymyskertomuksen traditio nostaa esille Pirkon yh-
teyden äitinsä kanssa. 
5.1 Kääntymyskertomuksen konventionaalisuus
William Jamesin klassikkoteos Uskonnollinen kokemus esittää kääntymyksen olevan 
erityisen houkutteleva ihmisille, joilla on taipumusta tuntea itsensä jakautuneiksi. 
Jamesilla on esimerkkejä useiden käännynnäisten tuntemuksista, että heidän minuu-
tensa on jakautunut. Eräs heistä kuvaa, miten hän jakautuu kokevaan ja tarkkailevaan 
minään. Näitä jakautumisen tuntemuksia on Jamesin mukaan useimmin melanko-
lisilla ja pessimismiin taipuvilla ihmisillä, mutta he myös helpoiten kokevat vahvoja 
haltioitumisen tunteita sisältävän kääntymyksen. Kääntymyksen kautta jakautuneek-
si itsensä tunteva ihminen pääsee takaisin kokonaiseksi. (James 1981, 115, 130; vrt. 
Bergren 1975, 187.) 
Pirkko on jatkuvine jakautumisen kokemuksineen selvästi kääntymykselle altis. 
Uskonnollisen kääntymyksen kautta Pirkko haluaa löytää sellaisen itsen, joka tuntuisi 
oikealta ja hänen omalta valinnaltaan. Kuten kuoleman pelossa, identiteetin etsinnäs-
säkin on kyse olemassaolosta, sillä sitä Pirkon kuvataan etsivän uskoontulosta.
Uskon löytämisen ja siihen sitoutumisesta kertomisen konventionaaliseksi muo-
doksi on vakiintunut vahvasti formuloitunut kääntymyksenkertomuksen laji. Kään-
tymyksen kautta ihminen toivoo selitystä alkuperälleen, elämänsä merkitykselle ja 
kohtalolleen. Kääntymyskertomuksen ytimessä on minuuden transformaatio, iden-
titeetin muutos, jossa vanha minä muuttuu uudeksi uuteen yhteisöön siirtymisen 
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mukana. Yksilö saa elämänsä arvoituksille selityksen uskonnon kautta ja näin rauhan 
itselleen. (Rambo 1993, 2–4.)
Saision trilogian tutkiminen kääntymyskertomuksen valossa kehitysromaaniluen-
nan jälkeen on kuin kellon kääntämistä takaisin päin. Sekä tunnustamisen käytäntö 
että kääntymys ovat yhdistettävissä kehitysromaanin lajin kehitykseen. Augustinuk-
sen Tunnustukset on kääntymyskertomuksen paradigmaattinen teos, mutta se on 
myös perusteos tunnustuslajista. Kehitysromaanin taustalle on hahmotettu pietismin 
käytäntöjä, joissa vahva kääntymys, sitä seuraava itsen tarkkailu ja myös uskosta to-
distaminen oli tärkeää. Kehitysromaanille tärkeän humaniteetti-idean taas on nähty 
pohjautuvan uskonnolliseen itsen kehittämisen ajatukseen, parantumisen toiveeseen, 
joka luterilaisella alueella voimissaan juuri pietismissä. (Saariluoma 1999, 173–174, 
ks. myös Castle 2006, 33.) Pietismin uskonnollisten itsetutkiskelujen malli ulottui 
kaikkeen Goethen tuotantoon ja ajatteluun (Littberger 2004, 61). 
Kääntymyskertomus on kertomus vahvasti samassa merkityksessä kuin esimerkiksi 
Peter Brooksin teoriassa. Siinä merkityksen etsintä ja samalla kertomuksen kautta 
merkityksen luominen on tärkeää. Kääntymyksen keskiosan venyminen monipolvi-
seksi ja jännitteiseksi oman tien etsimiseksi on myös ominaista erityisesti myöhem-
mille kääntymyskertomuksille. Muutoksen monipolvista prosessinomaisuutta on pi-
detty autenttisen konversion merkkinä yksioikoisen etenemisen sijaan (Rambo 1993, 
146). Perusajatuksena kuitenkin on, että kääntymys pidemmällä aikavälillä päätyisi 
asettumiseen uuteen ajatusmalliin. Augustinuksen Tunnustusten prototyyppinen ku-
vaus kääntymyksestä suljettuna prosessina, joka tuo elämälle sen lopullisen merkityk-
sen, on ihanne, joka tekee kääntymyksestä houkuttelevan. 
Kääntymyskertomuksessa lajin konventiot ovat erityisen tärkeitä, sillä kääntymys 
on yksityinen kokemus, jota on erityisen vaikea kuvata sanoilla, koska siihen liittyy 
mystinen elementti. Miten kuvata sanoilla ylimaallista kokemusta? Kääntymyksen 
yksityisyydestä johtuen kokemusta ei pysty analysoimaan, ellei kääntynyt itse sitä 
toiselle kerro. Kääntymyksen kuvaus on välttämättä kääntymyskertomuksen analy-
sointia. Toisaalta kääntymykseen liittyvä ilo ja vapautuksen tunne saa kääntyjän ha-
luamaan jakaa kokemustaan muille: kokemus halutaan sanallistaa sen vaikeudesta 
huolimatta. 
Anne Hunsaker Hawkinsin mukaan uskonnollisen kääntymyskokemuksen mys-
tisyys kääntyy parhaiten kielelle symbolien, metaforien ja arkkityyppisten kuvien 
kautta, jotka ylittävät arkisen, käytännöllisemmän kielen. Kertomusten realismi ei 
ole keskeistä, esimerkiksi Augustinuksen Tunnustuksissa kuvatut matkat ovat osin 
symbolisia. Usein kertomuksen päähenkilö itsekin muuttuu myyttiseksi, ”jokamie-
heksi”. Kertomuksen tyypillisyys tekee mahdolliseksi siihen samastumisen hyvin eri-
laisille ihmisille ja myös saman kaavan käyttäminen oman kokemuksen kuvaamiseen. 
(Hunsaker Hawkins 1985, 23–26, 53, vrt. Rambo 1993, 118–121; Littberger 2004, 
17–19.)
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Augustinuksen Tunnustukset on kääntymyskertomuksista kuuluisimpia, ja se on 
toiminut innoittajana myös lukemattomille myöhemmille omaelämäkerroille, niin 
hengellisille kuin sekulaareille. Jos Tunnustukset on toiminut mallina lukuisille kään-
tymyskertomuksille, teoksessa itsessään esitetään kääntymyksen prosessin tarvitsevan 
kannustimekseen aikaisempia kertomuksia. Augustinuksen lopullisen kääntymyk-
sensä innoittajana on Apostolin kirjeet, jota hän käskystä alkaa tutkia, kun kuulee 
lasten äänen huutavan ”ota, lue” (Augustinus 2003, 283). Se, mitä hän satunnaisesta 
kohdasta aukaisemastaan kirjasta löytää, saa hänet siirtymään etsimisestä uskoon si-
toutumiseen. Koko Augustinuksen kääntymys lähtee kirjallisuuteen tutustumisesta, 
lähtien Ciceron Hortensiuksesta (Augustinus 2003, 100) ja kääntyen kohti kristin-
uskoa uusplatonilaisten teosten myötä ja lopulta päättyen Apostolien kirjeisiin. En-
nen huipennusta Augustinus saa vielä mallin Victorianuksen kääntymyskertomuk-
sesta, jota hän tuntee halua jäljitellä (mt., 261), sitten kuulee munkki Antoniuksen 
kääntymyksestä, josta vaikuttuneena mainitaan Pontitianuksen päätyneen käänty-
mykseen innoituksenaan sattumalta löytyneiden kirjojen sanoma (mt., 267). Näiden 
kumuloituvien intertekstuaalisten innoitusten seurauksena Augustinus päätyy omaan 
kääntymykseensä. (Vrt. Littberger 2004, 11–12.) Raamatun tuhlaajapojan kertomus 
on myös Augustinuksen teoksen pohjatekstinä; lisäksi Hunsaker Hawkins painottaa 
yllättävämmän teoksen vaikutusta, Vergiliuksen Aeneis-eeposta (1985, 32–34). 
Lukemisen kääntymystä innoittavaa voimaa on sovellettu myös uudemmissa teok-
sissa, joissa uskonnollinen kääntymys muuntuu maalliseksi totuuden tai elämän mer-
kityksen etsimiseksi. Gorkin omaelämäkerrallisessa trilogiassa Lapsuus, Maailmalla ja 
Nuoruuteni yliopistot mainitaan useaan kertaan Aleksein lukeneen pyhimyslegendoja 
ja muita uskonnollisia esimerkkitarinoita, jotka Inger Littberger on maininnut yhdeksi 
kääntymyksen malleista (Littberger 2004, 88–89). Kuvaus Aleksein kehityksestä muo-
dostuukin vähittäiseksi kääntymyskertomukseksi, mutta uskonnollinen ajatusmaailma 
korvautuu siinä sosialistisella tietoisuudella. Toisenlainen maallinen muoto vastaavasta 
identiteettikertomuksen mallitarinasta esiintyy Sartrella, joka alkaa Sanoissa muodos-
taa omaa kirjailijuuttaan Kuuluisia miehiä lapsina -teoksessa esitettyjen mallien mu-
kaan. Hän ymmärtää, että kuolemattomuuteen voi johtaa muukin kuin Jumala; myös 
kirjailijuus muiden kuuluisuuksien ohella voi antaa merkityksen kaikelle mitä ihminen 
elämässään tekee. (Sartre 1965, 133–37.) Saision kääntymyskertomuksen kokonai-
suus on kuin yhdistelmä Gorkia ja Sartrea, niin että kääntymys ei pääty uskonnollisen 
aatteen omaksumiseen, mutta trilogiassa on myös selvä uskonnollisen etsinnän vaihe.
Kääntymyskertomuksen konventionaalisuuteen ja varhaisen uskonnollisen kir-
jallisuuden61 allegorisiin hahmoihin viittaavat Vastavalon uskonnolliseen juoneen 
liittyvien henkilöiden nimet. Pirkon kanssa leikkii armahdusleikkiä ”Kirsti” ja myö-
61  Näistä tunnetuimpia on Bunyanin Kristityn vaellus (orig. 1678), jossa aina päähenkilö Kristitystä 
lähtien jokaisella hahmolla on allegorinen nimi.
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hemmin uskonnosta hänelle viisastelee ”Kristiina”. Kummankin nimen takana kuul-
taa tietenkin Kristuksen nimi. Herännäiskäännyttäjä Mara taas on nimeltään lähellä 
Pirkon kapinallista, maskuliinista ja paheksuttavaa ystävää Mariaa; Mara houkuttaa 
Pirkko uskonnolliseen kääntymykseen, Maria taas taiteelliseen kääntymykseen edus-
tamalla dekadenssia pukeutumisellaan ja ulkonäöllään ja antaa esimerkin ulkoisesta 
habituksesta, joka ei noudata perinteistä feminiinisyyttä. Voisipa Mara ja Maria viita-
ta Marttaan ja Mariaankin; Mara kun on se tunnollinen Jeesuksen seuraaja, joka tekee 
mitä käsketään, Maria taas oman tiensä kulkija. Larssonin Viettelijässä sekä Martan 
sisar Maria että Jeesuksen paheksuttu ystävä Maria Magdalena, prostituoitu, esitetään 
kapinallisina, kiehtovina naisina (Larsson 1993, 221–223, 236–239). 
5.1.1 Arkkityyppisiä juonenkulkuja ja hahmoja
Hunsaker Hawkins soveltaa C.G. Jungin arkkityyppien teoriaa kääntymyskertomuk-
sen konventioiden tulkintaan. Jungin kiinnostus psykoanalyysin ohella uskonnolli-
seen kokemukseen tekee Hunsaker Hawkinsin mukaan arkkityypin käsitteen erityisen 
sopivaksi uskonnollisen omaelämäkerran analyysiin. Kääntymyskertomuksia lukevat 
samastuvat toisen ihmisen omanaan kuvaamaan kokemukseen syvästi. Samastumi-
sen mahdollisuuden voi ajatella kertovan kääntymyksen kokemuksissa olevan jotakin 
kaikille yhteistä, kutsuttiinpa sitä arkkityypiksi, kollektiiviseksi tiedostamattomaksi 
tai Jumalan mieleksi ihmisessä. (Mt., 16.) Skeptinen Althusserin seuraaja näkisi tässä 
jälleen yhden väärintunnistamisen, jossa subjekti luulee hänelle tarjottua ideologista 
mallia omaksi kuvakseen. Mutta ajatus kollektiivisesta tiedostamattomasta, yhteisestä 
tunnistamisesta voi toimia perusteena ideologian hyväksymiselle.
Hunsakerin mukaan etsinnän (quest) arkkityyppi ja siihen liittyvä pyhiinvaelluk-
sen malli on kääntymyskertomuksen perusarkkityyppi. Toinen yleinen kääntymys-
kertomuksen arkkityyppi on psychomachia, jolla Hunsaker Hawkins kuvaa sellaista 
kääntymyskertomusta, jossa erityisen vahvasti korostuu sielussa taistelevien vastak-
kaisten tendenssien – hyvän ja pahan, Jeesuksen ja Saatanan – konfl ikti. Monissa 
kääntymyskertomuksissa voi havaita molempien arkkityyppien jälkiä, mutta eten-
kin vanhemmat kääntymyskertomukset kallistuvat jommankumman arkkityypin 
puoleen. Etsintä-tyyppisestä kääntymyskertomuksesta Hunsaker Hawkinsilla on esi-
merkkinä Augustinuksen Tunnustukset. John Bunyanin oman kääntymyksen kuvaus 
Jumalan armo suurimmalle syntiselle on esimerkki psychomachia-tyyppisestä käänty-
myskertomuksesta, kun taas Bunyanin Kristityn vaellus edustaa molempien tyyppi-
en yhdistelmää. Sen sijaan 1900-luvulla kääntymyskertomukset muuttuvat kompli-
soidummiksi. Hunsaker Hawkinsin esimerkkinä on Th omas Mertonin Seven Storey 
Mountain, jossa etsintä on muuttunut spiraalimaiseksi nousuksi, jossa kääntymyksiä 
on useita ja jossa etsintä voi jatkua loputtomiin. (Hunsaker Hawkins 1985, 16–17.)
Hunsaker Hawkinsin mukaan kääntymyksen prosessi voi olla joko äkillinen, 
Raamatun Paavalin kaltainen kääntymys, jonka osasina on myös erilaisia näkyjä ja 
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ääniä, tai hitaampi ja monipolvisempi, vähemmän dramaattinen kääntymys, jossa 
ei ole selviä huippukohtia. Äkillisessä kääntymyksessä itsestä luopumisen tunne ko-
rostuu; vain sen kautta ihminen pystyy syntymään uudelleen. Lopputuloksena on 
rauha, ilo ja vapaus. Hunsaker Hawkinsin mukaan äkillinen kääntymys on erityisen 
houkutteleva kerrotun kääntymyskertomuksen malliksi, koska se toistaa Aristoteleen 
tunnetuksi tekemää dramaattisen kertomuksen kolmivaiheista rakennetta. (Hunsaker 
Hawkins 1985, 44–45, 99.) 
Pirkon kääntymyksen syklistä muotoa kuvastaa se, että trilogiasta voi havaita usei-
ta kääntymyksen hetkiä, jotka myöhemmin paljastuvat vain hetkellisiksi valaistumi-
siksi. Hunsaker Hawkins nimeää tällaisen kääntymisen epektesis-kääntymykseksi, ja 
näkee Mertonin modernin kääntymyskertomuksen rakentuvan näin (mt., 140). Sai-
sion trilogiassa uskonnollinen etsintä hahmottuu modernin paradigman mukaiseksi: 
ennemmin kuin tiettyyn päämäärään yksioikoisesti suuntaava kronologinen kerto-
mus Saision trilogiasta hahmottuu yhä uudelleen alkava etsintä, jossa on vain hetkel-
lisiä pysäkkejä. Trilogiassa sekoittuvat etsinnän ja psychomachian arkkityypit: Pirkko 
ja myöhemmin ”Saisio” muuttavat paikasta toiseen ja matkustavat konkreettisesti, 
samalla kun etsivät totuutta. Jakautumisen kuvat ja niissä näyttäytyvät minuuden 
vastakkaiset puolet taas edustavat psychomachian puolta. Hauska esimerkki hyvän ja 
pahan taistelusta on Pienimmän yhteisen jaettavan kohtaus, jossa Valittaja ja Ilkkuja 
alkavat vuoroin kuiskia Pirkon korvaan, kun tämä miettii suhdettaan isäänsä (PYJ, 
228–229). Kohtaus tuo mieleen sarjakuvat ja elokuvat, joissa piru ja enkeli kiertelevät 
sankarin pään ympärillä ja yrittävät vuoroin tätä taivutella.
Lapsuus ja sen kehitysvaiheet ovat osa kääntymyksen psyykkistä motivaatiota 
Hunsaker Hawkinsin analyysissä. Freudin ja Jungin tuella hän esittää uskonnon edus-
tavan joko regressiota tai selviytymiskeinoa, jossa ihminen palaa lapsuuden ihmis-
suhteisiinsa ja niiden käsittelyyn. Kääntymyskertomuksissa äidin, isän ja lapsen ark-
kityypit aktivoituvat tietyn kääntyjän psyykkisiä tarpeita vastaavilla tavoilla. Jumala 
voi edustaa hyvää, hyväksyvää vanhempaa tai toisaalta ankaraa kurinpitäjää – tällöin 
usein isää – tai sitten uskonnollinen kokemus yleisemmin nähdään paluuna äidin ja 
lapsen symbioottiseen tilaan. (Mt., 17–19, vrt. Rambo 1993, 52–53.) 
Hunsaker Hawkinsin mukaan (mt., 56–69) Augustinuksen kääntymyskertomus-
ta hallitsee äidin arkkityyppi aina siitä lähtien, että äiti alun perin tarjoaa kristin uskoa 
uskonnoksi pojalleen. Tuhlaajapojan myytti toteutuu konkreettisessa muodossa Au-
gustinuksella suhteessa äitiin: hän lähtee ensin kotoa, kristinuskosta, palatakseen vas-
ta matkojensa jälkeen takaisin konkreettisesti kotiin, äidin luo kristinuskoon. Äiti 
on se, joka pyrkii vaikuttamaan pojan uskonnolliseen kehitykseen, äidin käskystä 
Augustinus jopa eroaa jalkavaimostaan ja äidin kuolema on hänelle suurin murhe. 
Isän kuolema ohitetaan maininnalla. Isän etäisyys tarjoaa Jumalalle tilan tulla korvaa-
vana isähahmona heikon isän tilalle. Tämän kautta toteutuu tuhlaajapojan myytti sen 
perusmiehityksellä: kristinusko on kuin Jumala, jonka poika ensin jättää palatakseen 
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myöhemmin takaisin isänsä luo. Vahvimpana Augustinuksen kertomuksessa vaikut-
taa Hunsakerin mukaan silti äiti: Jumalan idea on sidottu ajatukseen taivaallisesta 
kaupungista, joka määritetään äidiksi: ”äidillinen Jumalan kaupunki on koti kristil-
listen sielujen kollektiiville” (mt, 59).
Saision trilogiassa isäsuhteessa painottuu isän ankaruus, jota heijastaa Vastavalon 
ankaran Jumalan kuva. Vastakkaisena isälle taas on Jeesuksen armeliaisuus ja kiinnos-
tus kapinallisiin. Saision trilogiassa kääntymyksen prosessissa näkyy sekä valvovan ja 
ankaran isä Jumalan kuva, että uskonnolliseen kokemukseen liittyvä esioidipaalinen 
nautinto, Jumalan valtakunta kollektiivisena nautinnon, yhteyden, tilana.
Seuraavassa analyysissä kartoitan Saision trilogian kääntymysjuonta ja vertaan 
sitä Augustinuksen Tunnustuksiin. Saision ja Augustinuksen kertomusten välillä on 
yhteyksiä, mutta tietysti myös eroja. Jakautumisen kokemus näkyy myös Augusti-
nuksella. James ottaa Augustinuksen pääesimerkikseen kuvaamaan kääntymykselle 
altista jakautunutta persoonallisuutta. Jamesin mukaan Augustinuksen jakautumisen 
lähtökohta on hänen perheensä kaksinaisessa mallissa: isä oli pakana, äiti kristitty. 
(James 1981, 133–134.) Augustinuksella fi losofi s-poliittinen aate ja teatterit kutsuvat 
kääntymyksen alkuvaiheessa, josta edetään kohti kristinuskon löytämistä. Saisiolla 
taas kristinusko löytyy ensiksi ja vasta sen ohittamisen jälkeen jatketaan kohti seku-
laarisia liikkeitä. Augustinuksella kääntymys etenee monen erehdyksen kautta, mutta 
sen päätepiste on esillä jo kertomuksen alussa: Augustinus on tiukasti asettunut osaksi 
kristittyjen yhteisöä ja alistunut Jumalan palvelijaksi kertomuksen alussa. Harhapolut 
ovat ohitettuja. Saisiolla kääntymys etenee myös erehdysten kautta, mutta sillä ei 
ole selvää päätepistettä. Kääntymys on syklinen; kaksi ensimmäistä sykliä on uskon-
nollisen kääntymyksen piirissä. Näitä syklejä rajoitun tarkastelemaan tässä luvussa. 
Myöhemmissä luvuissa jatkan kääntymysjuonen vaikutuksen havainnoimista itsen 
etsinnän niissä vaiheissa, joita Jumalan läsnäolo ei enää määritä. 
5.1.2 Kääntymyskertomuksen vaiheet 
Paitsi arkkityyppejä, kääntymyskertomuksista voi havaita tiettyjä vaiheita, jotka osin 
muovaavat kääntymyskertomuksen juonta. Teologi Lewis R. Rambon mukaan kään-
tymyksen prosessin välttämättömänä taustana on 1) konteksti, lähipiirin ja laajemman 
yhteiskunnan muodostama ympäristö, jossa yksilö elää. Kontekstista on kysymys mm. 
identiteettimallien moninaisuudessa, joita nyky-yhteiskunta tarjoaa. Konteksti yhdis-
tyneenä yksilön psykologisiin lähtökohtiin voi aiheuttaa 2) kriisin, elämänarvojen 
hajaannuksen ja elämän merkityksen epäilyn. Kriisi taas johtaa elämän merkityksen 
3) etsintään. Etsintä johtaa 4) kohtaamiseen joko jonkin henkilön tai tiedon kanssa, 
minkä myötä yksilö tutustuu uskonnolliseen yhteisöön, joka alkaa houkuttaa häntä. 
Kohtaaminen voi olla vain väliaikainen, jolloin yksilö torjuu kääntymyksen, mutta se 
voi myös johtaa 5) sitoutumiseen. Tiettyyn uskonnolliseen yhteisöön sitoutumisen jäl-
keen yksilön elämä muuttuu: kääntymys tuottaa 6) seurauksia yksilön elämälle. Nämä 
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seuraukset voivat myös toimia väylinä uusien käännynnäisten kohtaamiseen, jos seu-
rauksena syntyy esimerkiksi julkaistu tai ulkopuolisille muutoin kerrottu käänty-
myskertomus. Käytännössä prosessin eri osa-alueet eivät seuraa toisiaan yksinomaan 
perättäisesti vaan ne ovat verkostomaisesti yhteydessä toisiinsa niin, että kääntyjä jou-
tuu prosessissa palaamaan lineaarisessa katsannossa aikaisempiin vaiheisiin ja eri osa-
alueet vaikuttavat toisiinsa. Rambon tarkastelemat kääntymyskertomukset ulottuvat 
Augustinuksen Tunnustuksista varhaisten protestanttien kertomuksiin ja aina new age 
-uskontoihin asti. Konventionaalisuuden ohessa Rambo korostaa prosessin moninai-
sia variaatioita, ja usein kääntymyksen prosessi muistuttaa enemmän epälineaarista 
verkostoa kuin johdonmukaisesti etenevää kertomusta. Kuitenkin verkostomaisesta-
kin rakenteesta on erotettava em. vaiheet. (Rambo 1993, 16–19.) 
Rambon prosessimallin yhtenä aineistona on Augustinuksen kääntymyskertomus, 
joten on selvää, että se on sovitettavissa malliin. Augustinuksen rinnalla Saision kään-
tymyskertomuksesta havaitsee samoja elementtejä – kääntymyskertomuksen merkit 
Saisiolla eivät jää vain arkkityyppien tasolle, jotka laajoina skeemoina sopivat hyvin 
monenlaisiin omaelämäkerrallisiin kertomuksiin, vaan myös selkeämmin uskonnolli-
sen tms. aatteellisen yhteisön etsimisen elementit ovat läsnä Saision tekstissä. 
5.2 Augustinuksen kääntymyksestä Pirkon kapinoivaan kääntymykseen
Augustinuksen kääntymyksen historiallinen konteksti on antiikin yhteiskunta, joka 
Augustinuksen teoksen kirjoittamisen aikaan oli hajaannuksen vaiheessa, mikä vai-
kutti yksilöihin myös psyykkisesti (Kiviranta 2003, 7–8). Rambon mukaan tyypillis-
tä on, että kääntymyksiä ja uusien uskontojen syntymiä tapahtuu eniten yhteiskun-
nallisten hajaannusten aikoina, jolloin myös yksilöt joutuvat helpoiten kriisiin (mt., 
23–24; 41). 
Vastaavasti Saisiolla yhteiskunnallinen moniarvoistuminen aiheutti roolikonfl ik-
teja, joihin ei ollut valmista vastausta. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa moniarvoi-
suuden hajottava vaikutus yhdistetään Pirkon Jeesus-innostukseen siten, että Pirkon 
uskonnollisen heräämisen ensiaskeleita kuvataan leikaten kuvauksen väliin sukulais-
ten täysin toisistaan poikkeavia toiveita Pirkkoa kohtaan (PYJ, 192–194). Rambo 
esittää moniin tutkijoihin nojaten, että modernin yhteiskunnan pluralisaatio on yksi 
syistä, joiden takia 1900-luvun loppupuolellakin kaivataan taas uskontoa. Jatkuvassa 
muutoksessa oma itse, Giddensin termein itse-identiteetti, tuntuu kadonneen. Sa-
malla nyky-yhteiskunta esittää valheellisesti elämänratkaisujen olevan täysin vapaasti 
yksilön päätettävissä. Miten valita, kun ei tiedä, mitä vasten valintansa perustaa, kun 
itse-identiteetti on kadonnut? Tämä ajaa ihmiset valitsemaan autoritäärisen aatteen, 
joka ei piilota ohjailuaan. Vahva uskonto antaa selvät säännöt, päämäärät ja käytän-
teet, jotka valintojen viidakkoon itsensä kadottanut ihminen auliisti omaksuu. (Ram-
bo 1993, 28–41; myös Lehtonen 2005.) 
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Tietyn uskon omaksumiseen Pirkkoa kannustaa myös se, että hän on kotoa saa-
nut vahvan aatteen mallin. Isän marxilaisuus on Pirkon etsinnän tausta. Varsinainen 
kriisi lähtee liikkeelle henkilökohtaisesta kontekstista. Yksilö alkaa tuntea syystä tai 
toisesta vieraantuneisuutta omasta itsestään, ei löydä merkitystä elämälleen, ahdistuu. 
Hän voi haluta kapinoida muuten vain. Nykyajalle ominaisilta kuulostavat oireet 
ovat luettavissa jo varhaisista kääntymyskertomuksista. Etsintään päätyvälle kriisin 
tuntu aiheuttaa epämukavaa oloa, joka purkautuu toiminnaksi kriisin ratkaisemi-
seksi. (Rambo 1993, 48–55.) Tunnustuksien kääntymyksen lähtökohdasta on useita 
versioita. Suomennokseen esipuheen kirjoittanut Simo Kiviranta esittää Augustinuk-
sen aktiivisen kääntymystarinan alkaneen, kun hän kohtasi fi losofi an, jolloin hän al-
kaa pohtia ”miten hyvä elämä ja todellinen onni saavutetaan” (Kiviranta 2003, 10). 
Augustinuksen kääntymystarinan vastakkaisuutta Saision kertomukseen kuvastaa se, 
että hyvä elämä Augustinuksella ei missään tapauksessa ole kaunotaiteita, teatteria ja 
kirjallisuutta, joita hän nuorena harrasti – nämä olivat sen sijaan ”tyhjää kunniaa ja 
kansansuosiota, kättentaputuksia näyttämöllä, runoilijain kilpapalkintoja” (Augusti-
nus 2003, 109). Mark Freemanin näkemyksessä (1993, 35) Augustinuksen ystävän 
kuolema ja sen aiheuttama suuri suru vaikutti siihen, että Augustinus alkoi yhä sel-
vemmin etsiä jotakin ratkaisua tunteeseen, ettei hän ollut sovussa maailman kans-
sa. Hunsaker Hawkins taas selittää Augustinuksen kääntymystä psykoanalyyttisesti 
heikon isän aiheuttamalla tarpeella uuteen, oikeampaan isähahmoon (mt., 68–69) 
– sekä vähemmän suorasti Augustinuksen ja äidin vahvalla liitolla, joka vihjaa Augus-
tinuksen kaipuusta symbioottiseen, esi-oidipaaliseen aikaan (mt., 56–67). Erilaiset 
selitykset ovat oivallinen esimerkki siitä, miten elämän tapahtumat on mahdollista 
asettaa erilaiseen syy-seuraussuhteeseen sen mukaan, mistä näkökulmasta kukin on 
kertomusta Augustinuksen elämästä kertomassa.
Itse puolestani en havaitse Augustinuksen tekstissä varsinaisen kriisin merkkejä 
siinä vaiheessa, kun Augustinus aloittaa etsintänsä. Rambon mukaan kääntymys voi 
edetä monin tavoin, myös vähemmänkin dramaattisesti (Rambo 1993, 16). Augus-
tinus suree rakasta ystäväänsä huomattavan pitkään (Augustinus 2003, 115–121) – 
tästä vastakarvainen lukija voi vetää omia johtopäätöksiään – mutta sureminen si-
joittuu aikaan, jolloin Augustinus on jo matkalla kääntymykseen. Ystävän kuoleman 
sureminen näytetään ennemmin kuin kriisinä esimerkkinä Augustinuksen entisen 
minän heikkoudesta, kun hän surussaankin lankeaa ylenmääräisyyden syntiin (mt., 
121). Rakas ystävä sen sijaan antaa esimerkin kääntymyksestä, sillä häneen vaikuttaa 
syvällisesti kaste, jonka hän saa tautinsa kourissa. Augustinus itse ei silloin vielä seuraa 
esimerkkiä. 
Arvopluralismin ohella yhdeksi Pirkon kriisin aloituspisteeksi tarjotaan kuoleman 
ajatuksen aktivoitumista, mikä on Rambon mukaan yleinen selitys Jumalan etsinnän 
aloittamiselle (Rambo 1993, 46). Samassa yhteydessä, jossa Pirkko joutuu pohtimaan 
kuolemaa, tuodaan tutusti esiin aivan vastakkaiset arvot, joita trilogian maailmassa 
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lapsen korvat kuuntelevat. Hautausmaakäynnillä mummon ja Hilma-tädin kanssa 
Pirkko joutuu kuuntelemaan mummon ja tädin toisistaan poikkeavia vastauksia siitä, 
mitä tapahtuu vainajille hautajaisten jälkeen. Mummon vastauksen mukaan ”hyvät 
ihmiset menee taivaaseen Jumalan tykö” (PYJ, 144). Hilma-täti taas toteaa vain, että 
”taivaassa on pilviä” (PYJ, 144). Mummo ja Hilma-täti väittelevät varovaisesti siitä, 
onko tiede pystynyt todistamaan, ettei taivaassa ole Jumalaa vaan pelkkää tyhjyyttä. 
Pirkko osaa keskustella aiheesta kummankin sanastolla. Ensin hän siteeraa kommu-
nistista pappaansa, jonka mukaan mummo ainakin humahtaisi pilven läpi saman 
tien, mutta kohta hän on jo täydentämässä mummonsa lausetta: ”Ne on tutkimatto-
mia… monet asiat, mummo sanoo, ja minä: ”Ni Herran Tiet” (PYJ, 145). Hautaus-
maakeskustelun lopuksi Pirkko kysyy, haluavatko mummo ja Hilma kuolla. Vastaus 
on epämääräinen, mutta keskustelu joutuu kauhistuttaville poluille. Pirkko alkaa 
miettiä: Mitä sitten kun ei ole mitään? Mitä sitten kun aika on kulunut loppuun? 
(PYJ, 149.) Mummo löytää vastauksen, johon perustuu uskon lohduttavuus: ”Ih-
miseltä aika loppuu, mutta Jumalalta ei ikinä” (PYJ, 150). Ei ihme, että kun Pirkko 
alkaa rukoilla, hänen ensimmäiset rukouksensa käsittelevät kuolemaa: ”Mitä jos ei ole 
mitään? Aamen. Mitä sitten kun aika loppuu? Aamen. Mitä on lopun jälkeen, mitä 
on lopun jälkeen? Aamen, aamen, aamen!” (PYJ, 195.)
Kuoleman lähestymisen ymmärtäminen on yksi merkitys Augustinuksenkin suu-
ressa surussa ystävänsä kuolemasta. Samoin esimerkiksi Tolstoin Tunnustuksessa aja-
tus vääjäämättä lähestyvästä kuolemasta, joka pyyhkisi pois kaiken elämässä tehdyn, 
johdattaa Tolstoin kriisiin ja etsimään uutta merkitystä elämälleen. Vastaavasti Sart-
ren Sanoissa ja Simone de Beauvoirin Perhetytön muistelmissa kuoleman ahdistus saa 
kaipaamaan Jumalan antamaa elämänselitystä. Sartren lapsuudessa kuoleman kauhu 
kiusasi häntä mielikuvituksessa, saduissa ja tarinoissa. Sen ensimmäinen ilmentymä 
on kellari, ”pimeä reikä”, josta aukeaa ”ties mikä yksinäisyyden ja kauheuden ilmes-
tys” (Sartre 1965, 62). Jumala voisi tarjota pelkoon lääkkeen, jonka vaikutusta ihmi-
sestä tulisi ”nimikirjoituksella varustettu mestariteos”, sen jälkeen ”olisin ollut varma 
osastani maailman konsertissa ja olisin odottanut kärsivällisesti, että Hän olisi paljas-
tanut minulle suunnitelmansa ja minun tarpeellisuuteni” (Sartre 1965, 64). Simone 
de Beauvoir kuvaa samankaltaisesti etsineensä lapsena Jumalasta varmistusta olemas-
saololleen, sillä Jumala on luvannut, ettei hän ikinä kohtaisi loppua (Beauvoir 1987, 
58). Niin Sartrella kuin Beauvoirillakin uskonetsintä päättyy Jumalan yksi selitteiseen 
kieltämiseen. Heidän kehityksensä jatkuu toisilla tavoilla, kohti elämän merkityksen 
löytymistä kirjoittamisesta ja poliittisesta toiminnasta.
Trilogiassa kuoleman pelon ja arvojen pluralisaation tarjoamien konventionaa-
listen selitysten lisäksi uskonnollista kiinnostusta edeltää myös toisenlainen, yksityi-
sempi kriisi. Rambon kääntymyksen mallissa etsivä löytää, eli kriisin hetkellä koh-
dattu käännyttäjä tai muu tiettyyn aatteeseen kutsuva taho voi johtaa liikkeeseen 
sitoutumiseen. Pirkko kuulee Jumalasta jo aivan pienenä isoäidiltään, mutta tuolloin 
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isoäidin Jumala on pelottava eikä kutsu Pirkkoa. Kuolema-keskustelun yhteydessä 
Jumala tarjoaa vastauksen ajan loppumiseen; se on jo kiinnostavampaa. Ennen kuin 
Pirkko menee lastentarhaan, jossa hän kuulee Jeesuksesta, hän joutuu ensimmäisen 
kerran eroon perheestään sairastumisen takia. Sairastumisen juonenkäänne yhdistää 
jälleen Augustinuksen ja Pirkon lapsuudentarinat: kumpikin sairastuu vaaralliseen 
vatsatautiin. Toisaalta kääntymyskertomuksen metaforiin kuuluu sairaus: aika ennen 
oikean uskon löytymistä on sairauden aikaa. Siitä paraneminen merkitsee kääntymis-
tä. Sairauden ja siitä parantumisen kuvastoa Augustinus käyttää kuvatessaan sielunsa 
tilaa ennen lopullista kääntymystä (Augustinus 2003, 83–84) – ylipäätään kääntymys 
hengellisenä parantumisena on kääntymyskertomusten ydinretoriikkaa (Hunsaker 
Hawkins 1985, 20–21).
Synnillisyys, jota Augustinus korostaa kertomuksessaan ”sairauden ajalta” eli ajalta 
ennen kääntymystä, näkyy kertojan kuvauksessa Pirkon ajatuksista hänen sairastumi-
sensa syistä. Kuusivuotias Pirkko näkee Lastenlinnaan joutumisen ”linnaan joutumi-
sena” (PYJ, 174). Rikolliset sinne joutuvat, ja Pirkkokin: ”olen ollut tumma ja syönyt 
hiekkakakkua, jonka olen tiennyt kielletyksi” (mts.). Pirkon kielletyn syöminen liit-
tyy hänen tiedonhaluunsa: ”vajaasta kuudesta ikävuodestaan huolimatta hän oli jo 
skeptikko” (PYJ, 175). Skeptisyys kytketään eksplisiittisesti uskontoon, sillä Pirkko 
on kironnut Jumalan testatakseen, tuoko se hänelle kuolemaa, niin kuin oli opetet-
tu. Ei tuonut. Moni muukin mummon ja muiden sukulaisten opetus osoittautuu 
vääräksi, kun Pirkko näitä testaa. Jotakin hän myös oppii: ”Ennen linnareissuani en 
olisi uskonut, että nenän kautta voi syödä. / Niin kuin en olisi uskonut sitäkään, että 
hiekassa asuu tuberkuloosi (– –)”. (Mts.)
Pirkon sairastuminen on pitkän ”Kuilut”-nimisen luvun alussa, joka etenee sairaa-
lamatkasta Pirkon hoito- ja lastentarhakokemusten kuvauksiin. ”Kuilut”-luvun aloi-
tuksen taustalta kumottaa syntiinlankeemuskertomus, jossa ei haukata hiekkakakkua 
vaan omenaa. Omena, siinä kuin Saisiolla hiekkakakku, edustaa tiedonhalua, joka 
johtaa viattomuuden menetykseen ja paratiisista karkotukseen. Ihminen paljastuu 
syntiseksi – modernein termein rikolliseksi.
Ihmissuvun alkuaikojen taivaallinen paratiisi rinnastuu ihmislapsen eloon ensim-
mäisessä onnellisessa yhteyden ajassa, osana äitiä ja laajemmin lapsuuden perhettä, 
ennen tietoa isän ja äidin suhteesta, itsen erosta äidistä ja vanhemmista ylipäänsä, 
ennen halua ja siitä kumpuavaa kunnianhimoa. Paratiisista eroon joutuminen mer-
kitsee yksilöllistymistä, joka Freudin teoriassa ilmaistaan Oidipus-kompleksilla. Ku-
ten Oidipus, jokainen ihminen joutuu eroon vanhemmistaan, eikä ihminen voi tälle 
mitään. Sairaalaan joutuminen oli Pirkolle samanlainen henkeä koskeva uhka kuin 
erämaahan hylkääminen Oidipukselle; kumpikin myös selviää siitä ja jää elämään, 
vaikkakin vaurioituneena. 
Yhtäkkinen ero oli merkki: tämän jälkeen Pirkko joutuu eroamaan äidistään sään-
nöllisesti, sillä äidin on mentävä töihin. ”Tästä lähtien lähdemme eri suuntiin aamui-
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sin kaikki kolme: isä Kaisaniemenkadun toimistoon, äiti kadun yli Markkaselle ja 
minä Flemari Viiteentoista Honkasen Ailin luokse” (PYJ, 178). Pirkko vastustaa eroa, 
kastelee itsensä sateessa ja palkkiona pääsee takaisin äidin luo: ”Saan korkean kuu-
meen ja äidin takaisin kotiin kolmeksi ihanaksi päiväksi” (PYJ, 179). Kohta Pirkko 
pannaan leikkikouluun, jossa hän joutuu konfl iktiin tätien ja sääntöjen kanssa. Eroa-
minen vanhemmista merkitsee heti käskyjä ja lakeja, jotka pitäisi omaksua. Äiti ei 
raaski jättää tytärtään vielä lakien armoille, vaan ottaa tytön hoidosta kotiin, kunnes 
lääkäri pakottaa tytön kodin ulkopuoliseen hoitopaikkaan. 
Ensin Alppimaja, Pirkon lastentarha, ahdistaa häntä, kuten aikaisemmatkin hoito-
paikat. Vatsakipu helpottaa heti kun hän pääsee kotiin. Kotona saa taantua takaisin 
oraalisiin nautintoihin – lasilliseen maitoa ja lauantaimakkaravoileipään – korvaavat-
ko ne poissaolevan äidin? Kertoja kuvaa: ”Erot äidistä repivät hänen mieleensä pieniä 
hiushalkeamia, joihin kurkistamalla voi jo aavistaa mustan, huimaavan syvyyden. / 
Mutta vasta Alppimajassa hän on tutustuva henkilöön, joka repäisee halkeaman am-
mottavaksi, ylittämättömäksi kuiluksi.” (PYJ, 188.) Nyt Pirkko kuulee Jeesuksesta 
oikeaan aikaan:
Leikkikoulussa asuu joku, jota meillä tai Forselleilla ei näy. Eikä se näyttäydy leikki-
koulussakaan, mutta on kuitenkin olemassa: keittiössä, verhojen tai oven takana, il-
massa, lampun alla tai leikkikalulaatikossa.
Henkilön nimi on Jeesus.” (PYJ, 188.) 
Paratiisista karkotettua Pirkkoa kutsuvat Jeesuksessa monet asiat:
Jeesus on lasten paras ystävä.
Olen lapsi: Jeesus on minun paras ystäväni.
Tuijotan kiihkeästi kuvia, jotka nyt tiedän piirretyiksi tai maalatuiksi: pitkätukkai-
nen ystäväni niityllä iloisena, raukeana, lempeänä suuren hamepukuisen miesjoukon 
keskipisteenä; sinisilmäinen ystäväni istumassa kivellä lasten ja äitien ympäröimänä; 
punahameinen ystäväni yksin vuorella sinipyrstöinen kala kädessään ja huivipäinen 
ihmisjoukko jalkojensa juuressa; sileäksi kammattu ystäväni puistossa, laakean kiven 
ääreen polvistuneena, yksinäisen pilvenraosta pistävän kuunsäteen valaisemana.
Ja
hän ymmärtää uutta ystäväänsä: yksinäisyyttä ja alakuloisuutta suuren ihmisjoukon 
keskellä. 
Ja hänen uusi ystävänsä ymmärtää häntä: alakuloisuutta ja yksinäisyyttä suuren ihmis-
joukon keskellä. (PYJ, 194–195.)
Jeesuksen houkutukselle annetaan monia selväsanaisia merkityksiä. Ainoa lapsi saa 
ystävän, jota poikatytössä houkuttaa sukupuolijaon rikkominen: Jeesuksen pitkää 
tukkaa ja hametta alleviivataan tekstissä kyllästymiseen asti (vrt. Aarnipuu 2007).
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Korostetusti toistetaan Jeesuksen yksinäisyyttä ihmisjoukon osana. Jeesuksen andro-
gyyni hahmo, joka yhdistyy Pirkon tuntemaan eksistentiaaliseen yksinäisyyteen, tuo 
uskonetsinnän taakse asian, jolle hänellä ei vielä ole nimeä. Uskonnollinen kaipuu 
Pirkolla on osaltaan aitoa hengellistä etsintää vakaat arvot kadottaneessa maailmassa, 
mutta samalla uskonnollinen etsintä tulee peittämään alleen tunteita, jotka ovat syn-
tisiksi tuomittuja.
Jeesuksen myötä Pirkko tutustuu myös armon käsitteeseen. 
Tämä uusi ystävä armahtaa; uudella ystävällä on sellainenkin valta. 
Armahtamisesta en ymmärrä mitään. En tunne sellaista sanaa. Kärsivällisesti tädit se-
littävät, että kysymys on anteeksiantamisesta, joka on jollakin tavalla isompaa kuin 
tavallinen anteeksiantaminen. (PYJ, 196.) 
Armahtaminen kiehtoo Pirkkoa: ”Väärässäoleminen, rikkomus, väärintekeminen al-
kaa kiihottaa häntä, sillä epämääräisesti hän alkaa tajuta, että rikkomus on edellytys 
huikaisevalle valolle, arvaamattomalle ja äkilliselle vapahdukselle, jonka olemassaoloa 
hän ei ole koskaan kokenut, mutta jonka ääriviivat jo alkavat hämärästä piirtyä hä-
nelle.” (PYJ, 196.) Armahtamisen korostaminen Saision trilogiassa muistuttaa kään-
tymyskertomuksen ja tunnustuskertomuksen yhteydestä. Syntisen elämän kuvaukset 
ja niistä aiheutuva syyllisyys ovat kääntymyskertomuksessa tarpeellisia, sillä ne vievät 
ihmistä kriisiin ja siitä edelleen etsimään elämän oikeaa merkitystä ja mahdollisesti 
kääntymään. Perustilanteessa kääntyjä jakautuu kahtia aikaan ennen ja jälkeen kään-
tymyksen, ja pahimmat tunnustukset liittyvät ennen kääntymystä elettyyn synnilli-
seen elämään. Tunnustuksesta voi tulla myös kliimaksi tiellä kääntymykseen. Tunnus-
taminen jo itsessään tuo ihmisen sisälle muutoksen uuteen, eettisesti kestävämpään 
elämään. (Bergren 1975, 187–192.)62 Foucault taas kirjoittaa kristillisestä tunnusta-
misesta väkivaltaisena itsen tuhoamisena: tunnustamalla tehdään ero aikaisempaan 
identiteettiin, revitään minä kahtia (Foucault 1988, 43). 
Armahtamisen veto on Pirkolle asia, jota on mahdoton selittää äidille ja isälle, 
monestakin syystä. Ensinnäkin kristinusko sinänsä edustaa Pirkolle uutta yksilölli-
syyttä: hän ajattelee nyt asioita, joista isä ja äiti eivät tiedä mitään. Toisaalta kaipuu 
armoon muistuttaa ensimmäisestä synnistä, kuilun aiheuttaneesta paratiisista karkot-
tamisesta. Pirkon ihastus armahtamiseen kytkeytyy tähän: eikö armahtaminen ole 
tae mahdollisuudesta päästä takaisin sinne mistä on joutunut lähtemaan, takaisin 
kokonaisuuden aikaan, jossa puutetta ei vielä ole? 
Paratiisista karkottamiseen liittyy myös seksuaalisuus, eikä siihen viittaavia kon-
notaatioita puutu Pirkon armosta innostumisen kuvauksesta. Jo edellä puhutaan 
62  Joissakin kirkkokunnissa ja herätysliikkeissä tunnustaminen on rituaalinomainen osa tietä käänty-
mykseen. (Rambo 1993, 6, 130–132.)
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viattomasti väärintekemisen ”kiihottavuudesta”, ja äkillisestä ”vapahduksesta”, josta 
Pirkolla ei vielä ole kokemusta. Mutta hän pyrkii etsimään kokemusta ”armosta” ys-
tävänsä Kirstin kanssa erityisellä armahdusleikillä. Leikissä tytöt lyövät vuorotellen 
toisiaan molemmille poskille, toinen alkaa itkeä ja sen jälkeen lyöjä pyytää toiselta 
polvillaan anteeksi. Anteeksi saaminen on yhtä kuin armo, joka saa Pirkon vatsan 
”kouristumaan merkillisesti, huikaisevasti”. Tytöt itkevät kohta yhdessä, ”ja Kirs-
ti lankeaa polvilleen ruusunmarjapensaiden väliin, ja armon valo lankeaa kalpeana 
mutta vatsassa vahvasti tuntuvana kajastuksena” (PYJ, 199). Kotona Pirkko katselee 
äitiä ja tämän töitä ja miettii, että ”äidillä ei ole aavistustakaan sisälläni puhjenneista 
kuumista, huuruisista lähteistä (mts.). 
Roolileikissä vaikuttaa uskonnollisen hurmoksen lisäksi eroottinen lataus, jota 
pienet tytöt eivät osaa nimetä. Augustinuksen rinnalla Saision tekstiä lukiessa huo-
maa, että Pirkon kaltaisesti Augustinuksellakin on vaikeuksia pitää erossa toisistaan 
ystävyys ja halu. Tunnustuksissa kerrotaan, miten Augustinus ennen kääntymystään 
etsi nautintoja: ”jo nuoruudessani syttyi minussa himo heittäytyä suin päin helve-
tillisiin nautintoihin, ja minä olin villin rohkea antautuakseni kaikenlaisiin hämärä-
peräisiin lemmensuhteisiin” (Augustinus 2003, 65). Augustinuksen nykyinen minä 
tuomitsee Jumalan suulla halunsa vääriksi: ”Sinun silmissäni minä lahosin, vaikka 
itselleni kelpasinkin ja halusin ihmisten silmille kelvata” (mt., 66). Silti: ”Ainoana 
ilonani oli se, että rakastin ja sain rakkautta. Mutta minä en pysynyt sillä ystävyyden 
kirkkaalla polulla, joka kulkee sielusta sieluun, vaan lihallisten himojeni lietteisestä 
suosta ja alkavan mieskuntoisuuteni kuiluista nousi usvia, jotka pilviin peittivät ja 
pimensivät sydämeni, niin ettei se enää erottanut puhdasta rakkautta sameasta aistil-
lisuudesta.” (Mtp.)
Edellisestä huomataan, että Pirkon armon kokemusten ympärille nousee ”huu-
ruja”, jotka muistuttavat Augustinuksen suoremmin tunnustamista seksuaalisista 
synneistä. Lastentarhaikäisen Pirkon silmin kuvatussa tapauksessa ei seksuaalisuutta 
olisi ääneen voinut ilmaistakaan, tunteelle ei ollut sanoja senkään vertaa kuin myö-
hemmin. Seksuaalisuuden suorien kuvausten puuttumisesta huolimatta Pirkon ko-
kemuksessa armon käsite jo itsessään muistuttaa kääntymyskertomuksen yhteydestä 
ripittäytymiseen, syntien tunnustamiseen. Tunnustukseen ja sitä seuraavaan armah-
dukseen tiivistyy kääntymyksen juoni. Pirkon ja Kirstin armoleikki toistaa samaa 
ideaa ja muistuttaa samalla tunnustamisen etuoikeutetusta aiheesta, seksuaalisuudes-
ta, jota tunnetuimmin Michel Foucault on korostanut kirjoittaessaan tunnustamisen 
ja seksuaalisuutta koskevan totuuden yhteydestä. 
Seksuaalisuuden historian Tiedontahto-osassa (1998) tunnustamisen yhteys totuu-
teen yksilöstä erityisesti nykymaailmassa jää osin hämäräksi (vrt. Elden 2005, 36–
40). Teoksen myöhemmissä osissa kristillinen rippi jää sivuun, kun Foucault siirtyi 
tarkastelemaan antiikin kreikkalaisten ja edelleen roomalaisten itsestä huolehtimisen 
ja itsen tuntemisen käytäntöjä. Lyhyemmässä minäteknologioita käsittelevässä essees-
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sään Foucault (1988) kirjoittaa kristillisen tunnustus- ja askeesikäytäntöjen kehitty-
misestä kreikkalaisesta ja myöhemmästä roomalaisessa ja stooalaisessa itsen tuntemi-
sen ja itsestä huolehtimisen käsitteistä. Foucault korostaa eroa kristillisen käytännön 
ja aikaisempien samankaltaisten itsen tarkkailun käytäntöjen välillä. Kreikkalaises-
sa ja roomalaisessa käytännössä itsen tunteminen oli välttämätöntä, jotta itsestä voi 
huolehtia – oli tiedettävä, mistä pidettiin huolta. Itsestä huolehtiminen oli hyvää 
itsessään, mutta se myös edisti yksilön ja yhteisön asiaa. Tarkoituksena ei kuitenkaan 
ollut itsen hävittäminen itseä koskevien määräysten alle vaan itsen täydellistäminen. 
Kristinuskon itsen tarkkailussa taas sisäisyyden täydellinen alistaminen ylemmälle 
auktoriteetille oli tärkeää, ja siihen kuului omien halujen ja himojen hävittäminen – 
samassa ehkä katosi oma itsekin. (Mt.)
Augustinuksen Tunnustuksissa omien halujen, erityisesti lihallisten halujen, pa-
heksunta on selvää. Augustinuksen kääntymys innoittuu Roomalaiskirjeiden sanois-
ta: ”Ei mässäyksissä ja juomingeissa, ei haureudessa ja irstaudessa, ei riidassa ja kateu-
dessa, vaan pukekaa päällenne Herra Jeesus Kristus älkääkä niin pitäkö lihastanne 
huolta, että himot heräävät” (Room. 13: 13–14). Kääntymys on korostuneesti himon 
kieltämiseen perustuva, eikä Augustinuksen taistelu lopu siihenkään, kun hän on teh-
nyt kääntymyksen: Tunnustusten loppuosassa vanha taistelu jatkuu. Juuri yksityisten, 
ruumiillisten, Jumalaan liittymättömien nautintojen olemassaolo on pahasta. Kyse 
ei ole vain seksuaalisuuteen liittyvistä himoista vaan kaikista aistien kiusauksista: 
edes katsomisesta tai haistamisesta ei saisi liikaa nauttia. Seksuaalisuus on kuitenkin 
paheista ovelin, se hyökkää piinaamaan Augustinusta öisin. Seuraavassa Augustinus 
tunnustaa heikkoutensa Jumalalle:
Olet myös vaatinut pidättäytymistä lihallisesta yhteydestä. Avioliiton tosin olet salli-
nut, vaikka muistutat olevan jotain parempaakin. Ja koska olet sen minulle sallinut, 
minä menin siihen, ennen kuin vielä olin tullut sinun sakramenttisi hoitajaksi. Mutta 
yhä vielä elävät muistissani (– –) sellaisten asioiden kuvat, jotka tottumukseni sinne 
painoi. Jos ne heräävät sielussani silloin, kun olen valveilla, niiltä puuttuu voimaa, 
mutta jos ne tulevat nukkuessani, ne eivät ainoastaan saa minua niistä nauttimaan, 
vaan jopa antamaan niihin melkein suostumukseni. Ja niin voimakas sielullinen ja 
ruumiillinen vaikutus saattaa noilla kuvilla olla, että nukkuessani valhekuvat saavat 
minut suostutelluksi sellaiseen, mihin tosikuvat valvoessani eivät pysty. Herrani ja Ju-
malani, olenko minä silloin enää minä? Onko tosiaan niin suuri ero minun ja minun 
välilläni jo siinä tuokiossa, jona vaivun uneen ja jona unesta herään! Mihin jää silloin 
järkeni, joka valveilla ollessani asettuu vastustamaan sellaisia houkutuksia? Valveilla 
ollessani pysyn järkkymättömänä todellisuudenkin houkutuksissa. Lakkaako sen vai-
kutus silmäin sulkeutuessa? Käykö se levolle yhdessä ruumiin aistimien kanssa? (– –) 
On kuitenkin eroa minun ja minun välilläni, niin että kun havahdun, minun oma-
tuntoni, niin pian kuin havahdun, rauhoittuu, ja minä huomaan juuri mainitsemani 
eron perusteella, että minä en ole sitä tehnyt, jos kohta huomaankin, että minussa on 
jotakin sellaista tapahtunut. (Augustinus 2003, 372.)
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Edellinen on esimerkki ensinnäkin Augustinuksen Tunnustusten ripin elementis-
tä – tässä Jumalalle kerrotaan konkreettisesti itseä piinaava synnillinen asia. Saision 
rinnalla Augustinusta lukiessa huomaa, että hänen tunnustamansa kiusaukset ovat 
sellaisia, jotka eivät sovi avioliiton seksuaalisuuteen, ja siksi niihin piirtyy jopa queer-
vivahde, ajatellen queeriä siinä laajassa mielessä, että se kattaa kaiken seksuaalisuuden, 
joka ei sovi lisääntymiseen tähtäävään seksuaalisuuteen (vrt. Rosenberg 2002, 12).63 
Vastaavalla tavalla kuin Augustinus jakaa itsensä erillisiin yö- ja päiväminuuksiin 
lihan kiusauksia kauhistellessaan, Pirkko tulee Punaisessa erokirjassa jakamaan itsensä 
elämänsä yöhön ja päivään. ”Yöllä” hän elää lesboyhteisön elämää, johon kuuluvat 
aistien nautinnot, ”päivällä” hän katsoo vaiti perheensä kanssa televisiota. Jakautumi-
sen tunne vaivaa silloin Pirkkoakin, mutta ero Augustinukseen on selvä; ero oikean ja 
väärän minuuden välillä ei ole yhtä kristallinkirkas kuin Augustinuksella.64
Augustinus-yhteydet valaisevat jonkin verran Pirkon ja Kirstin leikin eroottisia 
konnotaatioita. Huomattavasti selkeämmin ne näkyvät, kun vertaa armoleikkiä nuo-
ren Simonen kokemuksiin Beauvorin Perhetytön muistelmissa. Siinä Simonen muuttu-
minen kiltiksi tytöksi on seurausta uskonnollisesta heräämisestä, mm. tutustumisesta 
”ripittäytymisen ihanuuteen”. Pappi kehuu Simonea hänen ”kauniista sielustaan”, 
mikä saa Simonen innostumaan kiltteydestä. Hän alkaa keksiä kaikenlaisia itseki-
dutuksen menetelmiä puhdistaakseen sieluaan entisestään. (Beauvoir 1987, 34–35.) 
Myöhemmin Beauvoir kuvaa, miten hän siskonsa kanssa leikki marttyyrileikkejä, 
joissa vuorotellen jompikumpi tytöistä oli kiduttajana (mt., 67–68). Beauvoir kirjoit-
taa avoimesti leikin lipsahtamisesta kielletyn puolelle: ”Eräät kuvitelmani eivät sietä-
neet päivänvaloa; ne palautin mieleen vain salaa” (Beauvoir 1987, 68). Esimerkkinä 
Beauvoir mainitsee Simonen sadomasokistisen näyn alistumisesta puolialastomana 
itämaisen tyrannin astinlaudaksi (mts.). Kuvitellessaan itsensä ”hallitsijan ja herran 
eteen polvistuneena” hän sai nautintoa päästessään anomaan anteeksiantoa ja saades-
saan synninpäästön (mt., 69). Eroottisen nautinnon, uskonnollisen hurmoksen ja 
äiti-symbioosin yhteys kirjoitetaan myös esille: ”Liha” välähti Simonen tietoisuuteen 
vain silloin tällöin, äidin sylin pehmeydessä, rintojen vaossa, ”voimistelutunnilla vi-
lahtaneissa nautinnoissa” (mts.). 
Simone de Beauvoirin nuoren minän fantasioissa eletty alistuminen miehen edes-
sä ja uhriksi asettuminen ei sopinut Simonen yleiseen ajatustapaan: hänhän näki it-
sensä Jumalan edessä ”tulevana mestariteoksena” (Beauvoir 1987, 67). Silti uskonto, 
63  Tiina Rosenberg tutkii kirjassaan Queerfeministisk agenda (2002) perinpohjaisesti queer-käsitettä 
ja ennen muuta liittää sen ei-heteroseksuaalisiin identiteetteihin ja käytäntöihin. Käsitettä käytetään 
silloin tällöin myös epänormatiivisista heteroseksuaalisista käytännöistä, mutta heteroiden päästäminen 
mukaan termin alle on aiheuttanut vastustusta (mt., 51–52).
64  Augustinus kirjoittaa abstraktimmin valon ja pimeyden ja yön ja päivän vastakkaisuudesta teok-
sensa loppuosassa 13. kirjassa, erit. leipätekstiin sattuvasti kohdassa, jossa puhutaan ”pyhiinvaellusmat-
kasta”, jolla saa ”pantin, että jo olemme valkeus”, ”olemme tulleet valon lapsiksi, päivän lapsiksi, emme 
ole enää yön emmekä pimeyden lapsia” (Augustinus 2003, 509).
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historia ja mytologia tuntuivat ”ehdottavan minulle toisenlaista roolia” eli uhrin roo-
lia (mts.). ”Valtaosa todellisista tai tarujen sankarittarista” – Beauvoir mainitsee mm. 
Pirkkoakin houkuttavan Jeanne d’Arcin – ”saavuttivat tässä ja toisessa maailmassa 
kunniaa ja onnea vain miesten aiheuttamien tuskallisten koettelemusten kautta”, to-
teaa Beauvoir (mts.). Simone ei halua olla kärsijä vaan toimija, tekijä. Saision trilogi-
assa aktiivinen toimijuus tulee yhä polttavammaksi tarpeeksi Vastavalossa, ja samalla 
vahvistuu Jumalan hahmon maskuliinisuus – Jeesus hameineen jää taustalle.
5.2.1 Rituaalien ja oman äänen ristiriita
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkon omasta tahdosta kertoo hänen suhtautumi-
sensa rukoukseen. Armon käsitteen ohella rukoileminen on taito, joka on Pirkolle 
alun perin vieras. Uskonnollisten rituaalien omaksumista pidetään kääntymyksen 
teoriassa tärkeänä vaiheena uskoon sitoutumisessa. Rituaalit ja yhteinen kieli vah-
vistavat uskovien yhteisöä, kun kääntynyt menee konkreettiseksi osaksi yhteisöä 
ottamalla uskon ruumiiseensa rituaalisten toimien ja kielen kautta. (Rambo 1993, 
137–139.) Pirkon on paitsi ymmärrettävä rukouksen merkitys sanana, myös osattava 
toteuttaa se rituaalina. Leikkikoulun tädit selittävät Pirkolle, että Jeesukselle voi pu-
hua ääneen ja että ”Jeesukselle puhuttua puhetta kutsutaan rukoukseksi” (PYJ, 191). 
Kun äiti opettaa Pirkolle Pienimmässä yhteisessä jaettavassa rukouksen, hän pyytää 
Pirkkoa polvistumaan. Kertoja lisää sulkeissa: ”Se on äidin ehdotus: leikkikoulussa 
rukoilemme istualtamme” (PYJ, 191). Vaikka äiti polvistumisen ja silmien sulkemi-
sen kautta tekee rukouksesta mitä selvimmin erityisen rituaalin, sen merkitystä leik-
kaa se, että kiireissään äiti ei selitä rukouksen merkitystä. ”Levolle laske luojani ar-
mias ole suojani jos sialtain en nousisi taivaaseen ota tykösi” (PYJ, 191), sopottaa äiti 
nopeasti. Pirkko jää ymmälleen: ”En ymmärtänyt rukouksesta mitään, en luojaa, en 
armiasta enkä sikaa, jonka päältä noustaan, mutta en kehtaa kysyä,65 koska huomaan, 
että äitiä nolottaa” (PYJ, 192). Sitten alkaa Pirkkoakin nolottaa, eikä hän enää pyydä 
äitiä opettamaan hänelle rukouksia. 
Pirkko oppii rukoilemaan omalla tavallaan. Tarhan tädit opettavat, että vaikka ru-
koilija voi puhua Jeesukselle ääneen, niin Jeesus vastaa rukoilijalle, mutta ”ei ääneen” 
(PYJ, 191). Siksi Pirkko tekee omia päätelmiään kommunikoinnista Jeesukselle: jos 
Jeesus ei vastaa ääneen, ei hänenkään tarvitse vastata. Pirkko jakautuu uskonharjoi-
tuksessaankin kahtia. Toinen minä toistaa kiltisti sen mitä on käsketty: ”merkityk-
settömät sanat Siunaa Jeesus ruokamme aamen ja Kiitos Jeesus ruuasta aamen” (PYJ, 
195) ja toinen minä puhuu ”uudelle ystävälle merkityksellisiä tai merkityksettömiä 
65  Simone de Beauvoir kuvaa nuoren minänsä innokasta uskonharjoitusta, hän mm. menee osaksi 
kristillistä lastenryhmää ”Kristuksen kärsimyksen enkelit”. Ennen kuin Simone pääsee ripiltä, pitää hä-
nen mietiskellä Jeesuksen osaa ja käskettynä Simone sitä pohtii, vaikka ”en ymmärtänyt oikein hyvin, 
miksi farisealaiset, joiden nimi muistutti niin hämmentävästi pariisilaisia, kävivät Jeesuksen kimppuun, 
mutta otin osaa hänen kärsimyksiinsä” (Beauvoir 1987, 35).
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asioita” (mts.), kuten: ”Ei tule uni. Aamen. Pitäisi käydä pissalla aamen.” (Mts.). 
Mutta Pirkko rukoilee myös merkityksellisempiä asioita, kuten kysymyksiä siitä, mitä 
tapahtuu, kun aika loppuu.66 
Saision trilogian asenteeseen rinnastuvat Maksim Gorkin Lapsuuteni- ja Maail-
malla -teosten kuvaukset pikkupoika Aleksein huomioista isoisän ja isoäidin uskon 
eroista. ”Jo hyvin varhain käsitin, että vaarilla oli oma jumalansa ja mummolla oman-
sa”, selittää aikuinen kertoja (Gorki 1979, 91). Ero havainnollistuu heidän tavoissaan 
rukoilla: isoisä toistaa aina rukouksensa täysin samalla tavalla, kun taas isoäiti jutte-
lee hellämielisesti ”jumalanäidilleen”.67 Isoäidin jumala on korostetusti feminiininen, 
isoisän taas rankaiseva isä. Alekseista tuntuu, että vaari korostaa ”aina ja ennen muuta 
julmuutta”, ”ihmiset ovat tehneet syntiä – heidät on kerran hukutettu, mutta he ovat 
tehneet lisää syntiä – heidät on poltettu ja heidän kaupunkinsa hävitetty; jumala on 
rangaissut ihmisiä nälällä ja rutolla, ja aina hän on miekkana maan päällä, syntisten 
piiskana. – Jokaista, joka rikkoo tottelemattomuudessaan jumalan lakia, rangaistaan 
surulla ja perikadolla, hän [isoisä] vakuutti.” (Mt., 97.) 
Jos Pirkolle omasta tahdosta ja erityisesti omasta äänestä luopuminen on vai-
keaa, Augustinukselle tämä ei ole ongelma, vaikka hän kääntymykseen päästäkseen 
nojaa vahvasti omaan yksilölliseen harkintaansa. Augustinus etsii vastausta elämän 
merkitykseen ensin yleisesti fi losofi asta, sitten astrologiasta, mutta kääntyy vähitel-
len manikeolaisuuteen. Sitten hän lähestyy uusplatonismin kautta kristinuskoa. Au-
gustinuksen kääntymys on ainakin pinnalta ensisijaisesti aktiivista tiedon etsintää, 
joka on määritelty intellektuaaliseksi kääntymykseksi (Rambo 1993, 14–16). Mutta 
kääntymykseen sitoutumiseksi tarvitaan usein vielä todella ravistava kokemus, jonka 
66  Vastaavanlaisia lapsellisia rukouksia kuin Pirkkokin kuvaa Augustinus nuorena poikana rukoil-
leensa. ”Ja vaikka minä olin pieni, ei ollut pieni hartauteni rukoillessani Sinulta, ettei minua koulussa 
piestäisi. Ja kun Sinä – vastoin minun ymmärtämätöntä rukoustani – et kuullut minua, nauroivat iäk-
käämmät ihmiset (– –) selkäsaunoilleni, minun silloiselle suurelle ja raskaalle kärsimykselleni.” (Mt., 
45–46.) 
 Augustinuksen rukousten kaltaisesti Gorkin Lapsuus-teoksessa Aleksei kertoo Jumalalle osastaan ai-
naisten piiskausten uhrina. Hän sepittää rukouksenkaltaisen runon: ”En kerjureista pidä / enkä vaarista-
ni. / Miten olla, enpä tiedä, / anteeks jumalani. / Vaari etsii syytä aina / hakatakseen minut lauantaina.” 
(Gorki 1979, 155). Trilogian keskimmäisessä osassa, Maailmalla, Gorki kuvaa Aleksein rukousta, jossa 
tämä valittaa kärsimystään kovan isäntäperheensä kourissa, jotka entiseen tapaan keskittyvät nuoren 
pojan hakkaamiseen (Gorki 1980, 79). Saision trilogiassa ei enää lapsia piestä, mutta lapsen tuttavallinen 
suhde Jumalaan ei katoa.
67  Kertoja ei mitenkään kommentoi tässä yhteydessä mummon omistautumista juuri jumalanäidille. 
Asiaan palataan Maailmalla-teoksessa, jossa Aleksei alkaa kysellä mummoltaan jumalanäiti-sanasta. On-
kohan tämä äiti Jumalankin äiti? Aleksein mummo hämmentyy ja menee sekaisin omassa ajattelussaan, 
mistä seurauksena myös Aleksei hämmentyy ja toivoo voivansa peruuttaa koko sanansa. 
 Kohtaus muistuttaa toisaalta Pirkon kiistaa isänsä kanssa marxilaisuudesta ja Jumalasta, jossa Pirkko 
oppia saaneen varmuudella voittaa vähemmän sivistyneen isänsä. Samalla kohtaus tuo mieleen ku vauk-
sen Pirkon rukoilusta äitinsä kanssa, jossa hämmennyksen, tarkemmin sanottuna häpeän, tunteet siirty-
vät äidiltä lapselle.
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prototyyppinen ilmaus on Saulin kokemuksen kaltainen mystinen kokemus (Rambo 
1993, xii). Näin Augustinuksellakin: hänelle ei riitä, että hän on rationaalisella tasolla 
hyväksynyt Raamatun uskonsa perusteokseksi. Todelliseen kriisiin itsensä kanssa hän 
joutuu silloin, kun on aivan lopullisen kääntymyksen kynnyksellä. Augustinus kuvaa 
tuota aikaa sairauden ajaksi, jolloin hän ”vääntelehtii kahleissaan” (Augustinus 2003, 
279) ja kaipaa lopullista ”sovintoa” Jumalan kanssa (mt., 272). 
Tämän jälkeen tapahtuu varsinainen kääntymys, jossa mystinen ääni käskee 
Augustinusta lukemaan Apostolien kirjeistä lopulliseen kääntymykseen vievät sanat. 
Kääntymyksen tapahduttua Augustinuksen teksti matkaa tasaisemmalla tempol-
la kohti lopullista määränpäätä, elämää kristittynä. Kääntymykseen sitoutuminen 
näkyy Tunnustuksissa siinä, että Augustinus teoksensa loppuosassa esittelee pitkään 
käsitystään kristinuskon tärkeistä kysymyksistä ja tavoista toteuttaa uskoa. Teoksen 
lopusta muodostuu kääntymyksen kontekstissa uskontunnustus, jolla pyritään anta-
maan malli tuleville kääntyjille ja samalla esitetään Augustinuksen muuttuneen mi-
nän elämänohjeita.
Pirkon auktoriteettikapina ei ota asettuakseen. Vastavalossa kriittisyys muuttuu 
avoimeksi kapinaksi, jonka takana Pirkko samalla yhäkin tuntee uskon ainoaksi rat-
kaisuksi identiteettiongelmaansa. Sitä Pirkko ei ota huomioon, ettei uskoontulo ta-
vallisesti ole vain oman itsen palvelua, ainakaan niin, että oma määräysvalta voitaisiin 
yhtä aikaa pitää itsellä. Rambon mukaan ”konversio voidaan nähdä henkilökohtaise-
na [kokemuksena], mutta ei individualistisena” (1993, 10). Välin Pirkko on halukas 
heittämään oman erityisyytensä osaksi yhteisöllistä olemista, mutta hänen sisimmäs-
sään on myös toinen puoli; psychomachian sielunkonfl iktin malli nousee esille Pirkon 
minuuden eri puolien taistelussa. 
5.2.2 Uskonnollisesta heräämisestä kohti seksuaalista heräämistä
Uskonnollinen retoriikka alkaa Vastavalossa heti alusta. Luvussa ”temppelin aamu” 
viitataan ironisesti itämaan tietäjiin: ”Idästä tulevat myöhästyvät aina, sillä kukaan 
niistä, jotka päättävät asioista, ei ole muistanut ajatella tietä” (VV, 9). Vertauksen 
mahtipontisuus vedetään arkipäivän referentiaalisuuteen, kun selitetään kyse olevan 
Pirkon menosta oppikouluun aamuisin Kulosaaren siltaa myöten. Kohta jo muistute-
taan kääntymyksen vaikeudesta, ahtaasta portista, josta jokainen ei pääse kulkemaan; 
jälleen kyse on oppikoulusta ja sinne pääsyn vaikeudesta ja konkreettisesta sisään pää-
systä temppelin ovista: Pirkko on myöhästynyt ja ovet on lukittu aamunavauksen 
ajaksi. Luvussa ”Joka kolmas” jälleen viitataan ahtaaseen porttiin: ”temppelin portit 
[oppikoulun] ovat avautuneet vain joka kolmannelle halukkaalle” (VV, 30). Portin 
tiukka vartiointi kuvastaa ajan tilannetta: oppikouluun ei mennyt kuka tahansa vaan 
oppilaat valikoituivat, ja usein myös niin, että köyhemmät joutuivat koulun sijasta 
töihin. Elämänmenon Marja joutuu jättämään oppikoulun kesken tapeltuaan ensin 
sinne pääsystä ja on katkera siitä, että muista tulee ylioppilaita, ei hänestä. 
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Nuoren Pirkon mielestä portin taakse jääminen on traagista kuitenkin siksi, että 
hän joutuu nyt lasin takaa avuttomana katsomaan, miten hänen rakas ystävänsä 
pyörtyy aamunavauksessa. Ystävän pyörtymisen aiheuttama tunnekuohu Pirkossa on 
kuvattu niin hyperbolisesti, että jo romaanin alusta asti on selvää, ettei Pirkon puolel-
ta tyttöjen ystävyys ole täysin pelkkää ystävyyttä. Vastavalossa uskonnollinen etsintä 
alkaa yhä selvemmin toimia sumuverhona toisenlaiselle heräämiselle, seksuaaliselle 
heräämiselle, jota Pirkko ei haluaisi tapahtuvan.
Vastavalossa Pirkko on joutunut kriisiin: Jumala ei enää tunnu vastaavan hänen 
rukouksiinsa. Vastavalon alkupuolella Pirkko yrittää jutustella Jumalalle entiseen ta-
paan. Mutta Jumala pysyy vaiti. Pirkkoa kiukuttaa. Vaikenevaan Jumalaan pettyneen 
Pirkon suusta alkaa eräänä iltayönä kuin itsestään pursua rivouksia rukouksen kes-
kelle: ”Haista paska, Jumala” (VV, 66). Skeptikoksi määritelty Pirkko uhmaa taas 
uskonnollisia väitteitä. Jälleen hän saa yllättyä: Jumala tuntuu havahtuvan Pirkon 
kirouksiin. 
Jumalan kuuntelee, tarkasti,
ja vaikka en voi nähdä Hänen kasvojaan, näen Hänen silmänsä.
Ne katsovat suoraan lakanoideni syvyyksiin, enkä voi saada sanottua sanomattomaksi.
Ja
suustani, vaikka en ole ääneen rukoillutkaan, purkautuu paljon pahempaakin: Haista 
vittu! Perkele! Ole mikä olet! Saatanan perkeleen vittu!
Ristityt käteni tempautuvat toisistaan, sormet harovat ilmaa, yrittävät tavoittaa kes-
kenjäänyttä rukousta: Anteeksi… ja kaikki velkamme, niin kuin mekin…
Olen hiestä märkä, ja minulle tuntematon voima työntää rukoukseen yhä uusia ri-
vouk sia.
En uskalla nukahtaa uudestaan.
En tiedä, mihin käteni panisin, sillä nyt
Jumala kuuntelee minua kiinnostuneena, pitkästä aikaa. (VV, 66–67.)
Luku on nimeltään ”Jaakobinpaini”. Luvun nimen kautta vertauskuvaksi Pirkon hah-
molle tulee Jaakob, jolle Jumalan kerrotaan valistaneen kasvonsa (Moos. 32: 22–32), 
kun taas Pirkko ajattelee nähneensä Jumalan ilmeen ja silmät, vaikka ”Hän ei ole 
minulle kasvojaan valistanutkaan” (VV, 69). Ilmeen laatua ei kerrota, mutta se tun-
tuu olleen pelottava. Ei ihme, sillä Mooseksen kirjassa jumalanpilkkaajalle määrätään 
kivitystuomio (Moos. 3, 24: 14–16; rangaistuksista myös esim. 3 Moos. 26), ja kuten 
Pirkkokin myöntää tietävänsä, etenkin naiset ovat saaneet kärsiä miestenkin puolesta. 
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Ei
Hän ole lempeä jumala, vaan rivouksia, rikkomuksia ja anteeksiantamattomia ereh-
dyksiä vaaniva.
Israelilaisia, jotka sentään olivat Hänen omaa kansaansa, hän upotti mereen, tulviin 
ja rankkasateisiin, antoi heitä mooabilaisten ja muiden raakalaisten silvottaviksi, avasi 
maankuoren ja pudotti kuiluun tyttäriä, miniöitä ja anoppeja vain siksi, että isä tai 
appi oli erehdyksessä sanonut väärän sanan. (VV, 67–68.) 
Kertoja kirjaa esiin Pirkon tietoisuuden Jumalan raakuudesta. Jumala esitetään aivan 
toisenlaisena kuin Pienimmän yhteisen jaettavan kapinallisille armollinen Jeesus. Pir-
kolla on vaikeuksia saada Jumala kuuntelemaan itseään, mutta Mooseksen kirjoissa 
Jumala suostuu keskustelemaan ihmisen kanssa, kunhan ihminen vain kiipeää vuorel-
le kuuntelemaan ja ottaa vastaan lain taulut (2 Moos. 24–31). Ajatus uskonnollisesta 
elämästä tarkasti lakien määräämänä voi kuulostaa lohduttavalta, kun elämänsuunta 
on hukassa. Hintana on valinnanvapaus, Pienimmän yhteisen jaettavan valossa myös 
oikeus itse pohtia oikeaa tietoa, totuutta. 
Vastavalossa Pirkon Jumala muistuttaa Gorkin isoisältäkin tuttua ankaraa Jumalaa. 
Jumalan kaikkinäkevyys korostuu ja samalla tarkkailun aspekti. Kiroamisen lisäksi 
Pirkkoa kauhistuttavat hänen mieleensä piirtyvät kuvat, jotka yhtäkkiä katseensa 
Pirkkoon kääntävä Jumala tietenkin näkee. ”Tuntematon voima” työntää Pirkon ja 
Jumalan silmien eteen ”ammolleen revähtäneitä häpyhuulia, jättiläismäisiä ulosteka-
soja, vihreähäntäisiä, laimeasti savuavia perkeleitä” (VV, 68). Kuvat ovat Pirkon mie-
lestä niin hirveitä, ettei ”yksikään israelilainen olisi edes uneksinut haistatella Juma-
lalle tai pakottaa Jumalaa katsomaan niitä hirvittäviä, lemuavia kuvia, joita silmiini 
nousee heti, kun olen luomeni ummistanut” (mts.). 
Kuvissa on mukana seksuaalista kuvastoa, vaikka se sekoittuu muuhun ”rumaan” 
kuvastoon, ulosteisiin, piruihin. Kuvien seksuaalista kiellettyä sisältöä vahvistaa se, 
että Pirkko yrittää pelastua Jumalan rangaistukselta lupaamalla Jumalalle, että ”mikäli 
käteni ovat rukouksen aikana eripuolilla sydäntä, ei Jumalan tarvitse ottaa todesta 
sitä, mitä rukouksessa tulen sanoneeksi” (VV, 63). Tämän takia Pirkko nukkuu mo-
net vuodet ”hankalassa asennossa, toinen käsi tyynyllä ja toinen selän taakse väkisin 
koukistettuna, niin että hän ennen viidettätoista ikävuottaan on kärsivä jatkuvista 
yläselän kivuista” (VV, 63). Kuvatunkaltaiseen ääriasentoon ei kai tarvitsisi vääntäy-
tyä, että kädet olisivat eri puolilla sydäntä. Sen sijaan yhdistettynä näkyjen kuvastoon 
Pirkon hankala nukkuma-asento tuo mieleen muun synnin kuin vain Jumalan rie-
naukseen, nimittäin itsetyydytyksen. Foucault on kuvannut, miten yksi seksuaali-
suuden kontrolloinnin peruskivistä oli lasten masturbaation estäminen, jota tuettiin 
mm. väitteillä masturbaation aiheuttamasta elinvoiman menetyksestä. Vanhempia ja 
kasvattajia kehotettiin jatkuvasti epäilemään ja valvomaan lastensa käytöstä, ettei mi-
tään kamaluuksia tapahtuisi. (Foucault 1998, 36, 77, 81, 125–126.) 
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Yöllä väkisin Pirkon silmille rävähtävät siveettömät kuvat muistuttavat Augusti-
nuksen yöllisistä kiusauksista, joita hän ei parhaalla tahdollakaan pysty hallitsemaan. 
Pirkollakin kuvat pysyvät vain yön houreina, tässä vaiheessa. Saision ja Gorkin muis-
tutukset Jumalan säälimättömyydestä ja kauheista rangaistuksista kiinnittävät huo-
miota vielä siihen aspektiin Augustinuksella, että hänen kuvauksessaan Jumala on 
jatkuvasti hyvä ja armollinen, vaikka samalla Augustinus tuntee raskaana Jumalan 
hänelle langettaman kieltäymyksen taakan. Augustinus ei kapinoi kertomuksessaan, 
sillä hänen kertomuksessaan näkökulma on jatkuvasti kääntyneellä minällä, joka on 
täysin alistunut Jumalan tahdolle. Siksi rangaistusten pelon ei häntä tarvitsekaan vai-
vata. 
Pirkolle sen sijaan Jumalan kohtaaminen on šokki. Jeesus houkutteli häntä mo-
nellakin tavalla, mutta miten voi houkutella kapinallisuutta ihailevaa Pirkkoa julma 
ja kostonhimoinen Jumala? Jumalsuhteen kriisi kuvastaa myös Pirkon identiteetti-
kriisiä: jaakobinpaini tarkoittaa yleiskielessä ”voimakasta sisäistä taistelua” (NS: 
’jaakopinpaini’). Identiteettiongelmien takana on kyse omalta tuntuvan identiteetin 
ja la kien ja määräysten muokkaaman identiteetin ristiriidasta, josta kohtauksessa 
ei suoraan puhuta, mutta vihjataan sen kautta, että Mooseksen kirjat ovat täynnä 
moraalisia määräyksiä. Pirkon mielessä alkaa orastaa kristinuskoon liittyvä ongelma: 
miten poikkeusyksilöitä ihaileva henkilö voi kääntyä kristinuskoon, joka on lakiin 
perustuva uskonto? Miten vaikeaa se onkaan silloin, jos henkilöllä on mieltymyksiä, 
jotka erikseen kielletään lakikirjoissa?
Kontrolloimattomista kirouksistaan huolimatta Pirkko tuntee, ettei hän voi lopet-
taa rukoilemistaan, ”vaikka kukaan ei minua kuulekaan ja hätääntyneet sanani putoa-
vat mustaan avaruuteen” (VV, 69). Jumala jää hänen mieleensä, vaikka samalla Pirkko 
kapinoi. Häntä ärsyttää koulutoveri Kristiina, joka on vakuuttanut nähneensä Jumalan 
herätyskokouksessa. Kristiina ei kuitenkaan osaa kertoa, miltä Jumala näytti. Myö-
hemmin Pirkko tenttaa Kristiinalta Raamatun kirjoitusten todenperäisyyttä; osaavatko 
aasit muka puhua? Eivät osaa, vastaa Kristiina, kunnes Pirkko osoittaa Raamatustaan 
kohdan Bileamin aasista, jonka Jumala pani puhumaan (4 Moos. 22: 24–34). Kristii-
na korjaa vilauksessa mielipidettään: ”Ennen aasit osas puhua, en mä o tiennykkään” 
(VV, 159). Pirkko puree hammasta: ”Vihaan Jumalaa, joka lymyilee hämäräperäisten 
kirjoitustensa sokkeloissa, ja vihaan hänen lakeijoitaan, jotka eivät tunnista edes hämä-
rää” (mts.). Vastavalossakin Pirkko pannaan kohtaamaan sama rationaalisen tiedon ja 
empiirisen tiedon ongelma, jonka kanssa hän painiskeli pikkutyttönä. Nyt hän pystyy 
tarkastelemaan asioita vielä entistä kriittisemmin, kun hän oppikoululaisen tiedollisin 
asein analysoi Raamatun kertomuksia. Pirkko näkee uskonnollisten tekstien historial-
lisiksi väitettyjen tietojen sekoittuvan allegorisiin ja fi ktiivisiin osiin. 
Mutta ainoastaan kristinusko ei ole Pirkon testauksessa, hän tarkastele kriittisesti 
myös tulevaa ”uskoaan”, marxilaisuutta, penäämällä isältään perusteluja marxismin 
nostamiselle yli kristillisen maailmankatsomuksen. Isänsä kanssa käymänsä kiistan 
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jälkeen hän vakuuttaa, että vihaa ”Kalifi a (ruotsinopettaja), isää, Marxia ja Jumalaa, 
tässä järjestyksessä” (VV, 164). Jumala on vihalistalla sentään vasta viimeisenä, mutta 
listan patriarkaaliset isähahmot vahvistavat ajatusta Vastavalon Jumalasta miehisen 
mallin mukaisena hahmona. 
Vastavalon lopussa Pirkko palaa jumalsuhteensa pohdintaan. Vaikka hänen koke-
muksensa Jumalan kohtaamisesta oli ahdistava, hän yhä toivoo Jumalalta konkreettis-
ta merkkiä tämän olemassaolosta: ”Jumala ei suostu näyttäytymään minulle, hartaista 
rukouksistani huolimatta, vaikka esiintyy, kuulemma, pienimmästäkin pyynnöstä 
kokonaisille valtakunnansalillisille ja Saalem-seurakunnille” (VV, 157). Tässä vaihees-
sa Pirkko kohtaa käännyttäjän, uskonnolliseen herätysliikkeeseen kuuluvan Maran. 
Pirkko on oivallista riistaa käännyttäjälle, koska hänen hämäännyksensä elämän ja 
itsensä edessä on suuri. 
Parittomuus-luku, jossa Pirkko havaitsee oman osansa sopimattomaksi perintei-
seen heteroelämän kertomukseen, edeltää Maran kohtaamista. Havaittuaan paritto-
muutensa Pirkko haluaa jonkin merkityksen elämälleen. Kaikki Parittomuus-luvussa 
esitetty viittaa siihen, että Pirkon pitäisi havaita heräävän seksuaalisuutensa laatu, 
mutta helpommalta hänestä tuntuu tässä vaiheessa uskonnon tarjoama konventio-
naalinen vastaus. Toisin kuin homoseksuaalisuudesta, uskonnosta voi 1960-luvulla 
kuulla monestakin lähteestä, koulutoverit puhuvat siitä ja kirjat, joita Pirkko lukee. 
Samaan aikaan skeptikko Pirkossa epäröi: onko hänen elämälleen merkitystä lainkaan 
– onko olemassa valmista tarinaa hänen elämälleen (VV, 206)? 
Pirkon lukemista romaaneista erityisesti Kazantzakisin romaanissa Pyhä köyhyys 
(1961) Jumalan julmuus ja arvaamattomuus korostuu. Oikeaa tietä pelastukseen etsi-
vä Fransiskus joutuu konkreettisesti kiipeämään vuorille Jumalaansa etsiessään, välin 
viimeisillä voimillaan. Kazantzakisin kirjassa kääntymys on komplisoitunut, verrat-
tuna esimerkiksi Augustinukseen. Vaikka rikkaasta miehestä köyhäksi kerjäläismun-
kiksi muuttuva Fransiskus tekee kaikkensa noudattaakseen Jumalan tahtoa, hän ei 
läheskään aina löydä Jumalaansa vuorelta, jonne hän kiipeää ja hän joutuu aina yhä 
kovempien vaatimusten eteen. Fransiskuksen väärät vuoret antavat myös vihjeen siitä, 
mikä on Saision kuvaamassa kääntymystarinassa oleellista: harhailu oman merkityk-
sen etsinnässä, turhat ja kerrassaan väärät yritykset ja ehkäpä myös loputon oikean 
merkityksen etsimisen työ. Kertoja kuvaa Pirkonkin tämän jollakin tasolla havaitse-
van: ”Kazantzakisiaan jäljitellen hän on haastanut Jumalan kaksintaisteluun: näytä 
Sinä minulle vuori, niin minä kiipeän sen huipulle. // Ja Jumala nauraa, verisellä 
suullaan, vastaa monimielisesti niin kuin aina: Kiipeä sinä vuorelle, niin minä näytän 
tien.” (VV, 208.) Mutta tehtävä vaikuttaa toivottomalta: 
Vuoria on tuhansia, turhia melkein kaikki, ja kaikki ne ovat arvaamattomia.
Ja kaikki ne hänen on kiivettävä löytääkseen sen ainoan, joka on oikea.
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Jumala tietää sen, ja siksi Hänen suunsa onkin naurava ja verinen. (VV, 208.) 
Voi kysyä, onko elämässä merkitys, jonka voi löytää? Entä voiko sitä löytää Jumalan 
avulla ja kristinuskon avulla, jonka historia on täynnä vihaa, sortoa ja kärsimystä? 
Larssonin Viettelijä kysyy samaa, kun Perkele näyttää Jeesukselle kristinuskon tule-
vaisuuden ristiretkineen, vallan ja rikkauksien kasautumisineen (Larsson 1993, 187–
189). 
Se, mikä Pirkkoa kannustaa kääntymään, on armo, joka ihastutti häntä jo pikku-
lapsena. Armo on ylimaallinen tunne, jonka tavoittamiseksi on oltava valmis uh rauk-
siin. Pirkon ja hänen ihailemiensa kirjailijoiden Jumala ei anna armoa helpolla. Hän 
kurittaa uskovaa ja antaa armon kuin oikusta. Vasta kun armoa rukoillut luopuu 
toivosta, ”Jumala vihdoin avaa nyrkkinsä ja heittää armonsa kuin saavillisen vettä 
hämmästyneen rukoilijan niskaan” (VV, 213). Ja ihminen ”riisuu entisen elämänsä 
päältään kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (mts.).68 Tällainen armon kuvas 
korostaa kääntymyskertomusta Peter Brooksin hahmotteleman nautinnollisen ker-
tomuksen perustyyppinä: siinä kertomuksen keskiosa on usein pitkä, monipolvinen 
ja väärien valintojen ja takaisin palaamisten kuvioima. Kun erehdyksiä on tarpeeksi, 
kertomus etenee vihdoin kliimaksiinsa, kääntymykseen, joka maistuu sitä makeam-
malta, mitä pidempää tietä sinne on edetty. Pirkon armokäsityksessä näkyy hänen 
taipumuksensa viehättyä dramaattisista juonista, joita hänen ihailemansa kirjailijat 
tarjoavat. 
Herätyskokous voisi olla sitä, mitä Pirkko kaipaa. Uskonnollinen liike, jonka ko-
koukseen Pirkko menee, korostaa äkillistä kääntymystä ja liikutuksia. Ikävä kyllä Pir-
kolle paljastuu heti hänen saavuttuaan herätyskokouksen tiloihin, ettei sieltä löydy 
vastausta hänen elämänsä ongelmaan.
Näillä ihmisillä ei ole mitään tekemistä Dostojevskin ja Kazantzakisin ja minun Juma-
lani kanssa. 
Täällä kenenkään silmät eivät pala etsimisen tuskasta eivätkä löytämisen riemusta.
Armosta ja kahvikorpusta puhutaan samassa lauseessa, ja samanlaisina arkipäiväisinä 
murusina ne nielaistaankin. (VV, 212.)
Saman tien Pirkko torjuu havaintonsa ja jatkaa yritystään epätoivoisesti – tässä hän 
korostaa haluaan muutokseen ja tunnettaan, että hän on elänyt väärän minän vallassa 
(VV, 213). Hän menee istumaan etupenkkiin, ei lähde pois, koska liike on jollain 
68  Katri Kivilaakso on kirjoittanut Saision pseudonyymien yhteydessä näiden intertekstuaalisesta 
suhteesta Simone Weilin Painovoima ja armo -teokseen. Kivilaakso rinnastaa Saision Kainin tyttären ja 
hänen pseudonyymiensä armokuvaston Weilin näkemykseen armosta, joka ei seuraa teoista eikä uskosta, 
vaan tulee täysin satunnaisesti. Armo kuuluu kaikille, ei vain kristityille. Armo kuuluu myös tottelemat-
tomille. (Kivilaakso 2006, 62–63.)
5  Kääntymyskertomus: jakautuneesta eheäksi
152
tavalla vienyt häneltä voimat, kadottanut hänen oman päättäväisyytensä. Hän ha-
luaisi lähteä pois, mutta se ei onnistu: ”En pääse pois, paitsi sulkemalla silmäni ja 
kirjoittamalla pitkää virkettä mielessäni: Hän oli tullut väärään paikkaan, hän tajusi 
sen heti tultuaan, mutta ei päässyt pois, sillä pitkä vaellus oli näännyttänyt hänet, ja 
hengellinen laulu, epävireinenkin, tuuditti hänet lepoon, yhä syvemmälle, syvemmäl-
le pohjaan, missä meriruohot päämäärättä heiluivat vilpoisien virtojen tanssittamina, 
kunnes…” (VV, 213.) Kuvaus toistaa muita vajoamisen kuvia, joiden avulla trilo-
giassa on aikaisemminkin kuvattu hetkiä Pirkon elämässä, jolloin hän saa hetkeksi 
kosketuksen johonkin syvään minuutensa, jota kuitenkaan ei pysty suoranaisesti ar-
tikuloimaan. ”Pitkä vaellus” on kuin suora viittaus kääntymyskertomuksen etsinnän 
arkkityyppiin, jonka kesto on ajaa Pirkon jo luovuttamaan itsensä toisten huomaan. 
Pirkko houkutellaan jäämään tuudittavilla lauluilla, ja kohta hän on monien kä-
sien kosketeltavana. Hänen päällään ovat hurmoksellisen joukon kädet, ”hän kuulee 
yhteisrukouksen nousevan ja laskevan jyrkkäharjaisina aaltoina, joiden alle hän on 
hukkumaisillaan” (VV, 214). Jalatkaan ”eivät kanna” (mtp.), kuten eivät lapsuuden 
olotilaan vajonneella voikaan kantaa. Kertoja kuvaa, miten ”hän haluaisi antautua 
aallokon vietäväksi”, joka kohtaa ”pauhaa hänen ympärillään yhä holtittomampana” 
(mtp). Meren ja äidin yhteys on ehkä kliseistynytkin metafora feministisessä psyko-
analyyttisessä diskurssissa: maternaalinen nesteinen elementti on ympäröinyt Pirkon. 
Hunsaker Hawkinsin arkkityyppien mukaisesti uskonnollisuus vetoaa Pirkon per-
soonallisuuden niihin puoliin, jotka pyrkivät käsittelemään eroa äidistä, josta Pirkon 
uskonnollinen etsintä sai alkunsakin.
Yhtäkkiä joku kirkaisee huoneessa: ”Katso, katso, katso… Kristus on täällä!” (VV, 
214). Pirkko avaa silmänsä, mutta ensimmäinen mitä hän näkee, on Maran Jamek sien 
sepalus (mt., 215). Näyn ahdistamana ”hän sulkee nopeasti silmänsä” (mtp.). Hän ei 
”uskalla” avata niitä silloinkaan, kun häntä kutsutaan katsomaan vierellään olevaa 
Jeesusta, mutta ”suljettujen luomien sisäpinnalla läikähtää jotakin helmenharmaata, 
kirkasta” (VV, 215). Rambon mukaan kääntymyksen vahva konventionaalisuus voi 
vahvistua yhteisöllisen paineen takia: esimerkiksi kääntymyksen todistamiseksi nä-
kyjä vaativissa uskonnollisissa liikkeissä ihmiset todella näkevät näkyjä (1993, 42). 
Niinpä Pirkkokin äkkiä muokkaa harmaan vilahduksen Jeesuksen helmaksi ja kertoo 
sen muillekin. Nyt Pirkko julistetaan uskoon tulleeksi: ”Nyt Kristus on ottanut sinut, 
Pirkko, tällä hetkellä omakseen” (VV, 215). 
Kääntymyksen jälkeen kertoja palaa vuori-metaforiikkaan. Kun Pirkolta kysytään, 
miltä tuntuu, hän ei osaa vastata. ”Vuorelle nousun viimeiset metrit ovat menneet 
jotenkin humahtamalla, eikä huipulla näy mitään. / Laaksoon jäänyt entinen elämä-
ni kin on peittynyt armeliaaseen usvaan.” (VV, 216.) Jumalaa huipulla ei näy, vaikka 
Pirkko vakuutteleekin, että hän on tullut uskoon. 
Kohta Pirkolle jo luetaan lakia: On näytettävä usko ympäristölle, kerrottava kysyt-
täessä Jumalan lähettämin sanoin. On tehtävä välit selviksi vanhan minän ja entisen 
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elämän kanssa – tässä selvää kääntymyksen metaforiikkaa. Aivan varma käsky on pyy-
tää ensi tilassa anteeksi ”kaikilta, joita vastaan olen rikkonut”. Tämä kuuluu ”uudesti-
syntymisen” ehdottomiin vaatimuksiin. (VV, 217.) Kaikkein vaikein on kuitenkin 
käsky, jonka mukaan on tehtävä itsessä tilaa Jumalan äänelle. ”Lopputuloksen pitäisi 
muistuttaa tilannetta, jossa suuni avatessani sieltä tuleekin pelkkää Jumalan puhetta” 
(VV, 218). Nyt ongelmaksi tulee Pirkon kirjailijuuden haave, jota hän on elätellyt it-
sessään pienestä pitäen. ”Haluanko minä, että joku kirjoittaa kirjat puolestani, vaikka 
se joku olisikin Jumala?” (VV, 218). Lopuksi Pirkko muistaa myös oman itsensä, joka 
muutenkin on hukassa: ”Haluanko minä vähetä? / Haluanko luovuttaa minuuteni 
hatarat huoneet jonkun toisen tallattaviksi?” (Mts.)
Pirkon kääntymys ei tunnu lupaavan aivan sitä, mitä piti. Hänen piti saada vastaus 
tunteeseen väärästä minuudesta, mutta nyt se vähäkin, mitä hänestä itsestä on jäljellä, 
on vaarassa tuhoutua. Nämäkin ajatukset Pirkko ohittaa ja jatkaa kääntymyksensä 
tiellä. 
Ensimmäinen, jolle Pirkko kertoo uskostaan, on heillä kylässä oleva Airi. Airin 
mielestä on hieno asia, että sielulle on saanut rauhan – uskonto näyttäytyy hänel-
lekin elämälle merkityksen antavana asiana: ”minäkii se ei kun pyörin ja pyörin 
elämänpyörässä, eikä kunnollista tolokkua näytä tulevan ei niin mistää” (VV, 219). 
Äidillekin Pirkko kertoo uskoontulostaan, minkä äiti nopeasti ohittaa. Isälle Pirkko 
ei uskalla sanoa mitään. Eikä sanokaan, sillä kesken Isä meidän -rukouksen, joka 
herätysliikkeen mukaan on ainoa oikea rukous, Pirkko kuulee outoa ääntä. Pirkko 
havaitsee, että ”hänen vanhempansa parittelevat, kesken hänen vastasyntyneen ru-
kouksensa”. Havainnon seurauksena Pirkko ei ”koskaan pyytänyt vanhemmiltaan 
anteeksi sitä, että oli sellainen kuin oli”, ”eikä koskaan enää mennyt Hakaniemen 
torin toimisto huoneeseen, missä Jeesus Kristus ilmestyi joka lauantai-ilta niille, jotka 
tahtoivat riisua päältään entisen minänsä kuin likaisen vaatteen.” (VV, 222.) Pirkko 
kokee vapahduksen, mutta ei Jumalan aiheuttamaa vaan ”tuntemattoman voiman”, 
joka oli vyöryttänyt ”Jumalan silmien eteen” ”rivouksia ja lemuavia kuvia” (mtp.). Ju-
malakin on vielä jossain, sen ”hiljaisen, tulkitsemattoman naurun hän saattoi silloin 
tällöin kuulla pimeässä” (VV, 222). 
Kääntymystä ei lopulta tapahdu: Pirkko ei pysty heittäytymään uskonnollisen 
liikkeen ylhäältä asettamiin sääntöihin. Tulkitsen tekstissä vihjattavan, että taantu-
minen yhteisölliseen symbioottiseen aikaan on itsen pettämistä, ainakin uskonnon 
keinoin. Se, että Pirkko ensimmäiseksi transsistaan herättyään näkee miehen sepaluk-
sen ja että uskosta kertominen pysähtyy vanhempien yhdynnän kuvaukseen, korostaa 
Isän lain ja falloksen voimaa maternaalisen elementin vartijana. Kun Pirkko kertoo 
uskostaan äidille, äiti miettii vain ”hätääntyneenä” isästä huolehtimista. Eikä äiti pys-
ty sanomaan mitään siihenkään, kun isä päättää hoitaa aviovelvollisuudet, vaikka Airi 
on heillä kylässä. 
5  Kääntymyskertomus: jakautuneesta eheäksi
154
Isä puolestaan uhoaa valtaansa: ”Se on kuule raha kun maailmaa pyörittää. Ja 
se on talouspäällikkö kuule mikä rahaa pyörittää.” (VV, 221.) Isästä on juuri tullut 
talouspäällikkö Suomi-Neuvostoliitto-Seurassa. Isän nousu kommunistisen yhteisön 
hierarkiassa on ennakoiva vihje Punaisen erokirjan tematiikkaan, jossa Pirkko yrittää 
taantua uudelleen osaksi symbioottista nautinnollista olotilaa taistolaisten joukoissa. 
Onnen rikkovat kuitenkin vallan ja tarkkailun kuviot, jotka tunkeutuvat kommu-
nistisenkin liikkeen kollektiivisuuteen. Nautinnon aluetta vartioidaan tarkasti, eikä 
ihmistä haluta päästää vetäytymään sinne, passiiviseen, freudilaisittain perverssiinkin 
olotilaan. 
5.3 Symboliikalla ladattu matka Sveitsiin 
Vastavalon toisen tarinalinjan kertomus Pirkon Sveitsin-matkasta ylioppilaskesänä on 
jäänyt kääntymyskertomuskehikon ulkopuolelle. Syy on ensi näkemältä selvä: Pirk-
ko etsii Jumalaa oppikoululaisen tarinassa, jonka aikana Pirkko myös sanoutuu irti 
Jumalasta.
Vaikka Jumalan etsintä on Sveitsi-tarinasta jäänyt pois, ei uskonnollinen retoriik-
ka ole kadonnut mihinkään. Matkan alussa Pirkon kerrotaan polttaneen kasvonsa 
liiasta auringon otosta, ja nyt ne ovat ”kretliinit”, vuotavat visvaa ja hänen silmänsä 
ovat muurautuneet umpeen (VV, 16–18). Ilmaus kuulostaa liioitellulta, auringon-
polttamasta on vaikea kuvitella aiheutuvan noin pahaa vammaa. Vai tuliko vamma 
sittenkin Pirkon taistelusta Jumalan kanssa, kun Pirkko yritti väkisin katsoa suoraan 
Jumalaan, äärimmäisen kirkkaaseen, sokaisevaan valoon? Ainakin Pirkko etsii kasvo-
jensa tilalle uskonnollista vertauskuvaa: ”Naamani vuotaa vettä kuin Jeesuksen kylki” 
(VV, 18). Pirkko samastaa itsensä Jeesukseen, joka on menossa ristiinnaulittavaksi. 
Kertoja toteaakin, nyt aikuisen perspektiivistä, että ”hän taistelee pelkoa vastaan, eikä 
tunnista sitä” (VV, 16). Pirkko on menossa yksin töihin vieraaseen maahan, se pelot-
taa tietenkin. Jälkikäteisestä perspektiivistä kertoja näkee myös, että Pirkkoa pelottaa 
jokin muukin. Pirkko joutuu tänä kesänä kohtaamaan ensi kerran mallin homosek-
suaalisesta suhteesta. Miten hän siihen suhtautuu?
Jos uskonetsintään sekoittuu Pienimmässä yhteisessä jaettavassa ja Vastavalossa 
seksuaalisia kuvia, Sveitsi-tarinassa alkavaan seksuaaliseen heräämiseen sekoittuu us-
konnollista kuvastoa ja retoriikkaa. Pirkko on menossa töihin lastenhoitolaan, jossa 
kauniit Alpit näkyvät lastenhoitolan ikkunasta. Alpit kuuluvat Saisiolla uskonnollisen 
etsinnän viitekehykseen, olihan Pirkon ensimmäinen lastentarha, se jossa hän kuuli 
Jeesuksesta, nimeltään Alppimaja. Onko Pirkko jälleen paikassa, jossa kääntymys voi-
si olla mahdollinen? Se, mistä Pirkko nyt unelmoi, on tulla Sound of Music -elokuvan 
Julie Andrewsin kaltaiseksi, sellaiseksi joka johdattaa ankarasti kasvatetut lapsen on-
neen ja iloon (VV, 238–39). 
155
Raamatullisesta näkökulmasta Pirkko toivoo olevansa kuin ”Mooses, joka vei israe-
lilaiset pois orjuudesta” (VV, 50). Juuri Mooses sai katsoa Jumalaa kasvoihin, minkä 
seurauksena hänen kasvonsa säteilivät ja aluksi israelilaiset eivät uskaltaneet mennä 
häntä vastaan, kun hän laskeutui vuorelta Jumalan kanssa puhuttuaan (2 Moos. 29). 
Pirkko saa kretliineine kasvoineen odottaa vastaanottajiaan asemalla aikansa. Loista-
vat kasvot ja tummanpuhuva kretliini ei kuitenkaan ole sama asia. Tumman puhuvassa 
uhkaavuudessaan Pirkon kasvoissa oleva merkki, haava, muistuttaa Kainin merkistä, 
joka Saision Kainin tytär -romaanissa yhdistetään homoseksuaalisuuteen, kuten aikai-
semmin on tehnyt Radclyff e Hall Th e Well of Loneliness -romaanissaan (ks. luku 7). 
Huolimatta siitä, että Pirkon matkan alku on kuvioitu raamatullisella symbolii-
kalla, Pirkon tavoitteena on kannustaa lastenkodin lapsia luopumaan uskonnosta: 
hän tulee poistamaan hoitokodin seiniltä uskonnolliset kuvat ja antamaan lapsille 
vapauden rukoilemisesta (VV, 238). Nyt Pirkko jo näkee uskonnon ideologisena ra-
kennelmana, josta pitäisi päästä irti. Uskonnonvastaisissa pyrkimyksissään Pirkko ei 
onnistu: ”lapset ovat rukoilleet aamutee-, lounas-, päivällis- ja iltarukouksensa ilman 
pakkoa tai uskonnollista vakaumusta, ja minun on ollut pakko tunnustaa, että häkki-
eläin ei suostu vapauteen” (VV, 240). 
Uskonnollinen symboliikka jatkuu silti Sveitsi-tarinan loppuun asti. Aivan viimei-
seksi Pirkko lähtee kiipeämään vuorelle kuin Mooses aikoinaan. Kohtaus on selvästi 
symboleilla ladattu ja lukija joutuu ihmettelemään, miten suhtautua kohtaukseen. 
Vuorelle kiivetessään Pirkko hikoaa ja tuntee olonsa hiukan kipeäksi – tässä vaikuttaa 
kääntymyskertomuksesta tuttu sairauden ja parantumisen kuvasto. Pirkko nukahtaa 
kylmällä, jäisen ruohon peittämällä vuorella ja näkee useita uhkaavia unia. Niissä 
kuvataan outoa taloa, jonka alakerran keittiössä Pirkko lämmittelee. Keittiön ovien 
takaa ”kuuluu outoa meteliä” ja ”ihmiset, joilla ei ole oikeutta tunkeutua keittiööni, 
pyrkivät sisälle” (VV, 244). Toisessa unessa Pirkolla on hieno marmoriportainen talo, 
jossa on kultaa ja kahvila, jossa on vieraita ihmisiä. Pirkko haluaisi mennä kellariin, 
mutta hänen mukanaan oleva äiti ei halua sinne, eikä hän itse halua sinne äitiään. 
Tämän jälkeen Pirkko herää ja näkee, että ”sumu on hälvennyt, ja vastapäinen 
vuori kohoaa hänen eteensä tyrmistyttävänä” (VV, 244). Mutta kohta hän tuntee 
putoavansa rotkoon ja vielä alemmas: ”läpi ruohikon, kivien ja soran maankuoren 
sisälle kuumaan, mustana keinuvaan magmaan, antaa viimein periksi, / eikä” – tähän 
virke katkeaa jatkuakseen useiden tyhjien rivien jälkeen – ”pysty tajuamaan, miten on 
joutunut valkoiseen huoneeseen”, sänkyyn, jossa hän herää koputukseen (VV, 245). 
Käy ilmi, että Pirkko on ollut kuumeessa, joka nyt on laskenut. Pirkko ihmettelee, 
”miten hän joutui maankuoren sisälle ja kuka oli Orfeus, joka armahti hänet pyöri-
västä, ilmatiiviistä manalasta” (VV, 246).
Pirkon vuorikokemuksen taustalla on hänen kamppailunsa moraalisen ongelman 
kanssa: hän on paljastanut lastenkodin johdolle, että kahdella naishoitajalla on suhde 
keskenään. Selvästi kyseessä on pyrkimys torjua tätien toimien herättämä itsentun-
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nistaminen, sillä Pirkko suojelee ”taloaan” kutsumattomilta, häiritseviltä vierailta, sa-
malla kun hän haluaa rakentaa ulkoisesti uskottavan ja hienon talon, jossa piilotellaan 
kauheaa salaisuutta. Kääntymyksen kannalta kohtaus on kiinnostava: paitsi että siinä 
kiivetään vuorelle, tapahtumaan liittyy näkyjä ja ääniäkin. Kääntymyksen merkit ovat 
vahvemmat kuin oppikoululaisen tarinassa herätysliikkeen kokouksessa, jossa pelkkä 
Jeesuksen kuviteltu helma vilahtaa hänen silmissään. Valkoiseen huoneeseen pääty-
minen ja kuumeen laskeminen viittaavat kääntymyksen metaforiikassa identiteetin 
muutokseen. Asiat kirkastuvat, ja nyt Pirkko tuntee rauhoittuneensa ja haluaa pyytää 
anteeksi lastenhoitajalta, jonka hän on pettänyt paljastuksellaan. Nyt hän olisi valmis 
anteeksipyyntöön, jota herätysliikkeessä häneltä oli vaadittu. 
Mutta sitten Pirkko saa kotoaan kirjeitä ja havaitsee, että maailmalla on vallan-
kumous tulollaan, liput liehuvat ja kaikkia tarvitaan. Hänet ikään kuin nykäistään 
taas uuteen suuntaan, sitoutumaan uuteen ihmeelliseen asiaan, vasemmistolaiseen 
kapinointiin. Oman seksuaalisuuden kysymys jää armeliaasti taustalle.
Kääntymykseen liittyvä kuvasto, joka näkyy Sveitsi-tarinassa, viittaa moneen 
suuntaan. Toisaalta alun auringonpolttamat, jotka kielivät kirkkauden, Jumalan-
kin, kohtaamisesta, vievät ajatukset kääntymyskertomuksista kuuluisimpaan, Saulin 
muutokseen Paavaliksi Jumalan kohtaamisen myötä. Pienimmässä yhteisessä jaettavas-
sa Pirkko on jo oppinut armon olevan ”äkillinen sokaiseva valo” (PYJ, 196) ja Paa-
valin kertomuksessa ”näin minä [– –] tiellä valon, auringon paistetta kirkkaamman, 
ympäröivän minut” (Apt. 26: 13).69 Paavali, tuolloin vielä Saul, sokeutuu valosta, 
mutta kuulee Jeesuksen ääneen, joka kysyy, miksi Saul häntä vainoaa. (Apt. 9: 3–7). 
Myöhemmin Saul saa takaisin näkönsä ja silloin ”ikään kuin suomukset putosivat 
hänen silmistään” (Apt. 9: 18). Hänen elämänsä muuttuu kertaheitolla, hän kastat-
taa itsensä ja ryhtyy suurimmaksi Jeesuksen puolustajaksi. Hän kokee syvälle käyvän 
muutoksen, jossa ihminen ikään kuin syntyy uudelleen, mikä konkretisoituu uudessa 
nimessä. (Vrt. Littberger 2004, 12–13.) 
Vuorelle kiivettyään Pirkon näkö alkaa palautua. Toisin kuin yrittäessään käänty-
mystä herätyskokouksessa, jossa metaforiselta vuorelta avautuu pelkkää sumua, Sveit-
sissä sumu todella hälvenee. Mutta mitä Pirkko näkee? Uuden vuoren, yhtä korkean. 
Kuten Kazantzakisin Fransiskuksen elämässä, uusi vuori ennakoi Pirkon elämän juonen 
seuraavaa käännettä, uutta kääntymyksen sykliä – Pirkko ei vielä valaistu lopullisesti.
5.3.1 Kristityn vaellus Sveitsissä
Sveitsi-kertomuksessa on vastaavuuksia myös matkantekoa metaforana käyttävistä 
kääntymyskertomuksista kuuluisimpaan, John Bunyanin Kristityn vaellukseen. Kon-
69  William James kiinnittää huomiota valonäkyjen konventioon kääntymyskertomuksissa. Hän se-
littää näyt ”fotistisiksi hallusinaatioiksi”. Jameskin havaitsee, että näyn kuvaukset kertomuksissa voivat 
toimia metaforan kaltaisesti, sen sijaan että ne perustuisivat todella koettuun tapahtumaan. (James 1981, 
190–191.)
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notaatio herää Vastavalon aloittavassa ja jälleen lopettavassa kuvauksessa Pirkon yli-
oppilasjuhlien jälkeisestä yöstä. On varhainen aamu. Alun luvussa Pirkko on tulossa 
ylioppilasjuhlistaan ja ”Saisio” katsoo hänen kulkemistaan varhaisaamuisella niityllä. 
Kirjan lopussa sama kohtaus toistuu, nyt niin, että nuori minä kertoo tilanteesta ja 
katsoo ”Saisiota”, mutta ohittaa tämän vain hieman tätä hipaisten: ”Menen. En katso 
taakseni.” (VV, 252.) 
Kehyskertomus muistuttaa kertojahahmon läsnäolosta, vastaavasti kuin Bunyanin 
teoksen alussa esitellään kertojahahmo, joka vetäytyy luolaan nukkumaan. Varsinai-
nen kääntymystarina on uni, jonka hän näkee. Unessa hän tarkkailee taakka selässään 
seisovaa miestä, joka lukee kirjaa, ahdistuu ja alkaa vaikeroiden kysellä, mitä hänen 
pitää tehdä. Aivan kuten Vastavalossa päähenkilö on jakautunut kahtia tarkkailevaan 
kertojaan ja kokevaan minään ja koko kertomus kehystetty tarkkailijan ja tarkkailta-
van kohtaamisen kuvauksella, myös Bunyan kehystää 1600-luvun lopussa kirjoitetun 
kertomuksensa varsin samaan tapaan. Erityisen vahvasti Bunyanin teos rinnastuu 
matkaa kuvaavaan Sveitsi-kertomukseen, joka tietynlaisessa vinksahtaneisuudessaan 
on kuin uni. Sen unen- ja unelmanomaisuudesta puhutaan lähes suoraan Vastavalon 
lopussa, jossa kertoja kuvaa olemistaan Sveitsissä:
Hän seisoo ikkunassa, mutta enää hän ei ole täällä.
Luultavasti hän ei ollutkaan täällä, menneinä kuukausina ainakaan.
Hän oli täällä istuessaan talvella pulpetissaan ja katsellessaan mitäännäkemättömin sil-
min taulua, jolle rakentui hämäräperäisinä pysytteleviä yhtälöitä. 
Eivät hänen silmänsä mitäännäkemättömät olleet.
Ne näkivät lumihuippuisia Alppeja, pökerryttävän vihreitä laaksoja, jäisinä kristalli-
kiteinä hehkuvia metsälampia, usvaisia sveitsiläisaamuja ja heleitä sveitsiläisiltoja,
niin kuin 
ne nyt näkevät kiihkeitä kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylväitä, ilmassa pyör-
teinä lentelevää kultapölyä ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauksia; soihtuja, 
kulkuei ta ja elokuvista tuttuja tehtaanpiippuja; panssarilaivoja, Odessan portaita ja 
silmän kantamattomiin jatkuvia viljapeltoja, joita täplittävät punaiset liput, niin kuin 
täällä unikot. (VV, 249–250.)
Kertojan esittämässä on kaksihahmotteisuutta: toisaalta sanotaan kerrotun olleen 
vain unelmoijan kuvittelua, mutta samalla kuvittelun paikaksi ja ajaksi mainitaan 
”täällä” Sveitsissä, huoneessa jossa Pirkko on herännyt kuumeestaan. Ja nyt, ollessaan 
”täällä” eli Sveitsissä, hän jälleen kuvittelee olevansa keskellä vallankumouksia, jotka 
tapahtuvat aivan muualla. Toisaalta pohdinnan voi nähdä viittaavan siihen, ettei ih-
minen koskaan osaa olla täysin hetkessä kiinni ja jokainen tuleva tapahtuma latau-
tuu odotuksilla, jotka ovat peräisin kulttuurin aikaisemmista kuvastoista. Kuvitellun, 
aikaisemmin kuvatun ja todellisen olemisen sekoittumisesta päästään jälleen fi ktion 
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pariin. Se, mitä todella tapahtuu, ei riitä, vaan Pirkko kurkottaa aina kuviteltuun 
maailmaan, jossa dramaturgia toimii paremmin kuin todellisuudessa. Sveitsin tapah-
tumat värittyvät Pirkon lapsuuden lukemistojen ja elokuvien kuvastosta, mutta myös, 
kuten esitän, aikaisempien kääntymyskertomusten mallien mukaisesti. Sama ”toisaal-
la oleminen” koskee kaikkea trilogian kerrontaa, mutta Sveitsi-kertomus merkitään 
erityisen vahvasti symbolisen alueeksi.
Bunyanin kertojan unessa ahdistunut mies menee kotiinsa ja selittää vaimolleen 
ja lapsilleen hävityksen kohtaavan heitä. Viitteet selittävät lukijalle, mistä kirjasta on 
kysymys – Raamatusta tietenkin. Kristityn perhe ei suostu kuuntelemaan hänen pu-
heitaan vaan luulee hänen olevan järjiltään. Kristitty menee kuljeskelemaan läheiselle 
niitylle, lukee yhä Raamattua ja valittaa, kunnes paikalle tulee Evankelista. Tälle Kris-
titty kertoo, että taakka hänen selässään uhkaa painaa hänet ”hautaakin alemmas, ja 
minä vajoan kuoppaan” (Bunyan 1903, 4), jonka hän myöhemmin vielä täsmentää 
olevan se paikka, ”joka tulessa ja tulikivessä palaa” (mt., 7). Evankelista neuvoo häntä 
pakenemaan tuhoa kohti ”ahdasta porttia”, jonka läpi välkkyy valo (mts). Kristitty 
lähtee juoksemaan kohti porttia, mutta mennessään kotiovensa ohi hänen perheensä 
huomaa hänet ja yrittää huutaa häntä palaamaan. ”Mutta mies pisti sormet korviinsa 
ja juoksi juoksemistaan, huutaen: ’Elämä, elämä, iankaikkinen elämä!’ Eikä hän taak-
seen katsonut, vaan kiiruhti halki kedon.” (Mt., 7.) 
Tästä alkaa Kristityn vaellus ”Turmion kaupungista kohti Siionin vuorta” (mts. 
21) ja siellä sijaitsevaa ihanaa Jerusalemin kaupunkia (mt., 162). Lähdössä on ensin-
näkin vastaavuutta Vastavalon kehyskertomukseen, jossa nuori minä kirjan viimei-
senä lauseena toteaa: ”Menen. En katso taakseni.” (VV, 252.) Nuori minä toisaalta 
lähtee kohti ”iankaikkista elämää”, niin kuin nuori kuvittelee vanhemman ihmisen – 
tässä tapauksessa vanhentuneen itsensä – edessä. Toisaalta Vastavalon Sveitsi-tarinaan 
nähden kyse on takaumasta: tapahtumien kronologiassa tämän jälkeen vasta alkaa 
Sveitsi-tarina. Nuori Pirkkokin siis uhoaa lähtevänsä ilman taakse katsomista, ja se 
mihin hän lähtee, on vaellukselle kohti uutta maata, Sveitsiä.
Kristitty taas heittää hyvästit vaimolle, hän jättää ”ystävät ja kaikki kotoiset ilot” (Bu-
nyan 1903, 7). Silti hän lähtee, sillä ”tuota kaikkea ei sovi verrata pieneenkään osaan sitä 
nautintoa, jota minä olen lähtenyt etsimään. Ja jos mielitte minun kanssani käydä, niin 
saavutatte saman kuin minäkin, sillä siellä, minne minä menen on runsaasti ja yltäkyl-
lä.” (Mts.) Bunyanin taivaallinen kaupunki täyttää kaikki halut, kuten voi nähdä myös 
Pirkon heräämisen voivan täyttää, jos hän siihen lopulta uskaltautuisi. Bunyanin ker-
tomus on esimerkki brooksilaisesta nautinnollisesta kertomuksesta, joka päättyy vasta 
pitkitetyn keskiosan jälkeen: Kristitty erehtyy väärälle tielle, joutuu soihin ja pelottaviin 
metsiin, on lähdössä vääriä vuoria kiipeämään, joista yksi on kaatua hänen päällensäkin 
(mt., 15–16). Lopulta hän pääsee Kaupungin portille. Portin sisällä Kuningas vartioi, 
kuka portista pääsee sisään. Vielä Jerusalemin portilla on uhka joutua suoraan helvet-
tiin: ”tie helvettiin käy Taivaan portiltakin” (mt., 167). Ja niin todella käykin: Kristityn 
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vaellus päättyy siihen, kun Kristitty näkee, miten ”Tietämätön” heitetään sumeilematta 
helvettiin. Kristitty taas toivotetaan sisälle Jerusalemiin. Lopussa uneksija herää ja ih-
mettelee outoa untaan, kuin Pirkko kuumeesta parantuneena valkoisessa huoneessa. 
Hunsaker Hawkinsin mukaan Bunyanin kertomus soveltaa sekä matkan arkki-
tyyppiä että psychomachian mallia (Hunsaker Hawkins 1985, 16). Paitsi että Kris-
titty konkreettisesti vaeltaa kohti kääntymystään, hän joutuu jatkuvasti taistelemaan 
oman sielunsa kahtia repivien halujen kanssa. Tiivistetysti kyseessä ovat ”Himo” ja 
Maltti”, joista jälkimmäistä tosi Kristityn pitää noudattaa: on jaksettava odottaa toi-
seen maailmaan, sen sijaan että haluaisi kaiken nyt heti (Bunyan 1903, 25). Saisi-
on trilogiassa vastakkain eivät ole niinkään himo ja maltti, vaan toisiin yhtymistä 
kaipaava minä ja toisista erottautumista etsivä kapinallinen minä. Oppikoululaisen 
kertomuksessa kaksi minää ovat vahvasti vastakkain: kapinallinen ei halua alistua mil-
lekään auktoriteetille, mutta toisiin suuntautuva minä etsii opettajansa Ruutusotilaan 
sekä ystäviensä Ritvan ja Marian hyväksyntää ja ymmärtämystä. Toisaalta Pirkolla 
ei ole malttia odottaa, että hänen nimetön taakkansa tulisi hänelle ymmärrettäväk-
si, vaan hän yrittää saada sen harteiltaan hinnalla millä hyvänsä, vaikka alistumalla 
Jumala-auktoriteetin valtaan. 
Psychomachialle on ominaista Hunsaker Hawkinsin mukaan se, että paha proji-
soidaan itsen ulkopuolelle sielunviholliseksi, saatanaksi tai väärille teille vietteleviksi 
hahmoiksi. Kun paha saadaan ulos itsestä, voidaan sitä vastaan taistella ja voittaa se. 
Psychomachian arkkityyppinen hahmo on taistelija, joka miekka kädessä taistelee saa-
tanaa vastaan. (Hunsaker Hawkins 1985, 76–81.) Koko Vastavalossa aktivoituu taiste-
lijan hahmo – Pirkko on kapinallinen. Pahoja, vastaan taisteltavia hahmoja ovat kaikki 
maskuliiniset auktoriteetit, niin isä, Marx, opettaja Kalifi  kuin Jumalakin. Pirkko on 
todella kahtia revitty: hän samalla etsii Jumalaa ja samalla taistelee tätä vastaan. 
Sveitsi-tarinassa paha projisoidaan Pirkon ulkopuolelle, nyt seksuaalisuuden ke-
hikossa. Ensinnäkin lastenkodissa työskentelevä toinen tyttö, Renate, määritetään 
”huonoksi” (VV, 110). Määrityksen tekee lastenkodin johtajatar, ja Renaten huonous 
johtuu siitä, ”ettei tämä nuku hyvin” (VV, 110), kuten Pirkko huonolla saksallaan tul-
kitsee. Renatella on poikaystäviä, eikä hän torju seksuaalisuuttaan. Samalla Renateen 
yhdistetään maskuliinisia piirteitä kuin muistutuksena Pirkon piilotetusta maskulii-
nisuudesta: Renatella on pienet viiksenalut ja ensimmäinen, mitä hänen mainitaan 
Pirkolle sanovan, on tupakan tarjoaminen. Tupakoinnilla on ollut yhteytensä lesbo-
laisuuteen erityisesti 1900-luvun alussa (Tinkler 2006). Selviten ”paha” ulkoistetaan 
toisiaan rakastaviin lastenhoitajatäteihin, jotka saavat Sveitsi-kertomuksessa esittää 
homoseksuaalien osaa Pirkon sijasta. Heitä vastaan Pirkko lähtee hyökkäämään ja 
onnistuukin tuhoamaan tätien suhteen. 
Kääntymyksen muodoista Pirkon Sveitsi-kertomus noudattelee ”logoksen mallia”, 
jossa painottuu itsessä eron aiheuttava häpeä, syyllisyys ja konfl ikti. Logoksen mallis-
sa vaikuttaa isän arkkityyppi, sana, joka pyrkii erottamaan yksilön ”alkuperän, ma-
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ternaalisen kohdun, pimeydestä ja lämmöstä” – siis tiedostamattomasta (Hunsaker 
Hawkins 1985, 75). Pirkko todella pyrkii leikkaamana itsensä irti siitä, mikä häntä 
kutsuu ja joka tekstissä myös esitetään Pirkon alkuperäisenä haluna. 
Samanaikaisesti taustalla vaikuttaa myös toinen kääntymyksen periaate, ”eroksen 
malli”, jossa pyritään suhteeseen ja yhdistymiseen (mt., 75–76). Alistuminen Ju-
malan tahtoon ja heittäytyminen uskonnollisen yhteisön muodostamaan ”mereen”, 
kuten Vastavalon herätyskokous-kohtauksessa korostetaan, muistuttaa kääntymyk-
sen taustalla äiti-arkkityypin ja freudilais-lacanilaisen teorian esioidipaalisen alueen 
tarjoamista nautinnoista. Bunyanin kertomusta hallitsee ensisijaisesti logoksen malli 
lähtien siitä, että Kristitty väkivaltaisesti irtautuu perheestään, mutta Siionin vuoren 
Kaupunkia, Jerusalemia, määritellään adjektiivein, jotka kuvastavat metaforia lapsen 
symbioottisesta ajasta. Kaivatussa Kaupungissa ihminen kokee suurempia nautinto-
ja kuin koskaan missään muualla ja kaikki tarpeet tyydytetään. Hunsaker Hawkins 
myös muistuttaa, että myös Augustinuksella Jumalan idea on sidottu Taivaalliseen 
kaupunkiin, jota Augustinus kutsuu ”äiti Jerusalemiksi” (Augustinus 2003, 17–18). 
Hunsakerin mukaan Augustinukselle ”äidillinen Jumalan kaupunki on koti kristillis-
ten sielujen kollektiiville” (Hunsaker Hawkins 1985, 59).
Uskonnollinen kääntymys pyrkii tyydyttämään esioidipaalisia haluja ja siksi se 
tarjoaa erityisen sopivan korvikkeen lesbiselle halulle, jonka myös voi psykoanalyyt-
tisesti nähdä paluuna maternaalisen piiriin. Kun Punaisessa erokirjassa Pirkko löytää 
kommunistiseen kollektiiviin sitoutumisen ohessa oman seksuaalisuutensa, hän tun-
tee tulevansa ”outoon kotiin”, jossa ”kaikki tämä on hänelle vierasta ja tuttua” (PE, 
38). Tuttua monellakin tavalla: toisaalta paluuna lapsuuden symbioottiseen aikaan, 
toisaalta siksi, että uskonnollisen kääntymyksen kynnyksellä Pirkko on jo kokenut 
jotakin vastaavankaltaista.
Pirkon vajoaminen vuorella maan sisään ja kokemuksen nimeäminen käynnik-
si manalassa yhdistyy Bunyanin näkemykseen taakan aiheuttamista seurauksista. 
Ovatpa vuoretkin kallistumassa Pirkon suuntaan, kuten väärältä tieltä poikenneen 
Kristitynkin käy. Päälle kaatuvat vuoret, jotka kuumeisen Pirkon yhteydessä voisivat 
reaalimaailmassa olla vaikkapa pyörtyvän puoleen kumartuvat hämärästi näkyvät ih-
mishahmot, muistuttavat sisäistetystä toisesta, joka kieltää Pirkkoa tottelemasta halu-
jaan, esimerkiksi maskuliinista sukupuoli-identiteettiään ja siihen Pirkolla linkittyvää 
seksuaalista kohteenvalintaa. Vastavalon lopussa Pirkko herää, kuten tekee myös Kris-
tityn kääntymyskertomuksen kertoja. Kääntymyskertomus ei kuitenkaan ole vielä 
lopussa, uusi sykli alkaa – vai heitetäänkö hänet kerrassaan helvetin lieskoihin, kuten 
Bunyanin teoksen loppu uhkaa? Vastavalo loppuu tulen ja veren kuviin: ”kiihkeitä 
kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylväitä, ilmassa pyörteinä lentelevää kultapölyä 
ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauksia” (VV, 250). Uskonnollisen näkemyksen 
mukaan helvetti voikin häntä odottaa: onhan hän yhtymässä Jumalan kieltävään liik-
keeseen. Helvetin lieskojenko takia trilogian seuraava kirja on punainen?
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5.3.2 Th omas Mannin seurassa taikavuorella
Kristityn vaellukseen Sveitsi-kertomusta ei suoraan mainitsemalla kytketä, sen sijaan 
intertekstuaalista sidosta ehdotetaan Pikku Heidi -kirjoihin ja Sound of Music -eloku-
vaan. Sveitsin konteksti kutsuu pohjatekstiksi myös Pirkon uskonnollisen etsinnän 
innoittaja, Dostojevskin Idiootin, jossa Myškin on ollut hoitamassa epilepsiaansa, jota 
mielenvikaisuutenakin pidetään, Sveitsissä. Siellä hän on myös ihastuttanut itseensä 
ison joukon kurittomia lapsia – tästähän Pirkko juuri unelmoi Sound of Musicin mal-
lin mukaisesti. 
Vuoristoilman oletetaan parantavan sairaudet myös Th omas Mannin Taikavuo-
ressa, jossa vuoristossa sijaitseva tuberkuloosiparantola on nimensä mukaisesti oma 
epätodellinen maailmansa, jossa ajan merkitys katoaa. Mann on yksi kirjailijoista, 
jotka Punaisessa erokirjassa mainitaan Pirkon esikuviksi. 
Martin Swales (1978) on lukenut Taikavuorta kehitysromaanina, jossa havainnol-
listuu, miten kehitysromaanin tarjoama harmoninen kehityksen kuvaus kyseenalaistuu 
1900-luvun maailmassa. Päähenkilö Castorp ei Swalesin mukaan kehity mihinkään, 
vaan hänen monet epifaniset hetkensä ovat Swalesin mukaan vain hetkellisiä ja Cas-
torp unohtaa ne lähes välittömästi. Kertoja kuvaa hänet romaanin alussa äärimmäisen 
keskinkertaiseksi, ja sitä hän on myös romaanin lopussa. (Swales 1978, 115.) Mannin 
romaanissa on myös kääntymyskertomuksen metaforiikkaa; Mannin teos kuvastaa 
näiden kahden lajin läheisyyttä. Jos kehitysromaanin eetos on Mannilla vääristynyt, 
on myös kääntymystematiikkaa ikään kuin kääntynyt päälaelleen. Castorp menee alun 
perin parantolaan aivan terveenä katsomaan sairasta serkkuaan mutta joutuu jäämään 
parantolan potilaaksi. Heti saavuttuaan paikalle hän alkaa tuntea itsensä kuumeiseksi. 
Vierailu venyy maagiseksi seitsemäksi vuodeksi. Selvästi parantolassa oleskelu ja sen 
tarjoamat kehityshaasteet ovat enemmän allegorisia kuin ”tosia”, etenkin kun Castorp 
määrätään suoraan parantolasta ensimmäisen maailmansodan rintamalla. Seitsemän 
vuotta vilteissä maattuaan Castorp siirtyy makaamaan rintamalle tykkien jyskeeseen 
ja katsoo toveriensa kuolemista vieressään. Realistisesta kuvauksesta ei ole kysymys. 
Taikavuoren tuo Sveitsi-tarinan rinnalle paitsi Mannin maininta Punaisessa ero-
kirjassa, myös se, että Vastavalon yksi luvuista on nimeltään ”Kuolemantanssi” (VV, 
178). Mannin teoksen samannimisessä luvussa Castorp tarkkailee parantolan kuo-
levia potilaita ja alkaa pohtia omia reaktioitaan. Swales pitää Kuolemantanssi-lukua 
yhtenä Castorpin kehityksellistä valaistumista kuvaavana kohtana, koska siinä Cas-
torp ymmärtää mikä erottaa ihmisen eläimestä: kyky myötätuntoon (Swales 1978, 
111). Vastavalon Kuolemantanssi-luvussa Pirkko taas kiipeää saunan katolle pakoon 
ihastuksensa Helenan ja tämän ystävän ilon seuraamista. Pirkko istuu saunan ka-
tolla, pitää käsiään korvillaan, näennäisesti kiusaantuen Helenan soittaman radion 
äänestä. Eniten häntä häiritsee se, että Helena on vaihtanut nimensä Lilaksi ja sen 
myötä ”muuttunut toiseksi” (VV, 181). Pirkko ei ole muuttunut, hän on sama kuin 
entinenkin Pirkko, joka haluaa ”kiihkeästi nähdä Helenan ja kaikki hänen vaaleuten-
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sa” (VV, 180). Katolla Pirkko näkee hämähäkin, joka yhdistyy tekstissä alleviivatusti 
kuolemaan: 
Sillä on pitkät, hirvittävät jalat, ja selässä merkki, joka ennustaa kuolemaa.
Ei se ennusta kuolemaa. Se on itse kuolema. (VV, 183.) 
Ristilukki näyttää Pirkolle ristinsä. Kohta paikalle lentää keltainen, hento sitruuna-
perhonen, jonka Pirkko vahingossa pudottaa kädeltään suoraan hämähäkin verk-
koon. Hämähäkki tappaa perhosen, eikä Pirkko voi sitä katsoa: ”painan pääni kä-
sieni väliin, hien, tervahuovan ja kauhun hajuun” (VV, 184). Näennäisesti Pirkonkin 
”kuolemantanssi” kuvaa myötätunnon heräämistä.
Hämähäkin ja perhosen kohtaamisen todistaminen ei kuitenkaan varsinaisesti 
kertonut hämähäkistä ja perhosesta. Luku päättyy jakautumisen kuvaan, yhteen sen 
monista variaatioista. Pirkon todisti hämähäkin ja ristilukin kamppailua auringon 
kuumentamalla saunan katolla yrittäessään paeta paahdetta savupiipun varjoon. Siel-
lä väijyy hämähäkki, varjojen ystävä, kun taas auringon olento, sitruunaperhonen, on 
väärässä paikassa, ja kuolee. Kaikesta kauhustaan huolimatta Pirkko laskeutuu alas 
katolta ja tuntee, ettei hänellä ole mitään hätää. Tämän jälkeen tekstissä on tauko, 
jonka jälkeen tekstissä jatketaan aloitettua:
minäkin olen muuttunut toiseksi. 
Olen elänyt elämäni ensimmäisen metaforan.
Olen se, joka näkee, vaikka ei haluaisi nähdä; kuulee, vaikka painaisi kädet korvilleen.
Olen se, joka aiheuttaa kuolemaa ja kauhistuu sitä. (VV, 184.)
Lukijaa kannustetaan avaamaan kohtauksen kuvastoa kiinnittämällä huomiota ker-
rotun metaforisuuteen. Itse ristilukki on myyttinen eläin, joka paitsi ennustaa kuo-
lemaa, myös antiikin tarustossa liittyy Arakhne-nimiseen naishahmoon. Arakhne oli 
hämähäkin tavoin erityisen taitava kutoja, mutta vielä taitavampana pidettiin Pallas 
Athenea, sodan ja myös taiteiden ja tieteiden jumalatarta. Athene sopii osaksi Pirkon 
naissankarien joukkoa, jota Pirkko Vastavalon seuraavassa oppikoululaisen tarinaan 
liittyvässä luvussa alkaa koota oman identiteettinsä tueksi. Athene eli koko elämänsä 
naimattomana ja oli heti syntyessään täydessä sotisovassa. Arakne sen sijaan ei hurjaa 
jumalatarta pelkää, vaan haastaa tämän kutomiskilpailuun – hän on yksi monista 
hyb riksen vaivaamista antiikin hahmoista. Kutomiskilpailun Arakhne tietenkin hä-
viää ja häpeissään hirttäytyy omaan lankaansa. Jumalatar taikoo hänet uudelleen hen-
kiin, elämään hämähäkkinä. (Henrikson 1993, 282).
Arakhnen tarina muistuttaa Vastavalon asenteesta Jumalaan, uskonetsinnässään 
Pirkko seuraavaksi uhoaa ”haastavansa Jumalan kaksintaisteluun” (VV, 208). Mut-
ta eikö toiseksi muuttuminen tunnu Kuolemantanssi-luvun lopussa viittaavan myös 
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kääntymykseen, joka olisi jo tapahtunut? Helpotus, jonka Pirkko tuntee katolta alas 
laskeutuessaan – vuoreen rinnastuvalta korkealta paikalta, auringon (Jumalan?) kuu-
massa paahteessa – on kuin kääntyneen helpotuksen ja vapautuksen tunne. Vasta-
valon tekstin limittäessä toisiinsa oppikoululaisen ja Sveitsissä homoseksuaalisuutensa 
torjuvan ylioppilaan tarinat, lukija voi aavistaa Pirkon alkavan Kuolemantanssi-lu-
vussa nähdä seksuaalisuutensa vaikka tämä ei haluaisikaan. Sokeus, jonka vallassa hän 
on elänyt, on väistymässä. Valaistumisella tuntuu olevan yhteytensä myös Helenaan, 
joka on muuttunut toiseksi ja muuttanut nimensä Lilaksi. Violetilla on Saision tri-
logiassa kytköksensä naisten väliseen rakkauteen – ainakin kyse on siitä, että Pirkko 
alkaa tajuta mitä hänen ihailunsa Helenaa kohtaan tarkoittaa.70 
Mutta samoin kuin Taikavuoren Castorpin valaistuminen on vain hetkellinen, 
myös Pirkon valaistuminen on sitä. Tekstin kronologiassa seuraavaksi kerrotaan, mi-
ten Pirkko on Sveitsissä harkitsemassa toisiaan rakastavien tätien paljastamista. Aikaa 
on mennyt jo muutama vuosi siitä, kun Pirkko on ollut oppikoululainen. Aikaisem-
massa tarinassa Pirkon valaistuminen jatkuu ”Parittomuus”-luvussa, jossa hän alkaa 
tajuta, miksi hänen isänsä on aina ajatellut, ettei tuo mene ikinä naimisiin. Vastustus 
valaistumista, omaa itseä koskevan totuuden tiedostamista kohtaan on niin vahva, 
että seuraavassa luvussa Pirkko on taas etsimässä Jumalaa, yrittämässä ylittää oman 
osansa kuolevaisena. Eikä se tule onnistumaan.
Taikavuoren ja Vastavalon yhteydet eivät jää yhteen samannimiseen lukuun. Jo 
Pirkon matka junalla Sveitsiin muistuttaa Castorpin matkaa, vaikka kahden sankarin 
tarinat lähtevät omiin suuntiinsa heidän saavuttua perille. Joachim, Castorpin serkku, 
on nimeltään sama kuin Pirkon sveitsiläisystävätär Renaten poikaystävä. Kun Castorp 
saapuu Taikavuorelle, keuhkotautiparantolaan, jossa hänen serkkunsa on potilaana, 
hän havaitsee viereisessä huoneessa estottoman venäläisen avioparin, jonka parittelua 
hän joutuu kuuntelemaan. Erityisesti vierailunsa alussa Castorp paheksuu yleisem-
minkin parantolan maailmaa, jossa hänen mukaansa vallitsee säädyttömyys; hän kun 
odotti ylevää sairastamista. Pirkon seinänaapurina taas on toinen lastenhoitajatäti, 
jonka seksisuhdetta Pirkko seinän takaa kuuntelee. Muutoinkin lastenkoti on jotain 
aivan muuta kuin Pirkko kuvitteli, sillä hän näki vapauttavansa siellä alistetut lapset 
ankaran kasvatuksen ikeestä. Lapset itse ovat tietenkin hyviä ja vain odottavat pe-
lastajaansa. Pirkko joutuu havaitsemaan, että lastenkodissa todella hoidetaan lapsia 
eettisesti kyseenalaisesti, mutta lapsetkin ovat pahatapaisia eivätkä ole lainkaan kiin-
nostuneet hänen kasvatusmenetelmistään. Lapset tuntuvat olevan täysin tyytyväisiä 
hoitajien Pirkon silmissä raakalaismaisiin kasvatuskeinoihin. Analogia Pirkon omaan 
tilanteeseen on selvä: hän on itse sisäistetyn toisensa kuuliainen vanki. 
Sveitsi-kertomuksen huipentuma, Pirkon vuorelle kiipeäminen ja outo unijakso 
rinnastuvat Taikavuoren ”Lunta”-lukuun. Castorp lähtee Pirkon tavoin vuorille, mutta 
70  Tähän kohtaukseen ja sen yhteyksiin trilogiaan ulostulokertomuksena palataan luvussa 7.4.3.
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keskellä talvea, hiihtämään. Castorp hiihtää korkealla vuorelle, mutta huipulla tuntee 
itsensä oudon väsyneeksi ja nukahtaa. Hän näkee unta ihanasta ”auringon kansasta”, 
joka elää onnellisesti yhteisöllistä elämää. Mutta yksi auringon kansan pojista, kaunis 
nuori mies, viittoo Castropia seuraamaan häntä. Silloin Castorp nousee korkeita por-
taita temppeliin, jossa korkeiden portaiden päässä on patsas äidistä, joka on puristanut 
syliinsä tyttären. Vastaavanlainen halaus äidin ja tyttären välillä, asento, josta trilogian 
kertoja ei suostu luopumaan, toistuu Saision trilogiassa kolme kertaa. Mutta Castor-
pin hienossa temppelissä on kauhea salaisuus, aivan kuten Pirkonkin unessa jotain 
hirveää on paljastumassa, kutsumattomat ihmiset ovat tulossa taloonsa. Castorp näkee 
temppelikammiossa näyn, jossa kaksi alastonta noitaa repivät kappaleiksi pientä lasta 
ja syövät tämän. He heristävät katselijalle nyrkkiä ja kiroilevat kauhealla äänellä. 
Tämän jälkeen Castorp herää ja yrittää selittää itselleen kauheaa unta. Hän pohtii 
kaunista nuorta miestä, jonka katse johti hänet temppeliin, mutta lopulta irrottaa 
itsensä yhteydestä tähän poikaan. Sen sijaan hän miettii unensa koskeneen ”yhteis-
sielua”, joka uneksii ikuisista asioista, ”nuoruudesta, toiveista onnesta… ja verisestä 
tuhosta”. ”Olivatko nuo auringon lapset toisiaan kohtaan kohteliaita ja viehättäviä 
juuri siksi, että salaa ajattelivat tuota toista asiaa?” (Mann 1957, 502.) Castorp näkee 
kuoleman tärkeänä voimana, koska se edustaa ”vapautta, haavetta, muodottomuutta 
ja himoa” (mt., 503). Sen vastapooliksi asettuu rakkaus: ”Hyvyyden ja rakkauden 
tähden ihminen ei saa päästää kuolemaa hallitsemaan ajatuksiaan”, ajattelee Castorp 
(mts.). Tämän jälkeen maisema selkenee ja Castorp näkee vastapäisen vuoren, aivan 
kuten Pirkkokin. Sitten hän ”laskettelee laaksoon”, kun taas Pirkko tällöin vielä vii-
meisen kerran nukahtaa ja putoaa vuoren rotkoon, sen sisälle. 
Castorpin kokemuksessa vastakkaiseksi asetetaan auringon lapset, kauniit ja vie-
hättävät, heidän onnensa, jonka toiseksi puoleksi asettuu väkivalta ja kuolema. Sai siol-
la sitruunaperhosen keltaisuus ja ristilukin uhkaava kammottavuus edustavat samaa 
vastakkainasettelua. Kääntymyksensä jälkeen Pirkko näkee itsensä hetken kuoleman 
aiheuttajana – joka pintatasolla liittyy hänen osallisuuteensa perhosen kuolemaan. 
Selvemmin rinnastus kuolemaan liittyy kiellettyyn seksuaalisuuteen, jota hyvin voi-
sivat kuvata Mannin kuoleman määritelmät vapaus, haave, muodottomuus ja himo. 
Pirkolle seksuaalisuuden myöntäminen olisi vapautus, se on myös salainen haave – 
joka Helenaankin kohdistuu. Samalla homoseksuaalisuus esioidipaaliseen viittaavana 
on muodotonta, rajatonta, kontrolloimatonta; ja paheksunnan taustalla on kysymys 
himosta, joka kohdistuu väärin.71
71  Mannin Taikavuoressa voi aavistaa – kirjailijan Kuolema Venetsiassa ja Tonio Kröger -novellien rin-
nalla – viittaukset homoseksuaalisuuteen ja sen kieltämiseen. Unessa Castorpia viittilöivä poika on kuin 
suora kuva antiikin ihanasta poikarakastajasta tai Kuolema Venetsiassa -novellin nuorukainen. Mutta 
Castorpille himo – ja vapaus! – edustaa kuolemaa, joten hänen on käännyttävä ”rakkauden” puoleen. 
Tässä rakkaus, niin positiivisena kuin se esitetäänkään, on kuitenkin eskapismia, pakenemista tavan-
omaiseen, yhteiskunnallisesti hyväksyttyyn eloon. Tonio Krögerissä sama vastakkainasettelu suorine ho-
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Swalesin mukaan mikään Castorpin valaistumisista ei jää pysyväksi. Näin Pir-
konkin laita on Vastavalossa. Kuten Kuolemantanssi-luvun hetkellinen ”näkeminen” 
vaihtui taas sokeudeksi, ryntää Pirkko Sveitsi-tarinan päätteeksi kohti ”punaista 
myrskyä”, kohti vuoden 1968 kohinaa ja työntää seksuaalisuutensa taka-alalle. Cas-
torp taas heitetään keskelle ensimmäisen maailmansodan taistelua. Kertojan mukaan 
Castorpin kohtalo näyttää heikolta, mutta kertoja ei tunne suurtakaan myötätuntoa 
sankariaan kohtaan. Hänet jätetään kirjan lopussa rintamalle pommien räiskeeseen. 
Kertoja lausuu viimeiseksi ilmaan kysymyksen: ”Kasvaako tästäkin kuoleman maail-
manjuhlasta, tästä sateisen iltataivaan punaavansa synkästä kuumeen palosta kerran 
ilmoille rakkaus?”, joka saa koko kirjan taustaa vasten ironista merkitystä. Kehitystä-
hän kirjan henkilössä ei ole tapahtunut, miksi sitä tapahtuisi maailmassa? 
Pirkon tarina Vastavalossa loppuu optimistisemmin, mutta Mannin romaanin ku-
vaus taistelusta surkeana rämpimisenä, jossa pelokkaat keskenkasvuiset miehet nä-
kevät tovereidensa kuolevan vieressään, latistaa Pirkon mahtipontisen vision. Siitä 
voi lukea ennustuksen siitä, miten punaisessa myrskyssä tulee käymään. Sitä ennen 
Pirkon on kuljettava tiensä harhapolut, palattava hetkeksi Punaisessa erokirjassa ”ko-
tiinsa” ja omaksuttava isänsä tavoin marxistinen usko. 
moseksuaalisuus-viittauksineen on selvemmin esillä ja myös yhteydessä kirjailijuuteen, johon Saisionkin 
trilogia tähtää. Michael Maarin tutkimus Bluebeard’s Chamber. Guilt and Confession in Th omas Mann 
(2003) sisältää runsaasti viittauksia Mannin tuotannon ja homoseksuaalisuuden yhteyksiä kartoitta-
viin tutkimuksiin. Maar itse vastustaa Mannin itsensä tulkitsemista homoseksuaaliksi, vaikkakin joutuu 
teoksensa lopuksi myöntämään, ettei asiasta voi saada täyttä selvyyttä. Samasta aiheesta myös Webber 
(2002), joka käsittelee myös erikseen homososiaalisuuden ja -seksuaalisuuden toimintaa Taikavuoressa 
(mt., 78–80).
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6 Poliittinen kääntymys: kotina kollektiivi
Taistolaisuus oli ateistinen liike, jossa oli paljon uskonnollisia piirteitä, mikä on jo 
sinällään paradoksi. Oikeastaan kaikki äärimmäiset liikkeet, joilla pyritään vaikutta-
maan ihmisen mieleen, koostuvat paradokseista. (Pirkko Saisio Cilla Bhosen haastat-
telussa 2005.)
Vastavalon lopussa kirjan uskonnollinen etsintä kääntyy kristillisen uskon hylkää-
miseksi. Kristinusko korvautuu kääntymyksellä kohti punaista vallankumousta, so-
taa ja taistelua. Pirkko saa ystäviltään kirjeitä, joista hänen silmiensä eteen piirtyvät 
maailman tapahtumat, sen sotaiset huudot. Pirkko kuulee, että Amerikassa Mustat 
Pantterit ”ottavat vallan käsiinsä”, Afrikassa Biafra ”vaatii itsenäisyyttä”, kuten myös 
suomalaiset mielenosoituksissaan. ”Praha vaatii demokratiaa”, ”Vietnam ja koko lati-
nalainen Amerikka vaativat vapautusta USA:n imperialismista” ja ”jokaisen panosta 
tarvitaan”. Kertoja tiivistää: ”Kaupunkien kadut täyttyvät mielenosoittajista, punai-
sista lipuista, iskulauseista ja palopommeista, ja minä istun valkoisessa huoneessa 
kuin ankka pahvilaatikossa.” (VV, 247.)
Pirkko tuntee itsensä erotetuksi kaikesta tästä, ”maailma, jonka vanhat rakenteet 
natisevat vastanousseessa myrskyssä, on jossain muualla, tämän valkoisen huoneen 
ikkunoiden takana” (VV, 248). Vastavalossa toistuva Prinsessa Ruusunen -satu rinnas-
tuu Pirkon tilanteeseen: hän on ollut eristyksissä maailmasta, valkoisessa huoneessa, 
kuin unessa. Hän on odottanut passiivisesti jonkun toisen korjaavan hänen elämänsä 
hänen puolestaan, vaikkapa Jumalan. Nyt prinsessan on aika herätä. Pirkko näkee 
eristyneen itsensä naurettavana ja tuntee, että maailma ”odottaa minua” (mts.). Pirk-
ko on parantunut, ”kuume on polttanut pois epäröintini ja sisuksiani mädättäneen 
Jumalan” (mts.). Kääntymyskirjallisuuteen tutustuneelle on selvää, että vaikka Juma-
la tuleekin karkotetuksi Pirkon ajatusmaailmasta, ei uskonnollinen retoriikka katoa 
mihinkään. Pirkon Jumalasta puhdistanut kuume vertautuu kääntymykselle ominai-
seen sairauden ja siitä parantumisen vastakkaisuuteen. Pirkolle tutustuminen tais-
tolaisuuteen tarjoaa vihdoin sellaisen yhteisyyden ja tyydytyksen kokemuksen, että 
hän joksikin aikaa parantuu itseinhostaan. Hän sitoutuu poliittisesti valveutuneeseen 
teatterilaisten yhteisöön. 
6.1 Kommunistit ja kääntymyksen retoriikka
Matti Hyvärisen väitöskirjassa Viimeiset taistot (1994) analysoidaan taistolaisuuden 
taikavoimaa yksilöihin ja syitä, jotka ovat johtaneet liikkeestä erkaantumiseen. Hy-
värinen käyttää Augustinuksen Tunnustuksissa esitettyä kääntymyskertomusta ver-
tauskohtana taistolaisuuteen liittyneiden ja myöhemmin siitä erkaantuneiden ker-
tomuksille. Augustinus-analogialleen Hyvärinen saa vahvistusta varsinkin Rauno 
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Setälän Uusstalinistin uskontunnustus -teoksesta (1970), jonka analysoinnilla hän väi-
töskirjansa aloittaa. Setälän teoksen nimi kiteyttää itsessään vasemmistoradikaalien 
ja uskonnon yhteyden, joka kirjan nimessä vetoaa lukijaansa Saision mainitseman 
paradoksaalisuuden voimalla. Todisteena taistolaisuuden uskonkaltaisuudesta Hyvä-
rinen pitää myös liikkeen jälkipuheiden keskeistä metaforaa, ”takinkääntöä”. Yhtenä 
esimerkkinä tästä Hyvärisellä on Aulikki Oksasen runo, jossa takinkääntäminen rin-
nastetaan Pietariin kieltämässä Jeesuksen (Hyvärinen 1994, 16–20). 
Hyvärisen haastateltavien ”poliittisista omaelämäkerroista” (mt., 51)72 havaitaan, 
että kommunistiseen liikkeeseen sitoutuminen toimi samankaltaisen prosessin kaut-
ta kuin uskonnollinen kääntymys. Hyvärinen itse kannattaa tiukkaa kääntymyksen 
määritelmää, jonka mukaan kertomuksesta olisi löydettävä vahva epifaninen hetki, 
joka merkitsee kertomuksen esitykseksi kääntymyksestä (Hyvärinen 1994, 49–50). 
Koska hänen haastateltujensa kokemuksissa taistolaisiin liittyminen tapahtuu useim-
min vähitellen, pitää Hyvärinen ainoastaan Setälän teosta varsinaisena kääntymys-
kertomuksena. Edellisessä luvussa olen maininnut, miten kääntymyskertomuksen 
tyyppejä on useampia: kääntymyksen ei tarvitse olla ravisuttava. Rambon prosessi-
mallin perusteella Hyvärisen keräämät kertomukset ovat kääntymyskertomuksia: 
Jokaisessa haastattelussa kertoja ensin tulee jollakin tavalla tutuksi liikkeen kanssa, 
liittyy liikkeeseen, sitten toimii osana liikettä ja saa kääntymystä vakiinnuttavia hy-
viä kokemuksia. Sanan levittäminen liikkeen ulkopuolelle, käännytystyö, on myös 
keskeistä. Kääntymisen onni ei kuitenkaan jää lopulliseksi, sillä vähitellen liike alkaa 
hankaloittaa jäsenensä elämää tai kääntynyt itse vieraantuu sen toiminnasta, väliin 
dramaattisestikin, ja kertomus muuttuu kuvaukseksi liikkeestä irtautumisesta. 
Juha Siltala on tutkinut suomalaista 1800-luvun herännäisyyttä. Hän pitää Hyvä-
risen keräämiä elämäkertoja analogisina heränneiden kertomuksille. Hänen mukaan-
sa taistolaisuudessa näyttäytyy herännäisyyden psykologiaa vastaava kaipuu varhaisen 
symbioottisen kokemuksen toistamiseen. Liikkeen helmassa oli mahdollisuus kokea 
uudelleen lapsen riippuvaisuus ja edetä siitä turvallisesti erontekoon ja yksilöllistymi-
seen. Mutta kuten uskonnollisessakin liikkeessä, myös radikaalin vasemmiston ongel-
72  Kiinnostavaa on, että Hyvärinen on halunnut määrittää haastattelukertomuket omaelämäkerroik-
si. En tiedä, miten tarkkaan hän lopulta on määritelmäänsä miettinyt, sillä välillä hän käyttää myös sanaa 
”elämäkerta” (esim. mt., 49). Yksi haastateltavista, Juhani Ruotsalo, on kirjoittanut väitöskirjaan lisäyk-
sen, jossa kritisoi oman haastattelunsa nimeämistä ”omaelämäkerraksi”. ”Oletetun omaelämäkerturin 
huomautus” -otsikolla varustetussa tekstissä Ruotsalo kommentoi Hyvärisen tutkimuksessa esitettyä 
”Juhani Ruotsalon suurta projektia” ilmoittamalla, että ”[e]n ollut tiennyt, että olisin antanut suos-
tumukseni tai edes myötävaikuttanut tämäntyyppisen tekstin valmistamiseen” (Ruotsalo 1994, 388). 
Väitöskirjaa naisnäkökulmasta tutkinut Eeva Peltonen ei kritisoi haastatteluille annettua määritelmää. 
Sen sijaan hän miettii, millaisiksi tarinat olisivat muodostuneet, jos haastattelijana olisi ollut nainen, 
joka olisi kiinnittänyt huomiota toisenlaisiin seikkoihin kuin Hyvärinen. (Peltonen 1998, 190.) Keskus-
telussa kosketellaan jälleen elämän ja kertomuksen yhteyttä: elämän objektiivista totuutta kertomuksen 
on vaikea tavoittaa.
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maksi tuli ihmisen yksityinen tila. Liike ei lopulta parantanut yksilön perusahdistusta 
vaan antoi sille uusia muotoja, esimerkiksi tunteen uskonnollisesta kelvottomuudesta 
– tai poliittisesta vääräoppineisuudesta. (Siltala 1992, 15).73 Taistolaisuudesta pois-
kääntymisen kaltainen kehitys tapahtuu myös Siltalan aineistossa osalle herännäisyy-
den johtohahmoista, joiden uskonnolliset elämäkerrat hän esittää. Kääntymys liik-
keeseen on useimmiten elämäkerroissa merkittävässä roolissa.74 
Hyvärinen korostaa tutkimuksessaan vasemmistolaisuuden kollektiivisuutta, jota 
hän kuvaa mm. poliittisen kielenkäytön me-retoriikalla, jota ilman ”mikään kollek-
tiivinen projekti tuskin selviää kovin pitkälle” (Hyvärinen 1994, 71). Hyvärisen mu-
kaan 1970-luku varsinkin oli ”meikäläisyyden” kulta-aikaa, esimerkiksi eräässä 60-si-
vuisessa puheessa me-ilmaisuja käytettiin 225 kertaa. Me-ilmaisujen muassa rakentuu 
vastakkainasettelu meidän ja heidän välille, kuten Hyvärisen mainitsemassa poliitti-
sessa puheessa todetaan: ”Me puolustamme horjumatta sosialismia kaikkia vääristely-
jä, hyökkäyksiä ja parjauksia vastaan, tulivatpa ne oikealta taikka ’vasemmalta’” (SOL 
iv75.; sit. Hyvärinen 1994, 71). Hyvärisen siteeraamassa lauseesta käy myös ilmi, että 
vasemmistoradikaalien oli jatkuvasti oltava varuillaan myös omiensa puolesta, oikea-
oppisuutta oli valvottava ja puolustettava. 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kollektiivisuutta luova me-puhe yhdistetään Pir-
kon kommunisti-isään sekä häntä apinoivaan Pirkkoon. Nuoren Pirkon näkökul-
masta kerrotussa tilanteessa me-puhe ilmaisee lapsen tarvetta muodostaa ympärilleen 
suojaava, muusta maailmasta erottava symbioosi joko äidistä ja itsestään tai laajem-
masta perheestä. Kertoja mm. kuvaa, miten Pirkko on onnessaan päästyään kahden 
äitinsä kanssa saunaan: ”me istumme ulkopenkillä, minä ja äiti, pyyhkeissämme” (s. 
65). Myöhemmin Pirkko yhdistää me-kollektiiviin itsensä ja koko lähisuvun: ”Joka 
kesä me menemme Linnanmäelle. / Me menemme sinne kaikki kuusi, joka kesä: isä, 
äiti, mummo, pappa Ulla-täti ja minä.” (PYJ, 79.) Perheen yhteisen poliittisen ja us-
konnollisen kannan kertoja ilmaisee näin: ”isä ja minä ja äiti emme usko mihinkään 
pyhäkouluihin” (PYJ, 25). Luvussa ”Voima” me-henki on erityisen vahva, mitä ko-
rostetaan luvun aloittavalla lähes sivun pituisella luettelolla siitä, mitä ”meillä” on ja 
mitä ”me” teemme. Tässä kohtauksessa näkyy me-hengen ja kommunistisen ajattelun 
yhteys, ja samalla koko luvun mitassa sarkastinen suhtautuminen kommunistiseen 
retoriikkaan. Luvussa nimittäin kuvaillaan, miten isä haluaa perheensä erottautuvan 
muista, haluaa että he menevät ”eteenpäin”. Alku on jo hyvä: ”Meillä on kaikkea 
enemmän kuin muilla. / Meillä on auto ja sunnuntaikävelyt ja Leninin Kootut ja 
73  Siltala viittaa Hyvärisen ennen väitöskirjaansa aineistostaan julkaisemaan artikkeliin, joka on jul-
kaistu lehdessä Tiede & Edistys 1991, 255–273. 
74  Herännäisyys kukoisti vuosina 1831–1851, mutta liikkeen hajaannus alkoi jo 1842 (Siltala 1992, 
421).
75  SOL iv. Demokratian ja tieteen puolesta imperialismia vastaan. Sosialistisen Opiskelijaliiton 8. liit-
tokokous. 15-16.4.1972. Helsinki.
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Mummola ja äidin nuoruus ja kommunismi ja isän melkein raittius ja lapsilisä, joka 
ei mene ruokaan ja vuokraan niin kuin muilla fl emarilaisilla, vaan jolla ostetaan lap-
selle kumisaappaat tai kevätjuhlamekko tai hokkarit tai mitä lapsi milloinkin sattuu 
tarvitsemaan.” (PYJ, 203.) 
Psykoanalyyttisen teorian kehikko taipuu notkeasti selittämään Pirkon taistolai-
suuteen sitoutumista, koska tekstissä korostetaan liikkeen kollektiivisuuden tarjoa-
maa nautintoa. Pirkon lapsuuden kommunistinen me-retoriikka taustoittaa Pirkon 
myöhempää kääntymystä kommunismin uskontoon: eikö Pirkko voi löytää paik-
kaansa muualta kuin isän uskonnosta? Voima-luvun isän kommunistiseen eetokseen 
kohdistuva sarkasmi rakentaa lisäksi toisenlainen yhteyden Pirkon ja hänen isänsä 
välille: isä ei tyydy kommunismin tarjoamaan yksilöllisen tuhoamiseen vaan haluaa 
erottautua, ja niin tulee haluamaan hänen tyttärensäkin. 
Pirkon poliittisessa kääntymyksessä on vastaavuuksia Hyvärisen referoimiin po-
liittisiin elämänkertoihin. Hyvärisen väitöskirjan yksi lähtökohta on SOLin virallisen, 
kollektiivisen äänen kontrastoiminen yksittäisten jäsenten kertomuksiin. Hyvärinen 
kuvaa samaa jännitettä yksilön ja yhteisön välillä, jonka olen yleisemmällä tasolla 
nähnyt rakentuvan Saision trilogiaan. Yksilöllisen äänen ja kollektiivisen kertomuk-
sen kontrastoituminen oli haastatteluissa tavallista: usein oma kertomus muotoiltiin 
joko vahvistamaan tai kiistämään virallista kertomusta. Liikkeen oletuksena oli kaik-
kien yksittäisten subjektien antautuminen yhden suuren subjektin – työväenliikkeen 
– käyttöön, mitä korostettiin mm. liikkeen taisteluohjelman kuvituksessa, jossa yk-
sinäinen ihminen esitettiin onnettomana ja vieraantuneena. Vasta joukossa hän voi-
maantuu. (Hyvärinen 1994, 75–77.) 
Alkuvaiheessa joukkoon sulautuminen ei opiskelijaliikkeeseen liittyvästä tuntunut 
itsen uhraamiselta vaan rakastumisen kaltaiselta nautinnolliselta symbioosilta. Vähi-
tellen oman äänen puute alkoi vaivata liikkeen jäseniä tai ylipäänsä se, ettei enää 
ollut lainkaan omaa aikaa. Yksilölliset puuhat, ihmissuhteet tai yksilöllisen elämisen 
ongelmat, eivät olleet tärkeitä. Ennemmin ne olivat hävettäviä: piti tehdä politiikkaa, 
ei ”hoitaa ihmisiä” (Hyvärinen 1994, 220). Liikkeen ankaran kollektiivisuuden takia 
monelle tuli jossain vaiheessa ajankohtaiseksi kuunnella yksilöllistä puolta itsestään, 
vetäytyä liikkeestä. Joillekin irtautuminen tuli pakolliseksi, kun itse liike vähitellen 
hajosi. 
Hyvärisen haastattelemista entisistä taistolaisista erityisen vahvasti Pirkon hah-
moon resonoi entisen SOLilaisen, Anu Rantasen tarina (Rantanen 1994, 125–156).76 
Ensimmäisen opiskeluvuoden Rantanen kuvailee menneen liikkeen ”tarkkailemises-
sa”, vasta toisena vuonna hän alkoi ”aktiivisesti hakeutua porukoihin”. Hän kaipasi 
jotain, ”joka olisi ’vastannu’”, hänellä oli ”mykkä tarve, joka veti mukaan” (Hyvärinen 
1994, 128). Hyvärisen mukaan Rantanen yrittää erottaa itsensä perinteisestä näke-
76  Anu Rantasen nimi ei ole oikea nimi (Hyvärinen 1994, 352, nootti 3).
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myksestä siitä, minkälaisia taistolaisten oletettiin olevan (mt., 129). Yksi Rantasta 
SOLiin liittymään kannustanut piirre oli kansainvälinen solidaarisuus, se oli ”taval-
laan semmonen… herääminen silleen, mitä muualla maailmassa tapahtuu ja semmo-
nen…” (Hyvärinen 1994, 131). Tässä aktivoituu konventionaalinen kääntymyksen 
retoriikka. Hyvärinen kysyy Rantaselta huippukohtia liikkeen osana olemisessa, ja 
Rantanen myöntää hiljaisuuden jälkeen sellaisiksi ”massiiviset tapahtumat, joissa vie-
lä tuntu olevan semmosta… semmosta yhteistä tunnetta ja yhteistä ajatusta (– –) että 
tulee semmonen liikuttunu olo taikka sellanen, että kyllä tämä sentään on jotain…” 
(mt., 131–132). 
Hyvärisen mukaan Rantasen tapauksessa SOL-toiminta oli vastareaktiota koulun 
”pysähtyneelle, vastenmieliselle ja autoritaariselle maailmalle” (mt., 135). Kommu-
nistisesta toiminnasta hän etsi myös erilaista naisena olemisen tapaa, sillä lapsuudessa 
hän koki vastenmielisyyttä tytön roolia kohtaan, johon tuntui liittyvän paljon enem-
män vaatimuksia kuin pojille esitettiin. ”Taistelin (– –) tyttönä olemista vastaan (– –) 
jonnekin kaksitoistavuotiaaksi saakka, sitten vähitellen alistuin asiaan, mutta… kiel-
täydyin laittamasta mitään hameita päälle tai leikkimästä tyttöjen kanssa” (mt., 144). 
Taistolaisten joukosta hän tunsi löytävänsä erilaisia naisia, mutta joutuu pettymään, 
koska naiset joutuvat sielläkin syrjään sysätyiksi, naisille tyypillisiin touhuihin (mt., 
144–45). Omien yksityisasioiden nostaminen puheenaiheeksi – vaikka se olisi tehty 
politiikan nimissä – ei sopinut radikaalin vasemmiston toimintatapoihin (vrt. Sarri-
mo 2000, 22).77 Vastaavaa pettymystä ja silmien hidasta avautumista kuvataan Pirkon 
ja tyttöystävä Havvan käsittelevän, kun he riitelevät siitä, sopivatko homoseksuaalit 
sosialistisen kansalaisen muottiin (PE, 266–269). 
Rantanen odotti, että SOL tarjoaisi paikan, joka ei olisi autoritäärinen tai pakot-
taisi yhteen muottiin, että häntä ”ymmärretään taikka että minäkin tulisin kuulluksi 
tai minut otetaan vastaan sellasena kuin minä olen” (mt., 137). Toive ei toteutunut. 
Rantanen kuvitteli, että hänen persoonallisia mielipiteitään kuunneltaisiin, toisin 
kuin koulussa, mutta hänestä oltiin kiinnostuneita vain silloin, jos hän oli ”valmis 
hyväksymään tai tukemaan jotain” (mts.). Pettymyksen kuvauksen perusteella Hy-
värinen tulkitsee Rantasen kertomusta ”persoonallisen äänen syrjäytymisen tarinana” 
(mts.), jossa hänellä on vain ”toisen, tukijan paikka”: ”järjestössä ei ole tilaa hänen ää-
nelleen” (mt., 138). Suoran konfl iktin sijasta Rantanen yrittää puhua itseään liikkeen 
77  Cristine Sarrimo kuvaa, miten Ruotsissa monia naisia houkutti vasemmistolaisuuden kollektiivi-
suus. Yleistä vasemmistopolitiikkaa pidettiin kuitenkin sukupuolisokeana ja naisille osoitettiin kahvin-
keittäjän ja sihteerin töitä. Juuri siksi jotkut feministit kokivat tarpeelliseksi erottautua omiksi naisten 
asiaa ajaviksi järjestöiksi, yksityisen tuominen politiikkaan nähtiin helposti porvarillisena, ja naisten 
elämän sfääri kokonaisuudessaan tapahtui paljolti vaietun yksityisen alueella. Porvarillinen naisliike ei 
monia 1970-luvun aktivisteja kuitenkaan houkuttanut, sillä vasemmistolaisen ajattelun kollektiivisuus 
houkutti, ajatus pääsystä osalliseksi vastakkaisena yksityisen piirin sirpaleisuudelle (Sarrimo 2000, 22). 
Kollektiivin luomiseen tähtäsi yksityinen on poliittista -ajattelukin: nainen ei ole ajatuksineen yksin 
kotona vaan kaikkialla kodeissa on toisia naisia, jotka ajattelevat samoja ajatuksia.
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periaatteiden puolelle, Hyvärisen sanoin ”halu olla mukana samassa projektissa on 
niin valtava, että ristiriitojen edessä syntyy halu käännyttää itse itsensä ajattelemaan 
oikein”, ja voi jopa sanoa, että ”järjestön ääni kuuluu myös omassa mielessä ja taivut-
telee minää suostuvaiseksi” (mts.). Erityisen hankala moinen skitsofreeninen tilanne 
oli siksi, että Rantanen ei itse tuntenut oikeasti olevansa ”agitaatio- ja propaganda-
ihminen” (mt., 139). Ongelma siis oli, että ”järjestön ihmisihanne ja kertojan oma 
minäkuva joutuivat ristiriitaan”, kuten Hyvärinen tulkitsee (mts.). Konkreettisesti 
Rantanen kertoo, että liikkeen retoriikka, joka perustui Stalinin esittämiin poliittisiin 
periaatteisiin, sai hänet käyttämään puheessaan itselleen vierasta kieltä (mts.). 
Yleisemmin Hyvärinen kuvaa Rantasen oloa taistolaisten joukossa ”vieraissa vaat-
teissa olemiseksi (mt., 140). Kun hän vihdoin ymmärtää tämän, tapahtuu Hyvärisen 
mukaan hänessä suurin käänne, joka poliittisen käänteen sijasta onkin käänne suh-
teessa minään. Hän löytää itsestään jotain täysin leninismin ulkopuolista, ymmärryk-
sen siitä, ettei hän ole ”taisteleva nuori”. Hyvärinen määritteleekin Rantasen kerto-
muksen rakentavan oman minän ja ulkoa omaksutun minän vastakkaisuuden (mt., 
151). Kuten olen korostanut, sama vastakkaisuus pätee ”Saision” esitykseen Pirkon 
kertomuksesta. 
6.2 Kahlittu poliittinen toimijuus
Punaisessa erokirjassa Pirkko alkaa yhä selvemmin tavoitella kapinallista itseään, joka 
katosi tytöksi kasvattamisen myötä. Kristinuskon kapinallisista hänellä ei ole tietoa 
Jeesusta ja Jeanne d’Arcia lukuun ottamatta, ja molemmille kävi huonosti. Siksi on 
käännyttävä etsimään totuutta muusta suunnasta.
Matti Hyvärinen käyttää ydinmetaforan käsitettä kuvaamaan poliittista muutos-
ta, joka Suomessa oli käynnissä radikaalin vasemmiston nousun aikoihin. Hyvärinen 
nimeää ”vallankumouksen” vasemmistoliikkeiden ydinmetaforaksi, jota tuolloin ker-
ran toisensa jälkeen toistettiin poliittisena iskusanana. Ydinmetafora kiteyttää muu-
toksen, joka liikkeen sisällä usein on vasta tulossa; metaforaa aletaan käyttää ennen 
kuin sen varsinaista merkityskenttää on ymmärretty. Uusi metafora tekee häiriön ai-
kaisempaan ajatteluun synnyttäen uusia ajatuksia, tekoja ja diskursseja. (Hyvärinen 
1994, 93–96.) Punaisessa erokirjassa vallankumouksen iskusana toistuu Hyvärisen ai-
neistosta tutulla tavalla: se kuvastaa tehtävää, jonka taistolaiset ottivat kantaakseen. 
Oli yhdessä tehtävä vallankumous, joka yliopiston kontekstissa tarkoittaa yliopiston 
johdon vaihtamista ja ylioppilasteatterin kontekstissa hallituksen kaatamista. 
Vallankumous on vastakkainen armon käsitteelle, joka on tulkittavissa Pienimmän 
yhteisen jaettavan ja Vastavalon ydinmetaforaksi. Vaikka Vastavalossa Pirkko kapinoi 
isäänsä ja opettajaansa vastaan teini-ikäisen raivolla, hän ei todellisuudessa tee mitään 
konkreettista, uskonnonkin suhteen hän odottaa armoa passiivisesti uskoen, että armon 
saa, jos Jumala suo. Mutta toisin oli kommunismissa: odottelun sijasta on toimittava! 
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Hyvärisen mukaan vallankumoukseen liittyi usein toinen ydinmetafora, ”sota” 
(mt., 95). Vastavalon lopussa syttyy sodan viitekehys, paitsi ”palopommeina” (VV, 
247), myös ”murtuvina marmoripylväinä” ja ”talojen seinille roiskahtelevina veri-
etsauksina” (VV, 250). Nämä väkivallan kuvat yhdistetään tekstissä kommunismin 
kuvastoon ja intomieliseen taistelun henkeen.
Punaisessa erokirjassa Pirkko kohtaa konkreettisesti vallankumouksen ensi mai-
ningit:
Vallankumouksen myrskyä enteilevät tuulenvireet ovat puhallelleet yliopiston pyl-
väskäytäviä koko alkusyksyn. Lentolehtisiä ajelehtii kahvilan pöydillä, vaatenaulakoi-
den hattuhyllyillä, naistenhuoneessa. (– –) [V]ähän väliä kahvilan halki kulkee yhden, 
kahden tai kolmen opiskelijan hymytön torpedo, joka jättää jälkeensä papereita ja 
vaatimuksia: Demokratia yliopistoon! Mies ja ääni! Alas professorivalta! Alas hännys-
telijät! (PE, 71.) 
Iskulauseissa toistuu paitsi vallankumous-sana, myös Hyvärisen määrittelemä vasem-
mistoradikalismin käyttämä ”huudon retoriikka” monina huutomerkkeinä. Sillä on 
tietysti konnotaationsa sotaan ja taisteluun, aggressioon ja edelleen väkivaltaan (Hy-
värinen 1994, 93–96). Huomattavaa onkin, että vallankumous-metaforan mukana 
aletaan myös toimia tietyllä tavalla, aivan kuin sana itsessään panisi liikkeelle tietyn-
laisia tekoja. On aggressiivisesti kaadettava, kumottava, vaihdettava. Vallankumouk-
sen rinnalla kulkee Punaisessa erokirjassa kolmesti toistuva, aktiiviseen kapinaan kan-
nustava iskulause ”valtaa ei saada, se otetaan” (PE, 71, 83, 115). Ensimmäisen kerran 
se kirjataan luvun ”Punainen valtaistuin (osa I)” alussa, kun Pirkolle vielä vieraat 
vallankumoussoturit huutavat: ”Demokratia yliopistoon! Mies ja ääni! Alas professo-
rivalta! Alas hännystelijät!” (PYJ, 71.) Ja heti tämän jälkeen todetaan, että valta pitäisi 
ottaa, ei saada (mts). Paradoksi syntyy jo tässä: mitä demokratiaa se sellainen on? Tätä 
kysymystä ei kuitenkaan kysytä tekstissä, vielä. 
Pirkko ei ole vielä mukana vallankumouksessa, sen sijaan hän tuntee ”itsensä ul-
kopuoliseksi, pelokkaaksi ja mitättömäksi” (PE, 72). Hän ei kiinnosta ketään, vaan 
”vallankumouksen kärki salkkuineen ja lentolehtisineen luo hänen välinpitämättö-
män, usein kylmän katseen ohi porhaltaessaan” (PE, 72). Pirkko on kuin SOL:n 
taisteluohjelman kuvituksessa esitetty yksinäinen opiskelija, joka vieraantuneena 
kyhjöttää yksinäisessä elämässään. Kääntymyskertomuksen näkökulmasta Pirkko on 
jälleen kriisissä, uuden kääntymyksen spiraalin lähtökohdassa: ”Hän juo liikaa, tietää 
sen itse, herää vasta iltapäivällä” (PE, 73). Hän kiertää kahviloita ja ravintoloita, ja 
klovnisilmäinen yrittää viedä hänen toimintaansa rakentavampaan suuntaan, kuljet-
taa häntä taidenäyttelyihin ja elokuviin. Tyttöystävä tekee diagnoosin: ”Sun elämäs 
on menossa vituiks” (PE, 74). 
Tyttöystävä keksii keinon, jolla Pirkko saadaan pelastettua takaisin elämään. Taas 
Pirkko on Prinsessa Ruususen tarinassa: Pirkon ”pelastaa” omalta passiivisuudeltaan 
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tyttöystävä klovnisilmäinen, joka komentaa hänet hakemaan teatteriin. Voisi myös 
ajatella, että Pirkon aikuisuus ja oma aktiivinen toiminta alkaa vasta, kun hänen sek-
suaalisuutensa on herännyt klovnisilmäisen ”suudelmasta” – tätä ei kuvata, mutta 
pariskunta tytöistä tulee klovnisilmäisen aktiivisuuden ansioista. Klovnisilmäinen saa 
Pirkon liittymään Ylioppilasteatteriin, joka on taistolaisten hallussa, ja näin hän pää-
see mukaan ylioppilasliikehdintään. Tässä vaiheessa Pirkko ei kuitenkaan vielä ole 
sitoutunut YT:n toimintaan: kertoja ei osaa vastata, halusiko hän edes oikeasti sinne. 
Kertoja analysoi: ”hän halusi päästä pois varjoista (– –) mukaan punertavaan, reu-
noiltaan paisuvaan myrskyyn” (PE, 78). Myrskyn metafora kulkee vallankumouksen 
rinnalla Pirkon kommunistisen innon kuvaamisessa ja antaa vihjeen kommunistisen 
aktiivisuuden toisesta, kontrolloimattomasta puolesta. 
Tarina jatkuu luvun toisessa osassa ”Punainen valtaistuin (osa II)”, jossa kerrotaan 
Pirkon sitoutumisesta ja kotiutumisesta Ylioppilasteatteriin ja taistolaiseen liikkee-
seen, osallistumisesta yliopiston johdon kumoamiseen. Pirkon innoittuneen toimin-
nan yhteydessä kertoja toistaa ensimmäisen kerran iskulauseen ”valtaa ei saada. Valta 
otetaan.” (PE, 83.) Pirkko on itse mukana hokemassa iskulausetta ja on siinä illuu-
siossa, että hän on osana niitä, joilla on ote vallasta.
Nyt hän alkaa tuntea olevansa liikkeen parissa kuin kotonaan, ensi kertaa. Hän 
oppii uusia asioita, joihin kuuluu paitsi teatteria, myös poliittista toimintaa. Hän ei 
ole kotonaan vain liikkeen ihmisten parissa vaan omassa itsessään. Hänen rajansa 
aukeavat, kun hän oppii aivan uuden asian: 
hän oppii koskettamaan, olemaan kosketettu. (En ole lapsuuden jälkeen, ennen 
klovni silmäistä, koskettanut ketään, paitsi satunnaisesti, vahingossa. Ihoni on kipeä 
kosketuksen puutteesta.)
Ja 
tuntikausia hän lojuu kokouksissa, Ylioppilasteatterin superlonpatjoilla, silittää peh-
meästi, arasti, vieressään lojuvan hiuksia, käsivartta, olkapäitä.
Tuntikausia hän lojuu koskettavana. 
Hänen huokosensa avautuvat, imevät ravintoa hajamielisistä hyväilyistä. 
Hänen vartalonsa (se tuntematon) piirtyy näistä kosketuksista olemassa olevaksi, rak-
kaaksi. (PE, 82.)
Uskonnollinen yhteisö kutsui Pirkkoa sen yhteisöllisyyden, symbioottisuuden kautta. 
Sama asia houkuttaa Pirkkoa hänen uudessa yhteisössä. Kosketuksen ja lapsuuden 
yhteys kerrotaan tekstissä suoraan. Pirkko ikään kuin syntyy uudelleen, käyttääkseni 
konventionaalista kääntymyksen metaforaa. Kokemuksessa uskonnollissävytteinen 
kotona olemisen tunne samastuu rakastettuna olemisen tunteeseen, joista kumpikin 
on helppo selittää psykoanalyyttisen teorian primääriobjektin kaipuulla. 
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Lapsuuden ja taistolaisen teatterilaisuuden yhdistävät toisiinsa myös laulu, joka 
ympäröi Pirkko niin lapsena kuin jälleen YT:ssä. Lapsena, jolloin äiti oli ”aina koto-
na, siihen asti kunnes (– –) minä jouduin leikkikouluun” (PYJ, 23), äiti joko lauloi 
venäläisiä taistelulauluja tai radio oli auki. Nyt hän ei vain kuule samoja taistelulau-
luja ympärillään, kuten lapsena, jolloin hän oli vielä passiivisena seuraamassa muiden 
elävän elämäänsä. Nyt hän on itse mukana laulamassa: ”On ihmeellistä kuulla oman 
äänensä soivan varmana ja ehdottomana” (PE, 85). Laululla on vahva yhteyttä luova 
merkitys: Rambo esittää sen olevan tärkeä osa uskonnollisia rituaaleja, jotka antavat 
ruumiillista tietoa uudesta liikkeestä, johon yksilö on liittynyt. Laulaminen yhdessä 
(ja esim. kollektiivisesti toistetut rituaaliset eleet ja liikkeet) tuottaa vahvan tunteen 
olemisesta osana liikettä ja samalla sen kautta pystytään kertomaan tarinaa uudesta 
uskosta ulkopuolisille. (Rambo 1993, 114–114.) 
Yksilöllinen rakkaus jää taustalle suuressa yhtymisen huumassa: vaikka klovnisil-
mäinenkin tarjoaisi kosketusta, rakkaus klovnisilmäiseen ”kaasuuntuu” ja ”laajenee 
koskemaan kaikkia niitä, joiden kanssa hän aatteensa, patonkinsa ja aikansa jakaa” 
(PE, 83). ”Saisio” tiivistää Pirkon ruumiin rajojen aukeamisen ja yhtymisen kollek-
tiiviseen subjektiin runollisella kuvalla, jossa kommunismi elää punaisena värinä: 
”(Verisuonistani kasvaa suonten punainen verkosto, johon sykkeen lyö maailman 
yhteinen, salainen valtimo.)” (PE, 83.) Yhteisen ruumiin myötä kielikuvat piirtävät 
mieleeni myös dokumenteista tutun kuvan lapsesta äidin kohdussa, jonka seinämien 
läpi punainen valo hehkuu verisuonien kuvioinnin läpi ja kohdun seinämä sykkii 
äidin sydämen sykkeen tahdissa. Näkymä rinnastuu trilogiassa toistuvaan kuvaan tyt-
tärestä äitinsä syleilyssä, jolloin ”äidin sydän sykkii hänen otsaansa vasten” (PYJ, 69). 
Pirkko havaitaan hyväksi oppilaaksi teatterilaisten joukossa. Ohjaaja antaa hänelle 
haasteen: hänet valitaan päärooliin Lakko-näytelmässä. 78 Pirkko on innoissaan, niin 
että unohtuu hetkeksi individualistiseen iloon, unelmoimaan ensi-illasta, kriitikoiden 
suitsutuksesta ja kuvasta lehdessä (PE, 92). Pirkon menestyksen kynnyksellä kertoja 
puuttuu kertomukseen rinnastaen sen tunnettuihin satuihin, nyt ei Prinsessa Ruusu-
seen vaan Tuhkimon ja Ruman ankanpoikasen transformaation kokeviin hahmoihin. 
Hänen tarinansa voisi olla Tuhkimon tarina. 
Mutta se ei ole. Hän ei ole nokinenäinen, ahkera eikä nöyrä. 
Hän ei ole myöskään ruma ankanpoikanen, sillä hänestä ei (mielestään) ole tuleva 
uljasta, pitkäkaulaista joutsenta. (PE, 89.) 
Kommunistisen retoriikan taistelevan nuoren ideaali ei sopisikaan kumpaankaan 
mainituista saduista, joissa muutos tapahtuu vääjäämättä, ilman omaa vaikutusta. 
78  Lakko-näytelmä on todellisuudessakin esitetty YT:ssä vuonna 1970, ohjaajana oli Arja Saijonmaa.
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Toisaalla Punaisessa erokirjassa kertoja huomauttaa, miten ”ruumiinkuva säilyy, 
vaikka ruumis muuttuisi”. ”Hän on laihtunut viisitoista kiloa kotoa muuttamisen 
jälkeen, hän näkee sen vaa’asta ja valokuvista mutta ei usko sitä.” (PE, 226–227.) Pir-
kolla on vastaavasti vaikeuksia muuttaa tarinaa, jonka hän on itsestään kirjoittanut. 
Pirkon itseidentiteetti perustuu kertomukseen, jossa hänet on ”tummuudessaan” tuo-
mittu sivurooleihin. Siksi hän mieluummin päättää mennä mukaan kaatamaan YT:n 
hallituksen kuin keskittyy hänelle annetun pääroolin harjoittelemiseen. Niinpä Pirk-
ko ”ei epäile heittäytyä päätä pahkaa tuuleen, joka on yltymässä myrskyksi Vanhan 
ylioppilastalon kahvilan marmoripöytien ja olutlasien kepeässä kilinässä” (PE, 90). 
Myrskyn kuva toistuu kerran toisensa jälkeen Vastavalon lopusta alkaen asettuen 
sotaan, tuleen ja taisteluun viittaavien metaforien rinnalle. Sota ja myrsky rinnastu-
vat toisiinsa myös Mannin Taikavuoren lopussa, jonka kirjoitin ennakoivan Punaisen 
erokirjan tapahtumia, sodan hallitsemattomuutta vastakkaisena taistelua ihannoivil-
le puheille. Punaisessa erokirjassa myrskyn metafora ironisoi vallankumouksen aja-
tusmallia. Myrsky on kontrolloimaton, vie ihmisen mukanaan, jättää tämän vaille 
omaa valtaa – onko sittenkään päästy minnekään passiivisesta armon odottamisesta? 
Myrsky konnotoi luennassani Mannin ohella Shakespearen Myrskyyn, jossa Prospero 
kuvittelee pystyvänsä suvereenisti hallitsemaan muiden ihmisten toimintaa. Saman-
lainen omnipotenssin harha vallitsi taistolaisessa liikkeessä: pyrkimys täydelliseen 
hallintaan käy ilmi liikkeen äärimmäisestä järjestyneisyydestä (vrt. Hyvärinen 1994, 
26–31). Kuitenkin Hyvärisen haastattelemien yksittäisten jäsenten mielissä kytivät 
omat, kapinallisetkin ajatukset, joita ei saanut ilmaista. 
Vastavalossa Pirkko tuntee ihanteen tasolla itsensä Jeesukseksi mutta toimii lasten-
kodin tädit paljastaessaan kuin Juudas. Punaisessa erokirjassa ihanteen ja todellisuu-
den välillä on vastaava kuilu. Pirkko elättelee ajatusta, että hän pystyisi menemään 
mukaan tuuleen ja samalla olla subjekti, joka on mukana vallankumouksessa, aktiivi-
sena. Hän saa kuitenkin huomata, että muut tulevat päättämään hänen kohtalostaan. 
Näytelmän pääroolin suhteen tulos on kaksinainen: hänestä tulee Tuhkimo ja 
kaikkien ihailema joutsen. Hän onnistuu tulemaan kuvatuksi Helsingin Sanomiin ja 
yllättäen pääsee vielä Ylioppilasteatterin johtoon. Kuitenkaan hän ei ymmärrä, miten 
niin on käynyt, mitkä suunnitelmat hänet ovat omalle paikalleen johdattaneet. Pää-
rooli ei tule hänelle aktiivisen toiminnan ansiosta. Se ei estä häntä olemasta hurmok-
sellisesti innostunut uudesta poliittisen toimijan roolistaan. 
Pirkko joutuu opilliseen kuulusteluun vain jokin aika sen jälkeen, kun hän on 
lähtenyt mukaan kapinaliikkeeseen. Näin hän saa ensimmäisen varoituksen vallan 
epäluotettavuudesta, oman asemansa horjuvuudesta. Vaikka hän itse on ollut suun-
nittelemassa vallankumousta, jossain muualla on päätetty, että kaikki ylioppilasteatte-
rin jäsenet joutuvat kuulusteluun, jonka sisältö esitetään etukäteen jäsenille:
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Jokaisen Ylioppilasteatterin jäsenen tulee saapua erikseen sovittavana ajankohtana hen-
kilökohtaiseen kuulusteluun, missä erikseen sovittava tuomioistuin arvioi kunkin jä-
senen poliittisen vakaumuksen ja soveltuvuuden Ylioppilasteatterin toimintaan ja sitä 
ohjaaviin ja kontrolloiviin periaatteisiin, jotka erikseen sovittava toverituomioistuin 
määrittelee. (PE, 93.)
Vallan anastajien oma asema kontrolloivan vallan alla paljastuu. Kuulustelussa kaik-
kien oletetaan soveltuvan Ylioppilasteatterin kontrolloiviin periaatteisiin, tämä katso-
taan kerrassaan välttämättömäksi osallistumiselle teatterin toimintaan, vaikka ei ole 
kerrottu mistään opintopiireistä, joissa teatterilaiset olisivat voineet oppia liikkeen 
ajattelutavan. Näin Pirkon kuvataan kokevan kuulustelun alun: 
Häntä ei pyydetä istumaan, ja hämillisenä hän työntää kädet taskuihinsa, etsii, tur-
haan, rauhoittavaa hymyä tai katsetta raadilta, jonka kanssa hän vasta kolme päivää 
sitten oli Vanhan kahvilassa, ruskeanpehmeässä mallashumalassa, vallanvaihdosta 
suunnittelemassa. 
Pöydällä on papereita, kansioita, kyniä, juomalaseja ja vesikarahvi, pöydän takana sil-
mälasin välähdyksiä, nopeasti vaihtuvia katseita. (PE, 93)
Valta-aseman muuttumisen takia Pirkon kokemus toisten läsnäolosta muuttuu. Pirk-
ko ei kohta enää näe ystäviään sellaisina kuin he ovat vaan kasvottomina, vain pelk-
kinä katseina, jopa ilman silmiä, vain silmälasien välähtely näkyy Pirkolle. Samalla 
tavalla Panoticonin vangeille olisi ollut ominaista olla näkemättä vartijoitaan, pelkkä 
tietoisuus heidän olemassaolostaan riittää sisäisen valvonnan käynnistämiseen (vrt. 
luku 3). Jumalalta tuttu vallankäyttö ja tuomiovalta vihjaa olemassaolostaan kommu-
nistisessa toiminnassa. Pirkko on asioiden saamasta käänteestä yhtä yllättynyt kuin oli 
aikaisemmin Jumalan ilmestymisestä kuuntelemaan hänen rukouksiaan.
Kuulustelussa ei jää epäselväksi, miten kovasti Pirkko yrittää mukautua liikkee-
seen, niin että liikkeen ääni todellakin alkaisi kuulua hänen sisällään, kuten Hyvärisen 
haastattelemalla Anu Rantasella. Valta on asettunut niin elimelliseksi osaksi hänen 
mieltään, että hän tuntee alussa tietävänsä, mitkä ovat oikeat vastaukset hänelle esi-
tettyihin kysymyksiin. 
– Mitä teatteri sinulle merkitsee?
Tätä hänen ei tarvitse miettiä. Tämän hän osaa:
– Välinettä. (Ei sanaakaan kosketuksesta, joka on valunut ihooni, ja sieluun; ei sanaa-
kaan esiintymisen hurmasta, ei täällä.)
– Välinettä mihin? Voitko tarkentaa?
– Yhteiskunnan muuttamiseen.
(Tämä on naurettavan helppoa. Hymyilyttää.) (PE, 93.)
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Pirkko on aikaisemmin yrittänyt opetella puhetapaa, jota ylioppilasteatterilaiset 
käyttävät, mutta hän ei vielä osaa sitä täydellisesti. Hän kuitenkin sisässään tietää, 
mitä ei pidä sanoa. Kyse on nyt politiikasta, ei tunteista ja sielusta; jälkimmäinen 
sana muistuttaa Pirkon aikaisemmasta uskonnollisesta etsinnästä. Myös yksilöllisestä 
nautinnosta, joka liittyy toisten edessä esiintymiseen, on vaiettava. Vastavalon lukenut 
lukija havaitsee, että Pirkko on joutunut nyt isänsä paikalle: häntä kuulustellaan mar-
xilaisesta opista, jonka sisällöstä hän ei tiedä juuri mitään, tuntee vain kuluneimmat 
iskulauseet. Mutta kohta kuulustelu jatkuu:
– Miten sun mielestäs yhteiskuntaa pitäis muuttaa?
– Parempaan suuntaan.
Linssien välähtelyä, pahaenteistä kuiskuttelua.
Hänen suutaan alkaa kuivata.
Hän vaihtaa asentoa: 
– Siis kapitalismista sosialismiin.
– Ja miten se on näkynyt sun toiminnassas?
Hän vaihtaa asentoa.
Hiljaisuus hilseilee hämärässä huoneessa.
– Mä tulen kommunistisesta kodista.
Virhe.
Kukaan pöydän takana istuvista ei tule kommunistisesta kodista. (Muistan sen vasta 
nyt, siinä seisoessani.)
Hän vaihtaa asentoa. 
Mieli hakkaa tyhjää, ei keksi korjaavaa lausetta. 
– Me ollaan kiinnostuneita sun omista käsityksistä. Eihän sun vanhemmat ole Yliop-
pilasteatteriin pyrkimässä. 
– Kireää naurua. Hän yhtyy siihen, niin kuin olisi itse arvioimassa itseään:
– No joo. Tyhmästi sanottu.
– Sano viisaammin.
Hän korjaa asentoa. 
(– –)
Hän vaihtaa asentoa.
– Mä ajattelin, että mä voisin toimia täällä… yhteiskunnallisesti siis. Mä voisin... 
ehkä... käytännössä kehittää… en siis kehittää vaan muuttaa... kapitalismia... tai en siis 
kapitalismia vaan kapitalismin. Sosialismiksi siis. Kapitalismi, mikä perustuu ihmisen 
riistämiseen lisäarvon kautta esimerkiksi, pitää muuttaa... murskata siis ja...
Ja
niin edelleen. 
Hän puhuu, tuntee itsensä ruumiittomaksi möhkäleeksi.” (PE, 94–95.)
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Kun Pirkko alkaa vastailla kysymyksiin, korostuu se, että hänen mielipiteensä ovat 
hataria, mutta sulkeissa kuitenkin esitetään hänellä olevan jonkinlainen käsitys siitä, 
mitä häneltä odotetaan. Esimerkissä näkyvissä sulkeisiin asetetuissa virkkeissä ei tällä 
kertaa ensisijaisesti puhu kirjailijaminä tulevaisuudesta käsin vaan kokeva minä, joka 
tarkkailee itseään ulkopuolelta. Hänen ja minän samanaikaisuus näkyy siinä, että sul-
keissa olevat lauseet ovat deiktisesti sidottu kuulusteluhetkeen, ”ei täällä”, ja toisaalta 
on loogista, että kokeva minä hymyilee tyytyväisenä tuntiessaan osaavansa ns. oikeat 
vastaukset. Voi toki ajatella myös ”Saision” hymyilevän muistoa kertoessaan, mutta 
hänen hymynsä olisi ironinen, koska hän jälkikäteen tietää, miten avuton Pirkko 
oikeasti tilanteessa on. Tarkkailu onkin kohtauksessa moninkertaista: raati tarkkailee 
Pirkkoa avoimesti ja Pirkko itse raadin tarkkailun sisäistäneenä tutkii omaa olemus-
taan – ja kaiken takana vielä ”Saisio” tarkkailee menneisyyden kokevaa minäänsä 
tarkkailemassa itseään. Itsen tarkkailun kysymys tuodaan tekstiinkin: Pirkko arvioi 
ääneen omaa tyhmyyttään. Lause ”ikään kuin hän itse olisi tarkkailemassa itseään” 
osuu naulan kantaan, koska juuri sitä hän tekeekin. Tarkkailun moninkertaisuus ko-
rostaa Pirkon subjektiuden kyseenalaisuutta: hän ei katso, ei tuomitse vaan on täysin 
riippuvainen muiden mielipiteestä.
Raati korostaa, miten he ovat ensi sijassa kiinnostuneita Pirkon omista käsityksis-
tä. Tässä he ruokkivat samaa harhaluuloa, joka Hyvärisen haastattelemalla Rantasella 
oli, luuloa siitä, että liike olisi ollut kiinnostunut hänestä yksilönä. Kuulustelun lo-
pussa Pirkko alkaa haparoiden etsiä suuhunsa taistolaista diskurssia, jota hän ei vielä 
täysin hallitse. Hän huomaa, että ollakseen täysiarvoinen ryhmän jäsen, hänen olisi 
pystyttävä ilmaisemaan itseään täsmällisesti ryhmän kielellä: kielen kautta hän tulee 
osaksi ryhmää. Pirkko turvautuu hädissään perheeseensä, joka on ainoa oljenkorsi, 
mihin hän keksii tarttua. Pirkon kommunistinen kotitausta ei kuitenkaan kelpaa hä-
nen tovereilleen selitykseksi. Kukaan muu ei ole kommunistisesta kodista eikä siksi 
asiaa pidetä merkityksellisenä: jälleen yksilön mielipide jyrätään ryhmän mielipiteen 
edessä. Aivan kuulustelun lopussa Pirkko sitten alkaa tavoitella oikeaa kieltä – mm. 
vaihtamalla neutraalin muuttaa-verbin sotaisampaan ”murskaamiseen”. Kun muis-
tamme, miten johdonmukaisesti ”Saisio” käyttää sodan metaforia, voimme olettaa 
Pirkon myöhemmin oppineen oikean kielen. 
Pirkko tuntee epäonnistuneensa kuulustelussa perin pohjin: ”Vituiks meni”, hän 
toteaa kuulustelun jälkeen. Hän ajattelee saavansa lähtöpassit teatterista ja ”hyväs-
telee ne, joiden mukana häneltä katoaa vastavirinnyt toivo, joustava askel ja elämän 
tarkoitus”. (PE, 95.) Pirkon reaktiosta näkyy, että teatterilaisten kollektiivi vastasi 
hänellä samoihin tarpeisiin, joihin uskontokin vastaa: hän tunsi saavansa merkityksen 
elämälleen. Hän hyvästelee toverinsa, mutta turhaan, sillä kuulustelusta huolimatta 
hänet valitaan varapuheenjohtajaksi uuteen hallitukseen. Valta on arvaamaton: yksilö 
ei voi päätellä sen liikkeitä. Tästä alkaa Pirkon aktiivisuuden aika: hän muuttuu yht-
äkkiä johtajaksi, kun joukko häneltä sitä vaatii. Hän alkaa suoltaa kommunistiseen 
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aatemaailmaan sopivia käsikirjoitusideoita, jotka hän nyt osaa tiivistää puhtaalla mar-
xilaiskielellä.
Pirkon yllättävä valinta teatterin johtoon ennustaa tulevaa: jos valta on arvaama-
tonta hyvässä, se on sitä myös pahassa. Aluksi kaikki näyttää olevan mitä parhaiten: 
mullistuksissa Pirkko valitaan teatterin varapuheenjohtajaksi – hierarkkinen nimitys 
muistuttaa ironisesti taistolaisen liikkeen kompleksisesta valtarakenteesta sen kollek-
tiivisuudesta huolimatta (vrt. Hyvärinen 1994, 41). Pirkko alkaa toimia yhä kiivaam-
min, niin kuin oli jo Vastavalossa unelmoinut. Hän ryhtyy ”kylvämään ympärilleen 
paperia” (PE, 98) erilaisine sisältöineen, käskyineen, julkilausumineen. Hän suun-
nittelee käsikirjoituksia, joissa on ”pomminvarma aihe” (PE, 99); jälleen muistuma 
sotaan, jota taistolaiset käyvät. Pirkko on unelmaroolissaan, siltä ainakin näyttää, kun 
Pirkko katsoo kuvajaistaan ikkunasta ja ihmettelee: ”minäkö se olen?” (PE, 101). 
Kolmas Punainen valtaistuin -luku kääntää tapahtumien suunnan. Edellisen osan 
epäautenttisuuden tunne ennusti Pirkon tulevaisuutta, sillä kohta valta nykäistään 
Pirkon ulottuvilta. Nyt Pirkon johtamaa Ylioppilasteatteria syytetään vääräoppisuu-
desta, samalla tavalla kun hän vähän aikaisemmin joukon jatkona syytti edellistä hal-
litusta: ”Ylioppilasteatterin hallitus on toimillaan karkottanut Ylioppilasteatterista 
yleisön, lehdistön sekä valtaosan jäsenistä” (PE, 116); ja vaikka Pirkkoa ei yksinään 
syytetä, hän ”lukee tämän rivien välistä” (mts.). Kertoja toteaa: ”Valtaa ei anneta. Se 
otetaan. (PE, 115). Jo tuttu iskulause toistetaan maagisesti kolmatta kertaa, kolman-
nessa samannimisessä luvussa. Nyt iskulauseen merkitys on muuttunut. Pirkko ei 
enää ole ottamassa valtaa, hän on nyt se, jolta valta otetaan pois. Teatterilaiset päät-
tävät, yhtä ripeästi kuin edellisellä kerralla Pirkko valittiin johtajaksi, että tällä kertaa 
teatteriin valitaan ammattijohtaja. Hallitus saa jatkaa toimintaansa, mutta ”hallitus 
velvoitetaan kaikin tavoin tukemaan tulevan johtajan pyrkimyksiä sekä luovuttamaan 
taiteellisen, poliittisen ja käytännöllisen päätäntävallan tulevalle, erikseen valittavalle 
taiteelliselle johtajalle (PE, 117). Tämän jälkeen näytös on Pirkon osalta ohi: ”Hän 
on ansassa. / / Heittimet on sammutettu, mutta yhä hän seisoo siinä, paikassa, mihin 
valosuihku äsken osui.” (PE, 117.) Oliko nuori Pirkko siis sittenkin oikeassa kieltäes-
sään rinnastukset Tuhkimoon ja Rumaan ankanpoikaseen? 
6.3 Irtautuminen liikkeestä
Taistolaisuuden tunteenomainen veto näkyy siinäkin, että Punaisessa erokirjassa tais-
tolaisena eläminen sekoittuu elämiseen rakastettujen kanssa. Klovnisilmäisen ja Pir-
kon suhde alkaa muistuttaa Ylioppilasteatterin sisäisiä valtapelejä, sillä Pirkosta tulee 
”šakkinappula, jota klovnisilmäinen oikukkaasti siirtelee” (PE, 114) heidän rakkau-
tensa pelissä. Paitsi kommunismin ja petoksen väri, punainen on myös rakkauden 
väri. Kun Pirkko tutustuu Havvaan, tämä on ”asiaansa keskittynyt kaaderi” (PE, 
168). Antautuminen rakkaudelle ja vallankumoukselle ovat ensin ristiriidassa.Miten 
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yhdistää rakkauteen kuuluva yhden henkilön palvonta ja kommunismin kollektiivi-
suus? 
Havva on tiili muurissa, joka on kohoava korkeammaksi kuin yksikään ihmiskunnan 
aikaisemmin rakentama.
Se tiili voi olla pieni ja huomaamaton (ei kyllä ole!) mutta jos sen tiilen erehtyy otta-
maan pois, romahtaa koko muuri. (PE, 169.)
Vallankumous ja Havva kietoutuvat yhteen kummalliseksi kimpuksi, jolla tuodaan 
esiin liikkeeseen sitoutumisen ja rakastumisen kaltaisuutta: 
Antautuessaan vallankumoukselle on antauduttava Havvalle, sillä vallankumous on 
ilma, jota Havva hengittää ja vuode, jolla Havva rakkautensa jakaa. 
Päästäkseen Havvasta on antauduttava vallankumoukselle, sillä jostakin on löydettävä 
ilma, jota hengittää ja vuode, jolla levätä. (PE, 228.)
Ei ihme, että kun ”Saisio” alkaa keski-ikäisenä kirjoittaa taistolaisia käsittelevää näy-
telmää, Baikalin lapsia, hän tuntee olonsa yhtäkkiä oudoksi. Outo olo johtuu siitä, 
ettei hän ole ajatellut Havvaa koko päivänä. Hän epäilee sen olevan ensimmäinen 
päivä, jolloin hän ei ole näin tehnyt. (PE, 260–261.) Koska Havva ja vallankumous 
ovat erottamattomat, vallankumouksen muisteleminen tuo Havvan taas paikalle. 
Liikkeen virallisessa retoriikassa individualistista rakkautta voi tuntea vain huo-
nolla omatunnolla. Vetoamalla yksilöiden tarpeeseen olla rakastettu ja hyvänä pidetty, 
liike pyrkii täyttämään yksityisenkin alueen tarpeet. Ylioppilasteatterin kollektiivissa 
nautinnoissa Pirkko oppii ”olemaan kaipaamatta vihreää huonetta” (PE, 81), jossa 
asuu yhdessä klovnisilmäisen kanssa. Klovnisilmäinen ja tämän edustama individua-
listinen rakkaus, joka vielä on ”rikollinen”, hävettää Pirkkoa. Toisaalta se, että liike 
houkuttaa eniten tarjoamillaan fyysisillä nautinnoilla, aiheuttaa sekin syyllisyyttä Pir-
kossa. Retoriikassaan taistolainen liike vetoaa rationaalisuuteen. Kääntyminen siihen 
piti olla intellektuaalinen valinta. Ennen muuta ”tärkein kaikista on vallankumous, 
tietysti” (PE, 82). 
Pirkolle ja Havvalle käy vähitellen ilmi, että Havva, Pirkko ja vallankumous eivät 
olekaan hyvä yhdistelmä. Pirkko ei ole mies, vaikka hän teatterikoulussa pelaakin 
poikien kanssa korttia tyttöjen ollessa suihkussa (PE, 161). Siksi hän joutuu jälleen 
kuulusteluun oppinsa takia, sillä kuten ”Nokian insinööri” ja Seta-aktiivi Pirkolle 
ja Havvalle ehdottaa, sosialistinen ihmisen oletetaan olevan ”automaattisesti hete-
ro” (PE, 268). Pirkko joutuu taas kuulusteluun, jossa tehdään selväksi, että vallan -
kumouk sessa jokaisen tiilen on oltava priimakuntoinen:
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Jokainen yksilö, jokainen tiili muurissa, on tavallaan vallankumouksen näyteikkuna. Ja 
käänteisesti: jokainen kyseenalaisesti käyttäytyvä yksilö asettaa koko vallankumouksel-
lisen liikkeen kyseenalaiseksi. (PE, 276.)
Punaisen erokirjan viimeinen kuulustelukohtaus rinnastuu muihin kuulustelui-
hin, joihin Pirkko on joutunut: hän ”seisoo oven takana, taas kerran” (PE, 271). Kuu-
lustelun kokonaisuudessa oven takana seisominen on tulkittavissa metaforisemmin, 
käännekohtana Pirkon elämässä. Kyseessä on tilanne, jossa Teatterikoulun oppilaat 
kutsutaan arvioitavaksi heidän suoriutumisensa perusteella. Ensin tuomiolle joutuvat 
Pirkon opiskelijakaverit:
Jukka:
– Ne sano, että kaksi vuotta olet mennyt alaspäin niin kuin lehmän häntä.
Irtolisäkkeen omistaja: 
No vittu. Mitä nekään on mitään sanomaan?
Loimaalainen:
Hyvin mennee kuulemma.
Kaikki: 
No katos, nyt kelpaa sitte. Onneks olkoon vaan, toivottavasti ei kusi nouse päähän.
Ja naurua, eniten loimaalaisen.
Ja irtolisäkkeen omistaja:
– Presaanssia on kuulemma. Vittuako nekin siitä ymmärtää. Käski kehittään keskitty-
miskykyä. Sanoin vaan, että tamperelainen ei keskity ku mustaanmakkaraan ja siihen-
kin vaan silloin, kun ei ole stalinistit kuolaamassa vieressä. 
Ja kaikki:
– Etkä sanonu!
Ja irtolisäkkeen omistaja:
– Vittuako mun presaanssini heille kuuluu. Ei se heidän ansiotansa ole. Hävitkää ta-
pettiin, sanon minä. (PE, 271–272.)
Teatterikoulussa kaikki eivät ole taistolaisia, mikä oli alun perin Pirkolle yllättävää. 
Nyt muut kuin kommunistit esitetään Punaisessa erokirjassa todellisina kapinallisina, 
jotka eivät mielistele ketään. Havva on harvinaisuus taistolaisten joukossa, häntä eivät 
toisten arviot kiinnosta: ”Olen mikä olen”, hän sanoo tullessaan raadin edestä (PE, 
272). 
Pirkon astuessa raadin eteen kertoja mainitsee jälleen katseet, jotka Pirkko ar vioit-
sijoista havaitsee. Katseet eivät tuossa vaiheessa kohdistu Pirkkoon, mutta jo niillä 
kommunikoiminen tuntuu Pirkosta hermostuttavalta. Huomattava on, että nyt myös 
arvioijat itse tuntuvat hermostuneilta, mikä sekin häiritsee Pirkkoa. Pirkkoa kehu-
taan. Sitten mennään asiaan: ”Mutta sitten on tää kysymys, mikä liittyy sun opiskelu-
toveriis. Toveriis ja opiskelutoveriis.” (PE, 273.) Kuulustelijat alkavat tiukata Pirkon 
ja Havvan suhdetta Pirkolta. 
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– Joo on, hän sanoo nopeasti ja hymyilee. (Miksi minä tässä hymyilen, hän ajattelee. 
Näyttääkö tämä nyt ylimieliseltä vai typerältä, ajattelee hän.)
Hän vakavoituu.
– Niin. Me siis seurustellaan. (PE, 274.)
Lopusta keskustelusta todetaan, ettei Pirkko muista siitä kuin ”kuivuvan suunsa, sil-
mälasien, vesikarahvin ja kynien sekavan poloneesin pöydän pinnalla, oudon alasto-
muudentunteen, joka saa hänen nykimään hihansuitaan käsien peitoksi”. Pirkon ja 
Havvan on lopetettava suhteensa, selittävät opettajat, ja antavat syiksi ”naisidentitee-
tin puuttumisen” (PE, 275), mutta ”naisen identiteettiäkin vakavampi kysymys on 
tietysti vallankumouksellisen liikkeen uskottavuus” (PE, 276).
Pirkko ymmärtää kaiken ja on puhuttelun jälkeen valmis lopettamaan suhteensa 
Havvaan. Hän ei ole Teatterikoulun ensimmäisen vuosikurssin epäpoliittisuudesta 
huolimatta itse hylännyt aatetta, koska liikkeellä on hänelle suurempi merkitys kuin 
vain toimiminen jonkin asian puolesta: liike antoi hänen elämälleen sisällön ja teki 
hänet itsensä olemassa olevaksi. Kertoja kuvaa Pirkon tunnetta: 
Maa on pyyhkiytymässä hänen altaan kuin lentohiekka.
Hän on putoamassa tyhjyyteen, pois historiallisen edistyksen virrasta, eikä ole ketään 
eikä mitään, mitä hän ei nyt pettäisi päästäkseen takaisin. (PE, 275.) 
Opettajat luennoivat tämän jälkeen kommunistisen ihmisen ihannetta, jossa jokai-
nen ihminen on esimerkki. Opettajat ovat kuulleet puheita teatterikoulun tytöistä. 
”Ja se huolestuttaa paitsi meitä, myös vanhempia tovereita”, joku raadista paljastaa. 
Pirkko muistelee ensin omia kokemuksiaan ”vanhemmista tovereista”, niistä jotka 
kävivät heillä kotona. Vähitellen hän havahtuu ymmärtämään, ettei kyse ole niistä 
samoista tovereista, vaan on toisenlaisia vanhempia tovereita:
Nämä edustivat nimettöminä ja näkymättöminä kommunistisen puolueen vallanku-
mouksellisinta liikettä, sitä, johon minäkin olin sitoutunut.
Näistä vanhemmista tovereista lähtivät hermosäikeet koko maailman vallankumouk-
selliseen liikkeeseen, ja voi sitä, josta nämä nimettömät ja kasvottomat huolestuivat. 
(PE, 277.)
Pirkko on kuulustelutilanteessa kynnyksellä: hänen on päätettävä, onko hän uskol-
linen rakkaudelleen vai imaginaarisia nautintoja tarjonneelle liikkeelle. Punaisessa 
erokirjassa ei kuvata, mitä Pirkko lopulta päätyy tekemään. ”Saision” asenne kommu-
nismin kuvaukseen paljastaa, että vähitellen Pirkko tulee eroamaan liikkeestä. Siihen 
vihjataan kuvaamalla Pirkon viimeistä yhteenottoa koulun opettajien kanssa, jossa 
häntä puolustavat erityisen vahvasti ne koulun oppilaat, jotka eivät ole taistolaisia. 
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Hyvärinen oli yllättynyt siitä, että hänen kuulemissaan kertomuksissa harva ir-
tautuu dramaattisesti vasemmistolaisesta opiskelijaliikkeestä. Rantasen kertomus on 
erityisen epäröivä ja hän välttää järjestään epifanisia juonenkäänteitä (mt., 44, 125–
126). Koska juuri kenelläkään haastatelluista ei SOLiin liittyminen ollut ”tavatto-
man dramaattinen, ilmestyksen omainen (– –) ja kenties uskonnolliseen heräämiseen 
verrattava tapahtuma”, Hyvärinen päättelee, ettei taistolaista liikettä ja uskonnollista 
kääntymystä kannata suoraan verrata, ”siitä ei kerta kaikkiaan ollut kysymys” (mt., 
135 ja nootti 4, s. 353). Hyvärisen mielestä taistolaisuus oli ennemmin ikäpolviliike 
kuin erityinen poliittinen yhteisö, johon oli erikseen tarve liittyä (mts.). Kuten olen 
esittänyt, itse näen Hyvärisen haastateltujen kertovan kuitenkin kääntymyskerto-
muksia, koska laveamman kääntymyskäsityksen mukaisesti epifaniset, dramaattiset 
käänteet eivät ole kääntymyksen ehdoton edellytys. Saision kertomuksessa poliittinen 
liike ja uskonnollisuus vastaavat selvästi samaan tarpeeseen: toiveeseen hyväksyvän 
yhteisön löytämisestä. Toive on niin vahva, että Pirkko lähes uhraa rakkautensa, ettei 
hänen tarvitsisi jättää yhteisöä. 
6.4 Larssonin Viettelijä Punaisen erokirjan taustalla
Larssonin Viettelijä (1993) on avoimesti uskonnollinen kirja: se kuvaa Jeesuksen elä-
män tämän kuolemaan asti. Punaisessa erokirjassa esiintyvät vallan, valtaistuimen ja 
myrskyn kuvat ovat läsnä Larssonin romaanissakin. Viettelijässä politiikalla on tärkeä 
osa, esimerkiksi Jeesuksen murhaa suunnitteleva ylipappi Hannas kuvataan kirjassa 
vallanhaluiseksi ihmiseksi; siksi hän haluaa Jeesuksen pois tietä. Hannas itse ei ha-
lua hallita valtaistuimelta käsin, koska ”hän viihtyy paremmin varjossa kuin valtais-
tuimella, jonka jalat horjuvat tuulessa, niin että myrskyn noustessa on sillä istuvan 
pää aina vaarassa. Mutta mies, joka seisoo varjossa, ehtii paeta ja kääntää purjeensa 
aina tuulen mukana.” (Mt., 232.) Viettelijässä Juudaksen kuvataan tuntevan vallan 
olemuksen: 
Valta kulkee tulenpunaisessa viitassa ja on Aina levoton. 
Sen, joka kumartaa päänsä Vallan edessä, pelkää, mutta vielä enemmän pelkää se, jota 
kumarretaan.
Valta puolustaa itseään, sillä Vallan yläpuolella ei ole mitään. (Viettelijä, 192.) 
Juudaksen kuvaus vallasta muistuttaa Foucault’n näkemystä vallasta, joka ei ole ke-
nenkään hallussa ja joka liikkuu jatkuvasti ja muuttaa muotoaan. Vallan olemuksen 
ymmärtämisestä huolimatta Juudaskin petetään, kun Hannas saa hänet uskomaan 
haluavansa Jeesuksen luokseen pelastaakseen tämän, ei tappaakseen. 
Valtaistuimella on samat ominaisuudet Punaisessa erokirjassa: se on oikukas paikka, 
eikä sillä istuja pysty hallitsemaan sen liikkeitä. Pirkko on sekaantunut toimintaan, 
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joka on kaikin puolin petollista. Hän haluaa ennen muuta pois varjoista, mutta ei 
ymmärrä varoa vaaraa, joka esillä olemiseen liittyy. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa 
lukijaa varoitetaan jo ennalta, että punainen on petoksen väri (PYJ, 73–74). Petos ei 
ole niinkään aktiivista, tietoista pettämistä, vaan itsepetosta, kuten mummolla, ”joka 
mullittaa punaista pionia (– –) ja uskottelee pionille ja itselleen kesän vielä jatkuvan” 
(PYJ, 74). Pirkko on ollut pelinappula varjossa istuvien pelissä, itse hän haluaa ajatella 
olevansa päähenkilö – vaikka sen yrittääkin kieltää. 
Punaisessa erokirjassa vallan rinnalla kulkeva myrskyn metafora esiintyy vahvassa 
roolissa myös Viettelijässä. Sille löytyy taustaa Raamatusta, jossa Jumalan voiman vas-
tustajiaan vastaan kuvataan olevan kuin myrsky (esim. Ps. 18:15, 50:3 ja 82). Tuttu 
on Jeesuksen ihmeteko, jossa hän tyynnyttää myrskyn (Luuk. 8: 22–25). Larsson 
kirjoittaa kohtauksen uudelleen Viettelijän luvussa nimeltä ”Myrsky”, joka sijaitsee 
samannimisessä osassa, jossa kuvataan Jeesuksen aiheuttaman uskonnollisen kiiho-
tustilan ensimaininkeja. 
Foucault’n tuella ajateltuna Punaisen erokirjan taistolaisten ääneen lausuttu val-
lankumous-käsite perustuu juridis-diskursiiviseen vallankäytön malliin, jota Foucault 
pitää vanhanaikaisena. Taistolaisilla vallankumous tarkoittaa jatkuvasti vallan anasta-
mista joltakin, jolla se on aikaisemmin ollut hallussa: professoreilta, YT:n hallituk-
selta. Foucault sen sijaan ajattelee, että ”valta ei ole jotain, jota hankitaan, riistetään 
itselle tai jaetaan toisten kanssa, jotain joka pidetään itsellä tai luovutetaan käsistä. 
Valtaa käytetään lukemattomista eri pisteistä käsin eriarvoisten, liikkuvien suhteiden 
pelissä.” (Foucault 1998, 70.) Käytännössä vallan pisteet todella liikkuvat nopeam-
min kuin Pirkko – tai Larssonin Juudas – käsittää. Punaisessa erokirjassa kuvattuihin 
vallan liikkeisiin pätee myös Foucault’n paradoksaalinen väite, jonka mukaan ”val-
tasuhteet ovat sekä intentionaalisia että ei-subjektiivisia” (mt., 71). Foucault selittää 
lausumaansa sillä, että alatasolla yksilöillä on intentionaalisia valtapyrkimyksiä (kuten 
kapinallisilla taistolaisilla) mutta kokonaisuudessa valta koostuu niin monista ver-
kostoista, että sen lopullista lähtökohtaa ei ole löydettävissä (mts.). Pirkon kohdalla 
tämä näytetään sillä, että hän itse joutuu vallan kohteeksi siitä huolimatta, että luuli 
olevansa käyttämässä valtaa. 
Viettelijässä Jeesukselle asetetaan häntä suurempi tehtävä: ”isäni pakottamalla pa-
kotti kruunun päähäni, vaikka se poltti ja puristi ohimoitani, sillä olin vielä pieni poi-
ka, joka rakasti ja kunnioitti isäänsä ja äitiään ja halusi kumartaa heitä eikä itse tulla 
kumarretuksi” (Larsson 1993, 229). Jeesus on Larssonin tekstissä petoksen kohteena, 
kun varjossa pysyttelevä suurempi voima liikuttelee häntä tahtonsa mukaan. Se mitä 
Viettelijään ei ole kirjoitettu, on Jeesuksen huuto ristillä ”Jumalani, Jumalani, miksi 
minut hylkäsit?” (Matt. 27: 46), jonka jälkeen Jeesus kuolee. Viettelijän Jeesus-kuvan 
läpi luettuna Pirkon Jeesus-hahmoisuus, jota kertoja herättelee paikoin trilogian ai-
kana, näyttäytyy sarkastisen surun läpi. Jeesus on Saision näkemyksessä todellakin 
ihminen, yhtä raadollisten poliittisten pelien uhri kuin muutkin kaltaisensa. 
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Larsson kuvaa, miten Perkele yrittää saada Jeesuksen luopumaan tehtävästään 
myrskyn seuraukset näyttämällä: ”tähän sinä viettelet maailman, ellet luovu tiestäsi” 
(Viettelijä, 188). Jeesus ei voi kuitenkaan luopua tehtävästään, vaikka Perkele miten 
pahoja näkyjä näyttäisi, sillä ”tie ei ollut minun hallussani, vaan jos minut oli valit-
tu vaskitorveksi, soisin kun minuun puhallettaisiin, olipa oma tahtoni minkälainen 
tahansa” (mts.).79 Jeesusta voi pitää jopa tahdottomana sätkynukkena, jolle annettiin 
mahdollisuus valita toisin. Tässä Larsson muokkaa Raamatun tarinaa: perkele ei Viet-
telijässä yritä saada Jeesusta luopumaan tehtävästään turhamaiseen rikkauden nälkään 
vedoten (vrt. Matt. 4: 1–11), vaan varoittaa kristinuskon tulevaisuudessa aiheuttamis-
ta hirmutöistä. Siltikään Jeesus ei suostu kääntymään tieltään. Perkele siirretäänkin 
Jeesuksen – ja ihmisen – sisään: ”perkelettä ei ole olemassa vaan perkele elää ihmisen 
sisällä” (Larsson 1993, 189). Jeesus tietää mitä tulee tapahtumaan mutta ei pysähdy 
tiellään; selitykseksi hän sanoo olevansa vain toisen soittama instrumentti. Analogia 
kommunismin ongelmista tietoisiin vasemmistolaisiin on varsin helppo vetää. 
Aihe otetaan käsiteltäväksi Punaisessa erokirjassa sen kautta, että ”Saisio” kirjoittaa 
siinä näytelmänsä Baikalin lapset toiseksi viimeistä kohtausta. Näytelmässä käsitellään 
kysymystä ihmisen vastuusta sekä nykyisistä ja menneistä teoistaan. Eritoten siinä 
kysellään nuorten vasemmistolaisradikaalien vastuuta. Näytelmässä kirjailija Pena 
on nuoruudessaan kannellut neuvostoliittolaisen kirjailija Djuna Orbenkon puheis-
ta Neuvostoliiton suurlähetystöön. Tästä aiheutuu Orbenkon karkotus. Aikuisiällä 
Pena joutuu kohtaamaan Orbenkon, ja omatunto painaa häntä raskaasti. Punaisessa 
erokirjassa kirjoitettava kohtaus käsittelee Orbenkon ja Penan kohtaamista. Orbenko 
alkaa puhua Penalle ihmisen vapaudesta, joka kuitenkin on olosuhteen rajoittama. 
Olosuhde mutkistaa asioita. ”Oli se, että oli mun olosuhde. Ja oli, Pentti, teidan olo-
suhde. Ja kummallakin oli pakko. Vai oliko?” (Saisio 2003, 207.)80 
Näiden vuorosanojen jälkeen Baikalin lapset loppuu kommunistishenkiseen lau-
luun, jossa juhlistetaan Siperian ylväitä rakentajia. Laulu voi viedä näytelmän lukijan 
tai sen katsojan ajatukset toiseen lauluun, joka sisältyy marxilaisen kirjoittajan, Ber-
tolt Brechtin Kerjäläisoopperaan (orig. 1928). Brecht on yksi Punaisen erokirjan hen-
kilöistä, mutta pelkästään Baikalin lapsia lukevalle mielleyhtymä Brechtiin voi herätä 
repliikistä, joka heitetään Penalle laulun jälkeen. Sen mukaan hyvän tahtomisen ja 
pahan sietämisen ristiriita olisi hyvä aihe – oopperaan.
79  Hyvärinen siteeraa Paavo Väyrysen muistelmien muotoilua politiikan päätymisestä tämän elä-
mänuraksi: ”Tie valitsi minut”. Hyvärisen mukaan Väyrynen soveltaa tässä kutsumusretoriikkaa. (Hyvä-
rinen 1994, 57.) Viettelijän valossa Väyrysen lausuma yhtyy korostetun selvästi uskonnolliseen käänty-
mysretoriikkaan (vrt. Hunsaker Hawkins 1985).
80  Baikalin lasten ilmestymisen jälkeen Helsingin Sanomissa virisi väittely, oliko Saisio Baikalin lap-
sissa antanut anteeksi ilmiantajille. Saisio vastasi Helsingin Sanomissa syytöksiin ja kehotti kriitikoita 
tarkempaan näytelmän seuraamiseen. 
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Kerjäläisoopperan yhteydessä olosuhde-sana viittaa oopperassa esitettävään paro-
diseen lauluun nimeltä ”Laulu ihmisten olosuhteiden epävakaisuudesta”. Laulussa 
kuvataan, miten häikäilemättömät ja ahneet, kaiken aikaa vain omaa etuaan ajavat 
rosvot syyttävät ”olosuhteita” teoistaan. 
(– –)
Peachum [rosvopäällikkö]:
Niin, ihminen on surkea, 
Ja kummempi ei maailma.
Kai hyvään pyrkii ihminen,
Vaan olosuhteet estää sen.
Kaikki yhdessä: 
Kun maailma on sellainen.
Niin minkä mahtaa ihminen? (Brecht 1998, 60.)
Rinnastus antaa vihjeen niin Baikalin lasten kuin trilogiankin moraalinäkökulmasta. 
Ihmisen on mietittävä tekojensa seurauksia olosuhteista huolimatta ja oltava valmis 
joutumaan tilille niistä. Tämä antaa näkökulmaa trilogian kuvauksiin perheen, las-
tentarhan ja koulun tavoista kasvattaa lasta osaksi oikeaa kertomusta: biologisessa 
ruumiissaan oikein käyttäytyvää heteroseksuaalista ihmistä. Punainen erokirja jatkaa 
kuvausta muistuttamalla taistolaisten tavasta diskriminoida homoseksuaaleja. 
Punainen erokirja varoittaa kapinaliikkeisiin sisältyvästä konservatismista ja oman 
edun tavoittelusta, jota kuvataan myös Baikalin lapsissa. Orbenko löytää Suomesta 
pelkkää propagandaa, valheita. Mitä siitä seuraa: ”Totuus peittyy, ja valheelliset saavat 
juhlan. Tulee faskismi ja leirit. Tulee kurjuus ja sorto ja vääryys. Tulee musta faskismi. 
Ja tulee punainen faskismi. Eikä niillä ole oleva mitään ero.” (Saisio 2001, 101.) 
Djuna Orbenkoa esitti KOM-teatterin esityksessä Pirkko Saisio. Kyseessä on näy-
telmärooli siinä missä jokin muukin, ja Orbenkon rooliasu ja hänen venäjään taittuva 
”hoono soomi” vieraannuttaa hahmon todellisesta Pirkko Saisiosta. Punaista erokirjaa 
vasten Orbenko kuitenkin muodostuu tietynlaiseksi kirjailijan alter ego -hahmoksi, 
yhdeksi versioksi ”Saisiosta”. Orbenko on kirjailija, joka tulee leimatuksi epäsopivaksi 
kommunismiin tähtäävässä yhteisössä. Hän konkreettisesti ajetaan pois, vastaavalla 
tavalla kuin Pirkkoa uhkaa karkoitus teatterilaisten yhteisöstä, ellei hän kiellä tai kat-
kaise suhdettaan Havvaan. Punaisen erokirjan karkotuksen syystä, naisten välisestä 
rakkaussuhteesta, muistuttaa Orbenko etunimi Djuna. Sama etunimi on Djuna Bar-
nesilla, kuuluisalla lesbokirjailijalla, jonka romaani Yömetsä (orig. 1936) on käännetty 
suomeksikin. 
Orbenkon lausuman sisältö sopii yhtä lailla Punaisesta erokirjasta luettavissa ole-
vaan viestiin kuin Baikalin lapsiinkin. Taistolaisuuden kokemustensako jälkeen trilo-
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gian ”Saisio” ei enää suostunut nimeämään itseään millään valmiilla nimikkeellä, ei 
myöskään seksuaalipoliitisella lesbo-sanalla? Seuraavassa luvussa siirrytään pohtimaan 
tarkemmin trilogian seksuaalisen heräämisen kuvausta.
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7 Omaa nimeä etsimässä: lebiaanin ulostulo
Vaikka minä puhuisin ihmisten ja enkelien kielillä mutta minulta puuttuisi rakkaus, 
olisin vain kumiseva vaski tai helisevä symbaali. Vaikka minulla olisi profetoimisen 
lahja, vaikka tuntisin kaikki salaisuudet ja kaiken tiedon ja vaikka minulla olisi kaikki 
usko, niin että voisin siirtää vuoria, mutta minulta puuttuisi rakkaus, en olisi mitään. 
 (1 Korint. 13: 1–2.)
Pirkko toivoo uskonnon kautta pystyvänsä muuttumaan, koska hän tuntee elävän-
sä väärää elämää eikä oikein ymmärrä, mistä johtuu tuntemus väärästä minuudesta. 
Uskonto lupaa ihmiselle ihmettä, että tämä kääntymyksen jälkeen riisuu ”entisen 
elämänsä päältään kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (VV, 213). Uskonnos-
ta ei kuitenkaan ole apua Pirkon itsen etsintään, ja kommunistisen sankarin tiellä 
esteeksi tuli Pirkon suhde Havvaan. Valinnan edessä Pirkko hylkää kommunistisen 
liikkeen. Seksuaalisena radikaalina hän jatkaa ”Saision” aikaan asti: Punaisessa erokir-
jassa ”Saisio” on ollut vaikuttamassa homoseksuaalien parisuhdelain läpimenoon (PE, 
265–266). 
Tässä luvussa pohdin tarkemmin seksuaalisen itsen löytämisen tematiikkaa trilo-
gias sa. Homoseksuaalisuus kuvataan tarinan tasolla Pirkon olemukselliseksi piirteeksi, 
joka ei väisty. Eroaako näin ollen sen kuvaaminen erheiksi paljastuvien uskonetsinnän 
ja poliittisen radikalismin kuvauksesta? Mitä yhteistä on uskonetsinnän ja poliittisen 
radikalismin kuvauksella seksuaaliseen etsintään? 
7.1 Kääntymyskertomuksesta ulostulokertomukseen
Seksuaalisen identiteetin etsimisen voi Saision trilogiassa hahmottaa ulostulokerto-
muksen muotoon. Ulostulokertomusten konventioita tutkinut Ken Plummer on tii-
vistänyt tyypillisen ulostulokertomuksen juonen olevan suhteellisen kronologinen ja 
koherentti, jossa syyn ja seurauksen jatkumo on tärkeää. Deterministisimmillään ho-
moseksuaalisuus nähdään loogisena seurauksena jollekin tapahtumalle lapsen synty-
mässä tai lapsuudessa. Lapsuus kuvataan usein onnettomaksi, koska homoseksuaali-
suuteen kasvava lapsi tuntee alusta asti erilaisuutensa. Lapsen tuleva homoidentiteetti 
on siis aina ollut olemassa, vaikkakin kätkettynä. Tärkeä rajapyykki on varhaisnuo-
ruudessa, jossa nuori huomaa seksuaalisen halunsa kohdistuvan samaan sukupuo-
leen. Tästä seuraa usein ongelmia: salailua, häpeää, syyllisyyttä, paljastumisen pelkoa, 
itsemurha-ajatuksia. Ongelmat saavat kuitenkin ratkaisunsa jollakin tavoin, usein 
toisten homojen tapaamisen kautta ja vähitellen homoidentiteetti alkaa rakentua, 
minkä mukana vihdoin erilaisuus ratkeaa. Oma yhteisö löytyy. (Plummer 1995, 83.) 
Plummeria selvemmin Liz Stanley kuvaa tutkimissaan lesbojen kertomuksissa 
vieraantumisen koskevan paitsi ulostulijan suhdetta yhteisöön, myös itseensä. Itsen-
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sä arvoitusta ratkova kertoja etsii oikeaa nimeä itselleen, ja kun nimi löytyy, kestää 
jonkin aikaa ennen kuin subjekti tunnustaa identiteettinsä itselleen ja tulee julkisesti 
ulos. Stanley muistuttaa myös siitä, että vaikeudet eivät lopu välittömästi ulostulon 
jälkeen. Kuitenkin identiteettipoliittisesti positiivisessa kertomuksessa yhteisö, johon 
kertomuksen subjektit ovat kääntyneet, toimii tukena ympäristön vihamielisiä reak-
tioita vastaan. Vaikeuksista huolimatta ulostulokertomuksen prototyyppi päättyy 
ainakin suhteellisen onnellisesti. Onnellisuus liittyy autenttisen minän löytämiseen. 
(Stanley 1992, 116–117.)
Ken Plummer kuvaa ulostulokertomuksen perusmallia positiivisena ”matkana” 
kohti oman sisäisen minän löytämistä ja hyväksymistä (Plummer 1995, 55, 84). 
Karkulehdon (2007, 137–142) Punaisesta erokirjasta esiinnostamat kodin ja kodit-
tomuuden motiivit ovat keskeisiä kysymyksiä ulostulokertomuksille, sillä matkalla 
olon myötä kodittomuus muodostuu ydinmetaforaksi seksuaalisuuttaan etsivän ke-
hityskertomuksessa (Plummer 1995, 84). Toki matkan metafora on tuttu elämän 
metaforana yleensä, mutta seksuaalisen marginaalin kohdalla sillä on erityisen vankka 
perusta. Marja Kaskisaari on lesbo-omaelämäkerroista tekemistään analyyseistä löy-
tänyt lesbon hahmona, jonka on ”etsittävä tiensä pois paikoista, joissa häntä kohtaa 
hylkääminen ja saavuttamattomuus” (1995, 103). Takana Kaskisaarella on Kristevan 
kirjoitukset muukalaisuudesta, vaeltamisesta maanpaossa löytämättä rauhaa. Muuka-
laisuus on paitsi vierautta suhteessa toisiin, myös vierautta itsessä. Vaeltava muukalai-
nen, oman identiteettinsä etsijä, toivoo löytävänsä paikkansa symbolisessa järjestyk-
sessä, esittää Kaskisaari (Kaskisaari 1995, 110–104.)
Matkalla oleminen ja vaeltaminen ovat osa ”normaaliuden etsintää”, jolla on oma 
taustansa uskonnollisessa kääntymysperinteessä. Trilogiaa kääntymyskertomuksena 
analysoidessani esitin Hunsaker Hawkinsin (1985) kääntymyksen arkkityyppisiin 
malleihin viitaten, että ”etsinnän” arkkityyppi strukturoi monia uskonnollisia kään-
tymyskertomuksia. Liz Stanley (1992) ja häntä seuraten Marja Kaskisaari (1995) yh-
distävätkin ulostulokertomuksen kertojan kääntymyskertomuksen kriisiytyneeseen 
subjektiin. Kaskisaari näkee sekä kääntymystä etsivän että kaapissa kipuilevan olevan 
yhtä lailla vieraantuneita itsestään. Uskonnollinen kääntyjä on vieraantunut siksi, että 
hän ei ole löytänyt Jumalaa, homoseksuaalista kääntymystä kohti kulkeva taas on 
vieraantunut siksi, ettei ole uskaltanut myöntää omaa erityislaatuaan. ”Normaalin” 
esittäminen vie kääntymystä etsivän epäautenttiseen olemiseen. (Kaskisaari 1995, 
51–52; 99–103.)
Myös Bonnie Zimmermann tapailee ulostulokertomuksen taustaksi uskonnollista 
allegorista vaelluskertomusta puhumalla lesbisestä ”kristityn vaelluksesta” (Zimmer-
mann 1983, 250). Sama vaelluksen kuva yhdistää seksuaalisen itsensä etsijän myös 
kääntymyskertomuksen seuraajan, kehitysromaanin lajiin, jonka tematiikkaa usein 
tukee matkan ja tien motiivi. Seksuaalisen itsensäetsijän kertomus on symbolinen 
matka ”uuteen lesbiseen maailmaan”. (Mt., 245.)
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Ulostulokertomus ikään kuin yhdistää kehitysromaanin ja uskonnollisen käänty-
myskertomuksen: etsintä lähtee liikkeelle yksilöllisestä ahdistuksesta ja ainoaksi maa-
ilmassa itsensä tunteva seksuaalinen etsijä haluaa löytää itselleen hyväksyvän yhteisön, 
aivan kuin uskova etsii sopivaa uskonnollista yhteisöä, joka vastaa juuri hänen uskon-
nolliseen ahdistukseensa. Mutta ulostulokertomus on kuitenkin yksilöllisen ajan ker-
tomus, siinä tarkoituksena ei ole ensisijaisesti asettua osaksi uutta yhteisöä – vaikka 
näin käytännössä usein tapahtuu – vaan pystyä ilmaisemaan omaa erityisyyttä ilman 
häpeää tai pelkoa.
Bonnie Zimmermann kuvaa lesboromaanien sisältävän sekä kehitysromaanin 
juonenkulun että ulostulon kuvauksen. Teoksen kirjoitusajankohdasta riippuu, onko 
lopputulos onnellinen vai onneton. Suuri osa lesboromaaneista seurailee kehitysro-
maanin maskuliinista varianttia, ei niinkään feminististä heräämisen tarinaa. Les-
boromaanin tyypillisessä juonessa nuori nainen lähtee matkalle symbolisella tasolla. 
Ulostulo tarkoittaa lähtöä heteroseksistisestä kulttuurista, jonka jälkeen päähenkilö 
on ensin vieraalla maalla, tyhjyydessä, ja vähitellen taantumien kautta irtautuu lopul-
lisesti heteroseksuaalisuudesta. Matkalla hän kohtaa vastuksia, joita häelle asettevat 
vanhemmat, opettajat, työnantajat. Saatuaan kasvatusta niin yhteisöön sopeutumi-
sessa, seksuaalisuudessa kuin tunteiden kanssa toimimisessa nuori nainen vähitellen 
löytää oikean identiteettinsä ja seksuaalisuutensa. (Mt., 245–246.) Luettelo ominai-
suuksista on varsin samankaltainen kuin Labovitzin esittämä naiskehitysromaanin 
piirrelista, vain lesboseksuaalisuus yliviivaa muut identiteettiongelmat.
Saision trilogiassa matkustaminen on erityisesti ”Saision” osa. Pienimmässä yhtei-
sessä jaettavassa hän tulee takaisin matkalta juuri ennen kuin joutuu hakemaan isänsä 
sairaskohtauksen kourista tämän kotoa. Punaisessa erokirjassa hän kuvaa, miten ”Sai-
sion” tytär on saanut koko nuoren elämänsä tottua siihen, että äiti on välillä poissa 
kuukausiakin. Vastavalossa ”Saisio” on sivuosassa, ja siinä matkalle lähteekin nuori 
minä, joka juuri on päässyt ylioppilaaksi. Vastavalossa päähenkilö on kuin kynnyksellä 
horjumassa oman seksuaalisuuden tunnustamisen ja sen kieltämisen rajalla, ja siksi-
kin matka-aiheen kohostuminen sopii juuri tähän romaaniin. 
”Saision” jatkuva matkalla olo antaa aina Pienimmän yhteisen jaettavan alusta vih-
jeen siitä, että trilogiasta hahmottuva ulostulokertomus ei ole samalla tavalla suljettu 
kuin ulostulokertomuksen perustyyppi, jota olen edellä kuvannut. Sen sijaan, että 
identiteetti ulostulon jälkeen jähmettyisi, jatkuva matkalla olo viittaa identiteetinkin 
olevan jatkuvassa liikkeen tilassa. 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkon kuvataan elävän vielä viattomuuden 
aikaa, tietoinen etsintä ei ala ennen Vastavaloa. Mutta matkametaforan kautta Pie-
nimmän yhteisen jaettavan lopussa tehdään ennakointi Pirkon murrosikään ja hänen 
vierailuihinsa paheksutun susiparin, Enosedän ja Martta-tädin luo (vrt. luku 2). Siellä 
Martta-täti, joka kertojanlahjojensa kautta on muutoinkin Pirkolle tärkeä hahmo, 
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tuntuu näkevän Pirkon läpi. Hän kertoo kivistä, niiden sopimisesta erilaisille naisille. 
Rubiini on Martta-tädin ja Pirkon kivi:
Rubiini loistaa intohimoisen ja vääjäämättömän rakkauden paloa, ja se sopii ainoas-
taan naiselle, joka mitään kysymättä on ollut valmis heittäytymään lihallisen rakkau-
den kuumiin, petollisiin pyörteisiin ja joka on valmis kantamaan uhkarohkean rakkau-
tensa seuraukset koko loppuelämänsä ajan. 
Ja nyt Martta-täti katsoo
häntä. 
Ja katse vavisuttaa häntä, sillä naisen silmät riisuvat hänet ja paljastavat kuumana, 
epävarmana, vielä muodottomana liikahtelevan massan, jonka hän tunnistaa sisim-
mäkseen, huolelliseksi kätketyksi ytimekseen. 
Eikä sekään vielä riitä. 
Nainen katsoo hänen lävitseen, kohtaan, minne hän on vasta matkalla ja minne hän ei 
ehkä koskaan tahtoisi saapua. (PYJ, 123.)
Tämän jälkeen kertoja kuvaa, miten susipari Enosetä ja Martta eivät vanhainkodissa 
pääse asumaan yhdessä. Pariskunnan erottamista sukulaiset pitävät itsestään selvänä 
asiana, koska kun nämä eivät ole naimisissa, ovat he ikään kuin vieraita toisilleen. 
Analogia homoseksuaalien rakkaussuhteisiin on selvä, erityisesti jos trilogian lukija 
muistaa, että Punaisessa erokirjassa juhlitaan homoseksuaalien parisuhteiden rekiste-
röimisen sallivaa lakia. Samalla kohtalonomainen ennustus muistuttaa ulostulokerto-
muksen perinteestä, jossa seksuaalisuus saadaan synnyinlahjana ja joka siksi on yhtä 
vääjäämättömästi tosi kuin Oidipuksen syyllistyminen ennustettuihin rikoksiinsa. 
7.1.1 Maallisia tunnustuksia
Yksi identiteettityön ja uskonnollisen itsenetsinnän yhdistävä tekijä on tunnustami-
nen. Uskonnollisessa kääntymyskertomuksessa syntisen elämän tunnustukset kuvas-
tavat muutosta, joka kääntyneessä on tapahtunut. Kääntymyskertomus voidaan myö-
hemmin esittää kuulijoille tai lukijoille todistuksena käänteentekevästä kokemuk-
sesta, joka todistaa Jumalan voimasta muuttaa ihmisen elämä ja näin vahvistetaan 
uskonnollisen yhteisön koherenssia. Kääntymyskertomus voi toimia myös yhteisön 
ulkopuolisille kutsuna tulla sisälle yhteisöön. Kääntymyksen etsijöille juuri kohtaami-
nen kääntymyksestä kertovan ihmisen kanssa tai kääntymyksestä lukeminen (vrt. Au-
gustinus) voi laukaista kääntymykseen vievän prosessin. (Rambo 1993, 16–19; 66–). 
Samalla tavalla ulostulokertomukset toimivat sekä yhteisön sisällä sen vahvistajana, 
yhteisön sisäisen samanlaisuuden rakentajana että esimerkkikertomuksena ulkopuo-
lisille etsijöille seksuaalisen itsen löytämisen mahdollisuudesta. 
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Augustinuksen Tunnustukset eivät ole tunnustus samassa mielessä kuin esimerkiksi 
monet romantiikan ajan tunnustukset aina Rousseausta alkaen olivat. Tarkoitus ei ole 
hätkähdyttää lukijaa päähenkilön erityisyydellä, joka näkyy hänen tekemissään trans-
gressioissa. Augustinus ei ole sinällään kiinnostunut paheista ja paljastamisesta vaan 
syntisten tekojen tai ajatusten tunustukset ovat osa matkaa kohti uutta minuutta.81 
Saision trilogiaa on samoin vaikeaa ajatella kokonaisuudessaan tunnustuksena, jonka 
tarkoitus olisi paljastaa ”Saision” synnit, koska tämä erottautuu niin selvästi nuores-
ta minästään muun muassa suhtautumalla ironisesti nuoren minänsä tunnustuksiin. 
Tunnustukset ovat kääntymyskertomukselle ominaisesti ikään kuin entisen minän 
tekoja, joista nykyminä on päässyt ainakin suurelta osin eroon. 
Tunnustuskohtauksia kuitenkin on lapsuuden ja nuoruuden tarinassa kaikissa 
trilogian osissa. Ne liittyvät seksuaalisen identiteetin kehitystarinaan, koska tunnus-
tukset tapahtuvat aina ihmiselle, joka on Pirkolle rakas, lähtien äidistä. Aikaisemmat 
tunnustukset ennakoivat myöhempiä, ja näin trilogian tekstiin rakentuu kertomuk-
selta kaivattua koherenssia sekä tuntua siitä, että elämällä olisi jokin ennalta määrätty 
merkitys. Tälle vastakkaisesti kerrontaa kommentoivan ”Saision” ääni muistuttaa lu-
kijaa jatkuvasti siitä, että tällä kertomuksella on kirjoittajansa, joka kaiken aikaa arvioi 
muistojaan ja asettelee ne fi ktion vaatimille paikoille. Järjestys on siis olemassa, mutta 
se on rakennettu järjestys. 
7.1.2 Foucault ja tunnustamiskulttuurin kritiikki
Trilogian tunnustuksissa on aina esillä tunnustaja ja hänen nimetty yleisönsä, joiden 
suhdetta tunnustuskohtaus valaisee. Tunnustuskohtausten jakautuminen tunnusta-
jaan ja kuulijaan rinnastuu trilogiassa moneen kertaan lausuttuun Pirkon jakautumi-
seen ”tarkkailijaan” ja ”tarkkailtuun”. Tällä taas on konnotaationsa Jukka Larssonin 
Kiusaajan vanki- ja vanginvartija -tematiikkaan ja Foucault’n ajatuksiin sisäisteltystä 
vallasta (ks. luku 3). Kuten Pirkko varhaisessa uskoontulossaan olettaa Jumalan tark-
kailevan ja kuuntelevan häntä öisin, niin hän itse on perimmäinen tarkkailijansa. 
Siksi Pirkon kuvataankin yleensä tietävän, mitä hän voi tunnustaa ja mitä ei. 
Seksuaalisuuden historian ensimmäisessä osassa Foucault korostaa tunnustuk-
sen puhetilanteen kaksinaisuutta. Hän lähtee liikkeelle siitä, miten tunnustuksessa 
subjekti itse jakautuu: ”Tunnustus on siis diskurssirituaali, jossa puhuva subjekti on 
myös lausuman aihe” (Foucault 1998, 49). Ymmärrän Foucault’n puhuvan tunnus-
tusdiskurssin yhteydessä minäpronominin toiminnasta itseä koskevassa kerronnassa. 
Tunnustuksessa minä on sekä kertoja että myös itsensä ulkopuolinen tarkkailija, joka 
suhtautuu itseensä kuin toiseen. Ilmaisuaktin subjekti on minä, joka kertoo tunnus-
tusta, ja lausuman subjekti on minä, joka on tunnustuksen päähenkilö. Tästä kirjoi-
81  Susan M. Levin (1998) on analysoinut romantiikan ajan tunnustuksia, joiden ominaislaatu on 
hänen mukaansa erityisesti Rousseaun innoittamaa, olipa innoitus sitten vastareaktiota tai ihailua.
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tin Émile Benvenisten teoriaan viitaten minäpuheelle ominaisena jakautumisena (ks. 
luku 1). Omaelämäkerrallinen puhetilanne esittää näin ollen saman jakautumisen, 
joka koskee tunnustajaa. Tietyllä tavalla jokainen omaelämäkerta on myös tunnus-
tustusta, koska omaelämäkerralle ominaista on ennen kaikkea sisäisyyden kuvaus.
Minuuden jakautumisen esille nostaminen korostaa tunnustuksessa aktivoituvaa 
valtaa, joka on sekä ulkoista että sisäistettyä. Paitsi että tunnustus on diskursiivinen 
ilmiö, se on myös jotakin muuta: ”Tunnustus on myös valtasuhteessa paljastuva ri-
tuaali, sillä sitä ei voi tehdä ilman, että ainakin ajatuksen tasolla on läsnä toinen osa-
puoli, joka ei ole pelkkä keskustelukumppani: tuo toinen osapuoli on instanssi, joka 
tunnustusta edellyttää, joka siihen pakottaa, joka sitä arvioi ja tulee tuomitsemaan, 
rankaisemaan, armahtamaan, lohduttamaan ja sovittamaan (Foucault 1998, 49).” 
Kaikesta huolimatta tunnustaminen houkuttaa, koska sen on opetettu tarjoavan 
helpotuksen: ”Tunnustus on siis rituaali, jossa pelkkä ulkoisista seurauksista riippu-
maton julkilausuminen saa lausujassa aikaan sisäisiä muutoksia: se tekee hänestä syyt-
tömän, lunastaa hänet vapaaksi, puhdistaa hänet, päästää hänet pahasta, vapauttaa 
hänet ja lupaa hänelle pelastuksen” (mts. 49). Samalla tunnustaja on kuitenkin alta-
vastaajan asemassa: ”[Y]livalta ei ole sillä, joka puhuu (sillä hänhän toimii pakon alla), 
vaan sillä, joka kuuntelee vaieten; ei sillä joka tietää vastauksen ja kertoo sen, vaan 
sillä, joka kuulustelee ja esiintyy tietämättömänä. Totuusdiskurssi ei astu voimaan 
siinä, joka sen ottaa vastaan, vaan siinä, josta se kiskotaan ulos.” (Mts., 50.) 
Foucault’n esittämä tunnustusdiskurssin kritiikki pohjaa siihen, että tunnustuk-
sessa paljastuva seksuaalisuus jaettiin normaaliin ja patologiseen seksuaalisuuteen, 
joka taas tarttui leimana kiinni subjektiin kokonaisuudessaan. Seksuaalisuus ei py-
synyt yhtenä toimintana ihmisen moninaisissa toimissa, vaan juuri siihen tiivistyi 
totuus ihmisestä. Oletus kuitenkin oli, että seksuaalisuuden totuus ei paljastanut hel-
posti vaan sitä tuli erikseen havainnoida, pyytää selittämään ja tarkkailla. (Foucault 
1998, mt., 47–48; myös Brooks 2000, 90, 102.) 
Foucault’n näkemys nykyajan tunnustuksellisen kulttuurin etymologiasta pohjaa 
toisaalta psykiatrisiin seksologian teorioihin, toisaalta Freudin psykoanalyyttiseen 
näkemykseen. 82 Foucault’n näkemykset ”tunnustustieteeseen” liittyvistä ajatuksista 
– seksuaalisuuden vaikeasta ilmaistavuudesta, kätkeytyvyydestä, siihen kohdistuvasta 
torjunnasta – liittyvät juuri psykoanalyyttiseen näkemykseen seksuaalisuudesta (ks. 
Brooks 2000, 9, 52–54). Tunnustuksen myöhemmistä sovelluksista hän oli erityisen 
kiinnostunut tunnustuksen terapeuttisesta käytöstä, sillä siinä parhaiten tiivistyy tun-
82  Seksologian lääketieteellinen seksuaalisuuskuva ja psykoanalyysin psyyken rakenteeseen perustuva 
kuvaus seksuaalisuudesta ovat yleensäkin kaksi kilpailevaa vaihtoehtoa seksuaalisuuden ymmärtämiseksi. 
Pohjoismaisessa kontekstissa Pia Lundahl kuvaa, miten 1900-luvun alun ruotsalaisessa keskustelussa 
homoseksuaalisuudesta kilpailivat Havelock Ellisin esittämä rakenteellinen ja synnynnäinen selitys ho-
moseksuaalisuudelle ja toisaalta Freudin kehityspsykologinen näkemys, joita kumpaakin voitiin jo sil-
loin kritisoida, ennen muuta moralisoivasta näkökulmasta (Lundahl 2001, 106–107). 
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nustuksen yhtäaikainen asema parantavana välineenä ja normalisoivan vallan keino-
na. Analyytikon – olipa kyse sitten varsinaisesti terapeutista tai vaikkapa sosiaalityön-
tekijästä – tulkinnan taito tuli keskeiseksi tunnustustieteen osa-alueeksi. (Foucault 
1998, 52–53.) Terapeutti siis paitsi auttaa potilastaan parantumaan, samanaikaisesti 
kirjoittaa potilaskertomusta, jossa potilas diagnostisoidaan ja patologisoidaan. Voi-
daanko näin vastakkaisia asioita yhdistää? Voi kysyä, onko myös ulostulokertomuk-
sen diskurssiin piiloutunut samat vastakkaiset tendenssit? 
Seksuaalisuus muuttuu ”tunnustustieteessä” kausaaliseksi ilmiöksi ja determinoi-
vaksi tekijäksi: varhaislapsuudessa sattuneet mitättömiltä näyttäneet tapahtumat näh-
dään merkityksellisinä myöhemmin esiin puhjenneille ongelmille (mts., 52). Elämän 
tapahtumiin sisältyvä determinismi, jonka Saision trilogia nostaa esille, on osa psyko-
analyyttistä ihmiskäsitystä. Siihen voi nähdä viittaavan myös Saision tavan rakentaa 
tekstiinsä toisiinsa viittaavien tunnustusten ketju. Se mitä tapahtuu edellä, ennustaa 
tulevaa. Näin käy ainakin kertomuksessa elämästä. Juuri sitä psykoanalyyttiset tapaus-
kertomukset ovat: (re)konstruoitujen elämäntapahtumien järjestämistä merkityksel-
liseksi, syy-seuraussuhteen sisältäväksi kertomukseksi.
7.1.3 Häpeän ja tunnustamisen liitto
Tunnustukselle on ominaista tunnustaa asioita, jotka aiheuttavat häpeää. Paul de Ma-
nin mukaan häpeällisten asioiden kertomiseen voi jäädä kiinni, niin että oman itsen 
paljastamisesta seuraa häpeän erotisoituminen ja yhä suuremman häpeän etsiminen, 
kuten Rousseaun Tunnustuksissa. De Manin mukaan lopulta itsen häpäisemisen tarve 
liittyy pelkoon merkityksen hallitsemattomuudesta: sen kautta peitetään pelottava 
aavis tus, että kirjoittaminen toimii omien lakiensa varassa kuin automaatti, ilman 
että kirjoittaja voi sen toimintaan mitenkään vaikuttaa ja sen merkityksiä kontrolloi-
da. (De Man 1979b.) 83
Saision trilogiassa huumori peittää ylenmääräisen häpeään kiinnittymisen, mutta 
tarinan tasolla kuvataan epäsuorasti häpeänväritteistä pelkoa, joka liittyy tunnustuk-
sessa tapahtuvaan itsen paljastamiseen. Häpeän pelkoa kuvataan unien kautta, joissa 
Pirkko huomaa olevansa alasti yleisellä paikalla. Vaatteiden riisuminen on uskonnol-
lisessa metaforiikassa ilmaisu positiiviselle hengelliselle ja henkiselle puhdistautumi-
selle ja vapautumiselle vanhasta, väärältä tuntuvasta identiteetistä (Utriainen 2006, 
171–201), mutta Pirkon unet paljastavat hänen ristiriitaiset tunteensa identiteetin 
muutosta kohtaan. Vastavalossa Pirkko huomaa unessaan kauhukseen olevansa alasti 
83  Peter Brooks kehittää Troubling Confessions -teoksessaan de Manin luentaa Rousseausta toiseen 
suuntaan kysymmällä, tuleeko häpeästä ja paljastamisesta tekosyy alkaa kirjoittaa omasta elämästään. 
Oliko häpeällinen paljastus joskus keksittävä, jollei sellaista omista kokemuksista löytynyt? (Brooks 
2000, 20–21.) Saision trilogiassa häpeäntunteita ei erityisesti korosteta, mutta Mikko Carlson viittaa 
Christer Kihlmanin Mies joka järkkyi -teoksen yhteydessä myös transgressiivisuuden liioitteluun, koska 
kirjailijalle epäsopiva ja moraalittomaksi ajateltu käytös itse asiassa sopii (Carlson 2011, 45).
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ihmisten edessä (VV, 107–109), ja Pirkon kuvataan näkevän unensa sen jälkeen, kun 
hän on tehnyt epämääräisiä tunnustuksia ihastukselleen Ritvalle. Punaisessa erokirjas-
sa Pirkko uneksii olevansa alasti veneessä keskellä uima-allasta ihastuksensa Havvan 
kanssa, uima-altaan reunat täynnä taputtavia katsojia (PE, 156–157). Tätä ennen on 
kerrottu, miten Pirkko yrittää parhaansa mukaan vältellä joutumasta kahden yölli-
seen asuntoon Havvan kanssa. 
Kliseisyydellään unet jälleen ironisoivat Pirkon ahdistusta; kutsuihan itse Freud 
alastomuus-unia tyyppiuniksi, eli uniksi joita monet eri ihmiset näkevät varsin sa-
mankaltaisessa muodossa. Freud yhdistää unet nautinnollisiin alastomuuden koke-
muksiin lapsuudessa, jotka loppuvat aikuisen paheksuvaan kieltoon, jonka myötä 
välittyy häpeä alastomuudesta. Freudille lapsuus on paratiisinomaista aikaa, jolloin 
häpeää ihmisten välillä ei vielä ollut. Lapsen kasvaessa hänet karkotetaan paratiisista, 
häpeän aikakausi alkaa ja sen jälkeen ihmisellä on vain unissa pääsy alastomuuden 
aikaan. Mutta aikuisena uniin sekoittuvat häpeäntunteet ja lapsuuden häpeämät-
tömyys, jolloin Freudin mukaan alastomuusunet ovat lopulta ekshibitiounia, jotka 
kertovat salaisesta toiveesta. (Freud 1968, 206–211.) Olivatpa Pirkon unet kliseisiä 
tai eivät, niistä näkyy Pirkon ahdistus seksuaalisuuden heräämisen kynnyksellä, joka 
unen kautta koodautuu juuri häpeäksi. 
Häpeän ja seksuaalisuuden suhteita tutkinut Sally Munt muistuttaa Freudin ta-
voin länsimaisen maailman peruskertomuksen olevan kertomus syntiinlankeemuk-
sesta: tarina häpeän synnystä. Ihmisen halu tietoon oli Jumalan silmissä niin suu-
ri synti, että se antoi aiheen karkottaa ihmiset ulos paratiisista ja Jumalan suorasta 
kumppanuudesta. Myös homoseksuaalisuuden avoin osoittaminen, totuuden ker-
tominen marginaaliin työnnetystä seksuaalisuudesta, nähdään suurimmassa osassa 
yhteisöjä niin häpeällisenä, että homoseksuaaleille on oikeus singota solvauksia tai 
muuten häpäistä nämä. Tarkoituksena on ennen kaikkea todentaa yhteisön hierark-
kista rakennetta ja kertoa, kenellä on valta sulkea toinen ulos. Häpeä on siis opetettu 
tunne, joka kuuluu yksilön sosialisaatioon osaksi yhteisöä. (Munt 2007, 3–4.)
Aikaisemmin (luku 5.2) kirjoitin Pirkon joutumisesta Pienimmässä yhteisessä jaet-
tavassa sairaalaan, koska hän uhmasi kieltoa ja söi hiekkaa saadakseen tietää, tuleeko 
siitä tuberkuloosi. Rangaistus lankeaa Pirkolle kun hän sairastuu ja hänet lähetetään 
sairaalaan, eroon vanhemmistaan ja lapsuudenkodista. Yhteisöstä karkoituksen mo-
tiivi toistuu Saision trilogiassa, ja myös trilogian ensimmäinen tunnustuskohtaus läh-
tee liikkeelle pelosta tulla karkotetuksi.
Tunnustuskohtaus tapahtuu Pirkon ollessa aivan pienenä mummolassa. Paratiisin 
tematiikkaa vahvistaa se, että Pirkko on pikkulapsi tapauksen aikana, ja mummo-
la on Mellunkylässä, ikään kuin ihmisen alkuperäisessä olossa maalla.84 Mummolan 
84  Saision humoristinen ote tosin leikkaa mahtipontista nostalgiaa, jonka paratiisitulkinta voisi tuot-
taa. Mummolle hänen kotinsa Mellunkylässä ei ole mikään paratiisi vaan takapajula, josta puuttuvat 
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naapurissa oleva ravintola palaa ja Pirkko nauttii liekeistä ja poikkeustilasta turvalli-
sesti mummolan ikkunan takaa. Mutta tulipalon jälkeen hän kuulee, että pieni vauva 
kuoli tulipalossa. Pirkko järkyttyy ja kauhistuu omia ajatuksiaan. Hän tuntee halua 
kertoa niistä mummolle mutta ei uskalla. 
Jos hän tunnustaisi tämän asian mummolle, mummo antaisi risua heti, vaikka on yö.
Mutta se ei olisi pahinta.
Mummo ajaisi hänet pois.
Mummo ajaisi minut pois.
Mummo ajaisi minut pois, jos tietäisi minkälainen minä oikeasti olen. (PYJ, 57–58.)
Huolimatta Pirkon peloista ajatusten tunnustamista kohtaan, hänellä on tunnusta-
miseen jonkinlainen sisäsyntyinen pakko. Hän myös alitajuisella tavalla tietää, että 
tunnustamisessa kyse on yksilön suhteesta yhteisöön. Hän tuntee itsensä syylliseksi 
vauvan kuolemaan, koska nautti tulipalosta. Syyllisyydestä kasvaa häpeä, koska hän 
itse paljastuu pahaksi näin ajatellessaan. Hän on ”oikeasti” kelvoton. Ensin Pirkko 
ajattelee mummon ajavan hänet pois, koska mummo on häntä hoivatessaan äidin 
korvike. Kohta hän kuitenkin siirtyy kuvittelemaan, miten äiti ajaisi hänet pois kotoa 
ja vaihtaisi hänet surutta parempaan tyttäreen.
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkko tunnustaa pitkän empimisen jälkeen tuh-
mat ajatuksensa äidilleen, mikä muistuttaa Pirkon olevan vasta irtoamassa äidistään. 
Tapahtuma tuntuu ajallisesti sijoittuvan ennen Pirkon päätöstä tulla isäksi, koska 
tässä isä on vielä pelkkä häiritsevä ulkopuolinen, mikä näkyy siinä miten Pirkko ha-
luaa kahdestaan äitinsä kanssa saunaan, isää hän ei huoli mukaan, vaikka äiti pyytää. 
Saunan lämpö ja suljettu tila konnotoivat kohtuun, kuten äidin ja tyttären saunan 
rauhassa nauttima intiimi yhdessäolo. Saunomisen jälkeen Pirkko saa syyllisyytensä 
tunnustettua äidilleen. Ensin hän ajattelee, ettei äiti ymmärrä hänen hätäänsä. Kun-
nes ”äkkiä äiti näkeekin hänet” (PYJ, 69) ja kohtaus (PYJ, 55–69) päättyy siihen, 
että äiti vetää Pirkon syliinsä ja halaa tätä: ottaa tämän konkreettisesti yhteyteensä 
hylkäämisen sijasta. 
Ja siinä he seisovat saunan trallilla, ja äiti hengittää hänen märkään tukkaansa. Ja äidin 
sydän sykkii hänen otsaansa vasten.
Ja vaikka hän ensimmäisen kerran tunteekin äitinsä vieraaksi, niin tästä hetkestä, tästä 
asennosta hän ei haluaisi luopua,
kaupungin mukavuudet, kuten mummo huokailee Kalliota muistellessaan: “hän ei enää ikinä, ikinä 
pääsisi takaisin Kallioon, missä vesi tuli ja meni putkissa, missä laskiämpärin sijasta sai pissata posliini-
pönttöön ja missä sai torilta ostaa tuoreita silakoita ja kananmunia joka päivä” (PYJ, 61).
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enkä siitä koskaan luopunutkaan. (PYJ, 69.)
Äidin sydämen syke, jonka sylissä oleva lapsi tuntee omassa ruumiissaan, muistuttaa 
lapsen olosta kohdussa, jossa sikiö kuulee ja tuntee äitinsä sydämen lyönnit. Mutta 
ero äidistä – karkotus paratiisista – on tapahtumassa, mistä kertoi sekin, että saunassa 
äiti laulaa ”jotakin laulua, jota en tunnista”, mutta josta Pirkko tietää, että ”laulu 
toi äidin mieleen muistoja, joihin hän ei liittynyt” (PYJ, 64). Hieman myöhemmin 
kuvataan Pirkon ensimmäistä rakkautta, ihastusta Linnanmäen juontajaan, Miss 
Lunovaan. Ihastus aikuiseen naiseen yhdistyy äiti-tytärsuhteeseen ja siihen kuuluvaan 
välttämättömään eroon, kun äiti selittää Pirkolle, miksi hän ei voi ottaa Miss Lunovaa 
heille asumaan: ”Sehän on aikuinen ihminen, äiti sanoo varovasti. – Sillähän on oma 
elämänsä, lapskulta.” (PYJ, 89.)
Psykoanalyyttisen teorian yksilöllistymiskehityksen näkökulmasta tulipalosta 
nauttimisen Pirkossa aiheuttama syyllisyys edustaa myös yksilöllistymiseen liittyvää 
syyllisyyttä ja sen seurauksena tuntuvaa häpeää. Freudille torjuttu halu äitiin näkyy 
ihmisessä nimettöminä syyllisyydentunteina, vaikka pieni lapsi ei vielä voi kontrolloi-
da halujaan. Oidipuskompleksiin liittyvä syyllisyys saa pontta sekä antiikin myytti-
tarinoista että paratiisista karkotuksen kuvastosta, jonka taustalla kummittelee peri-
synnin käsite. ”Turhaan yrität kieltää vastuusi ja vedota siihen, miten olet koettanut 
vastustaa rikollisia aikeitasi”, kirjoittaa Freud Oidipuksen kohtalosta myytissä. ”Kai-
kesta huolimatta olet syyllinen, sillä aikeesi eivät ole rauenneet, ne elävät edelleen 
piilotajunnassasi.” (Freud 1964, 288–289.) Oidipuksen pahuus oli ennaltamäärättyä, 
vaikka hän miten yritti pyristellä sitä vastaan ja olla moraalisesti hyvä. Freud an-
taa kuitenkin halulle oikeutuksen: sama halu riivaa kaikkia, tulipa heistä aikuisena 
homoja tai heteroita. Kuten Freud esittää myöhemmässä tapauskertomuksessa ho-
moseksuaalisesta naisesta: ”On pidettävä mielessä, että myös normaali seksuaalisuus 
perustuu kohteenvalinnan rajoittamiseen, ja yleisesti ottaen hanke täysin homosek-
suaalin muuttamisesta heteroseksuaaliksi ei tunnu paljon lupaavammalta kuin päin-
vastainenkaan hanke, vaikka viimeksi mainittua ei hyvistä käytännöllisistä syistä ole 
koskaan yritettykään” (Freud 2006, 541–542). 
Tunnustamisen käytäntö on monimutkaisesti kietoutunut häpeään. Tunnustus-
kulttuuri rakentaa yksilöihin halun tunnustaa häpeänsä toiselle, aivan kuten häpeä on 
tunne, joka on riippuvainen ihmisen osallisuudesta yhteisöön. Häpeän tunnustami-
nen merkitsee toivoa anteeksiannosta ja puhdistautumisesta: pääsystä osaksi toisten 
yhteisöä pahuudesta tai huonoudesta huolimatta. Pirkko tuntee syyllisyyttä tulipalos-
ta (esim. PYJ, 59, 61, 67) mutta ajatustensa myötä hän muuttuu läpikotaisin pahaksi, 
”ilkeeksi” (PYJ, 58), kelvottomaksi. Häpeä johtuu siitä, että ihminen paljastuu tois-
ten katseille. Toisten läsnäolo todistamassa yksilön pahuutta, heikkoutta tai muuta 
vikaa on tärkeä osa häpeän toimintaa. Häpeä tunnetaan itsessä, mutta se muodostuu 
toiselle ihmiselle näkymisen kautta. (Ahmed 2004, 104–105.) Häpeän toiminta nä-
7  Omaa nimeä etsimässä: lebiaanin ulostulo
198
kyy hyvin siinä, millaisia tuntemuksia Pirkko tuntee juuri ennen kuin hän tunnustaa 
syyllisyydentunteensa: 
Äidin musta katse polttaa häntä, ja
voi miten hän on ruma siinä.
Voi miten hän on alaston, omissa silmissään. (PYJ, 68). 
Sally Munt kuvaa, miten Darwin tutki häpeän merkkejä ihmisissä, joista selvimpiä 
oli halu kätkeä itsensä toisen katseelta. Ihminen kääntää pois katseensa, mielellään 
koko ruumiinsa, mutta samalla hänellä on vastakkainen tarve katsoa toista silmiin ja 
etsiä sittenkin hyväksyntää. Darwin yhdistää häpeän tunteen itsetietoisuuteen, joka 
on aktivoitunut subjektin sisäistettyä toisten mielipiteet. Psyykkinen itsetietoisuu-
den toiminta on kietoutunut ruumiin reaktioihin, kuten Darwinin seuraajat ovat 
todistaneet lisätutkimuksilla, jotka paljastavat häpeän vaikutukset ruumiintoimintoi-
hin. Darwin itse piti selvänä merkkinä tästä punastumista. Esimerkkinä hänellä on 
mielisairaaksi luokiteltu nainen, jonka punastuminen etenee kasvoilta rintoihin, kun 
lääkärit paljastavat tämän. (Munt 2007, 5–7; myös Ahmed 2004, 103–104.) 
Pirkon ensimmäinen häpeän tunne rinnastuu Punaisen erokirjan tapahtumiin, 
jossa Pirkko joutuu paljastetuksi ihotautisairaalassa. Lauma tulevia lääketieteilijöitä 
tutkii hänen alastonta punahukasta kärsivää ruumistaan. Häpeä oman ruumiin pal-
jastumisesta tuntuu ruumiillisena ahdistuksena, joka saa hänet melkein oksentamaan. 
Hän yrittää nauramalla suojella itseään vieraiden katseilta ”tulenpunaisina hehkuvat 
rinnat paljastettuna” (PE, 208). Punahukka on seurausta rakkaussurusta, jonka on ai-
heuttanut toinen nainen. Näin hänen sairautensa konnotoi paitsi konkreettiseen iho-
tautiin myös marginaaliseen seksuaalisuuteen sairautena. Aivan kuin lääketieteilijät 
voisivat nähdä paitsi Pirkon fyysisen sairauden, myös hänen halunsa naiseen. Häpeä 
toistuu ja vahvistuu punastuneessa ihossa, joka paljastaa sairauden. 
Häpeän liittymisestä kasvatukseen yhteisön jäseneksi kertovat Pienimmän yhteisen 
jaettavan kuvaukset Pirkon varhaislapsuudesta, jossa toisten negatiiviset reaktiot Pir-
kolle nautintoa antaviin asioihin – tuttiin, vihreään poikien lippalakkiin – osoittavat 
Pirkolle, että hänen halunsa ovat hävettäviä, torjuttavia. Jos häpeää aiheuttavia haluja 
ei torjuta, on uhkana yksilön sulkeminen yhteisön ulkopuolelle. Pienimmän yhteisen 
jaettavan tunnustuskohtauksessa kuitenkin annetaan usko armahduksen mahdolli-
suuteen, että häpeälliset ajatukset ja teot voidaan tunnustaa ilman pelkoa lopullisesta 
karkotuksesta. Äidin hyväksyntä, se että hän ”näkee” Pirkon, antaa pohjan kestää 
myöhemmät häpeän ja sen aiheuttaman minuuden hajoamisen hetket. Se antaa myös 
rohkeutta myöntää Punaisessa erokirjassa oma seksuaalisuutensa äidille, mihin hui-
pentuu trilogiassa kuvattu ulostulokertomus.
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7.1.4 Kaappi ulostulokertomuksen taustalla
Freudin ekshibitionismi-määrite vie ajatukset tunnustuksellisen tekstin kerronnassa 
vaikuttavaan ekshibitionistiseen elementtiin: omasta itsestä kirjoittamisen haluun ja 
häpeään. Punaisessa erokirjassa kommentoidaan ekshibitionismin rajoja seksuaalisuu-
den paljastamisessa, kun ensin ”Saisio” kuvaa Havvan ja Pirkon rakastelua uudes-
sa asunnossaan, sen makuuparvella: ”Muistan olkapäät, totta kai, ja muut jäsenet: 
ihon, hiukset, kaikki ne” (PE, 179). Mutta kohta tunnustus katkaistaan: ”Ei niissä ole 
kuvattavaa jaettavaksi asti, ei minämuodossa” (mts.). Tämän jälkeen kertoja siirtyy 
kuvaamaan tunnustuksia, jota heterodiegeettisestä näkökulmasta kuvatut ja henkilö-
hahmot Pirkko ja Havva, ”he” (mts.) tekevät toisilleen. Seksuaalisten tekojen ekspli-
siittiset, ”Saisioonkin” kiinnittyvät tunnustukset korvataan tarinan naisten, Pirkon 
ja Havvan, sanallisilla tunnustuksilla toisilleen. Suora kytkös ”Saisioon” katkaistaan 
heterodiegeettisen kertojan avulla ja varsinainen seksuaalinen tunnustus kierretään, 
etenkin kun keskitytään Havvan seksuaalisiin tunnustuksiin, ei Pirkon.
Seksuaalisuuden kuvaamisen välttäminen on osa Saision tekstin tapaa välttää ”itse 
asiasta” puhuminen. Karkulehdon väitöskirjassa Punaista erokirjaa tulkitaan Eve Ko-
sofsky Sedgwickin teoretisoiman kaapin epistemologian kautta. Karkulehdon pääesi-
merkki on Pirkon niin sanottu ulostulo äidilleen, jossa seksuaalisuutta ei kuitenkaan 
suoraan nimetä. Tapahtuu väistetty ulostulo, jossa Pirkon suhde tyttöystäväänsä on 
”niin kuin sä olet ajatellut että se on” (PE, 59). Tämän jälkeen Pirkon äiti ajaa tyttä-
rensä pois kotoa, ja identiteetin kiinteä perusta rikkoutuu. Punaisessa erokirjassa kuva-
taankin Pirkon monia osoitteita tämän jälkeen, mikä Karkulehdon mukaan kuvastaa 
jatkuvaa liikettä hänen identiteetissään. Uusi koti, ”outo koti” (PE, 141) löytyy vasta 
seksuaalivähemmistöjen yhdistyksen, Psyken, tansseista Kalevankadulta. (Karkulehto 
2007a, 137–142.) 
Karkulehdon havainto Pirkon perheessä ilmenevästä kaapin epistemologiasta pal-
jastaa, että Saision trilogian ulostulokertomus ei ole tyypillinen kertomus, jossa yl-
peästi julistettaisiin uutta vakaata identiteettiä. Koko ulostulokertomuksen käsite on 
riippuvainen ajatuksesta ”kaapissa olemisesta”, joka on siis seksuaalisuutensa salaavan 
subjektin tila. Sedgwick yhdistää kaapin käsitteen Foucault’n ideoihin seksuaalisuu-
den ja subjektia koskevan totuuden yhteydestä. Sedgwickin mukaan homoseksuaalin 
kohdalla tunnustamisen vaade ei toiminut aivan niin yksioikoisesti kuin Foucault’n 
tekstistä voisi lukea. Sedgwickin mukaan homoseksuaalilta vaaditaan yhtäaikaisesti 
seksuaalisuuden tunnustamista ja toisaalta sen salaamista. Tässä yhtäaikaisessa seksu-
aalisuuden julkistamisessa ja sen salaamisessa toimii ns. kaapin tieto-oppi tai episte-
mologia. Ja kuten Pirkon tarinasta käy ilmi, ei kaapin epistemologia ole vierasta edes 
1900-luvun lopun emansipoituneille homoseksuaaleille, esittää Sedgwick. Oman 
edun puolustamiseksi osittainen kaapissa oleminen on selviytymiskeino monille esi-
merkiksi työelämässä. Kaappi ei vain alista vaan myös suojaa. (Sedgwick 2008, 3–8; 
65–74.) 
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Kaapissa olemisen negatiivisiin puoliin kuuluu se, ettei piiloutunut yksilö nouse 
toimivaksi subjektiksi. Kaapissa piileskelevä on helppo ohittaa, jättää hänen äänensä 
kuulematta. Kaappi liittyykin ennen muuta vaikenemisen paradoksaaliseen puheak-
tiin, joka tulee kuuluville vain keskenjäävinä aloituksina, impulsseina ja alkuunsa 
typistyvinä toiminnan hetkenä. Kaapista kumpuava puheakti on performatiivinen: 
se tuottaa tuloksia, vaikkakin usein odottamattomia. Homoksi paljastuva voi saada 
syytteet siitä, ettei ole aiemmin tullut ulos. Toisaalta toinen voi kerätä rohkeuttaan 
ja saada ulostulon puheaktinsa tuotettua jollekin tärkeälle toiselle, mutta toinen ei 
otakaan sitä vastaan vaan ilmaisee haluttomuutensa tietää koko asiasta. Kaiken takana 
on kysymys ”julkisesta salaisuudesta”, joka tarkoittaa yhteisössä olevaa tietoa homo-
seksuaalisuudesta, jota ei kuitenkaan lausuta julki kuin vihjauksissa.85 Vaikenijoita 
ovat niin homoseksuaalit itse kuin heteroiksi identifi oituvat toiset. (Sedgwick 2008, 
65–74.) Vielä monimutkaisemmaksi tilanne tulee siitä, että homoseksuaali ei aina 
itsekään tiedä, mikä hänet paljastaa: ”kukaan ei voi ottaa haltuun moninaisia koodeja, 
joiden kautta tieto seksuaalisesta identiteetistä ja aktiivisuudesta voi välittyä”, kirjoit-
taa Sedgwick (mt., 79).
Sara Ahmed kirjoittaa postkoloniaalisesta näkökulmasta kaapista varsin toisella ta-
voin kuin tavallisesti tehdään. Hän näkee kaapin paikkana, josta käsin voi suunnistaa 
kohti maailmaa. On mahdollista päättää jäädä kaappiin ja myös mahdollista päättää, 
miten kaapista kurkottuu ulos, mitkä kaikki toimensa tuo kaapin ulkopuolelle. Kaap-
pi merkitsee myös rajaa yksityisen ja julkisen välillä. Kaappi voi olla yksityinen koti, 
jossa on mahdollista elää queer-elämää. Ketään ei Ahmedin mukaan tule painostaa 
liikkumaan tiettyyn suuntaan, esimerkiksi kaapista ulos. Joillekin seksuaalisuuden ul-
koiset elämän realiteetit sukulaissuhteista materiaalisiin ehtoihin voivat olla tärkeäm-
mät kuin seksuaalisen suuntautumisen tunnustaminen kaapin (kodin) ulkopuolella. 
(Ahmed 2006, 174–179.)
Ahmedin koti tarkoittaa tässä kuitenkin jo uutta kotia – tuskinpa lapsuudenko-
tia, josta homoseksuaalin on lähes poikkeuksetta lähdettävä omaan kotiinsa, jonka 
yksityisten seinien sisällä seksuaalisuus voi elää. Mutta Ahmedin esittämä kaappiin 
jääminen valintana, joka pakon edessä voidaan tehdä, näkyy Pirkonkin tarinassa. Su-
kulaisuussuhteiden takia Pirkko suostuu jäämään osaksi kaappiin, kun hän vaikenee 
äitinsä pyynnöstä seksuaalisuudestaan sukulaistensa edessä. Mutta sen sijaan, että vai-
keneminen olisi tullut merkitsemään yhteyden säilymistä, vaikeneminen merkitsee 
85  Tuula Juvosen väitöskirja Varjoelämää ja julkisia salaisuuksia. Homoseksuaalisuuden rakentuminen 
sotienjälkeisessä Suomessa (2002) ilmaisee nimessään kaapin epistemologian, josta Sedgwick kirjoittaa. Ju-
vonen kuvaa tutkimuksessaan tapoja, joilla 1950–60-luvun Tampereella tiedettiin julkisena salaisuutena 
tiettyjen ihmisten homoseksuaalisuus. Kyse oli toisaalta hiljaisesta hyväksynnästä, mutta toisaalta ääneen 
lausutuiksi jäivät tuolloin vain skandaalilehdistön kuvaukset, joista suuri osa oli negatiivisia. Pirkon ha-
luamisen Punaisessa erokirjassa ”pois varjosta” voi yhdistää siis haluun tulla ulos kaapista, johon mm. äiti 
hänet pakottaa.
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eroa. Pirkko tuntee, että hänet leikataan irti sukulaisista, kun hän joutuu valehte-
lemaan näille elämästään (PE, 148). Omien todellisten ajatusten sensuroiminen oli 
yksi syy, miksi uskonto ei voinut olla ratkaisu Pirkon identiteettiongelmiin. Ei se voi 
olla ratkaisu elämän muillakaan alueilla.
7.1.5 Seksuaalipolitiikkaa: häpeästä ylpeyteen
Häpeä on ”tarttuva” tunne: kun toinen häpeää, alkaa sitä katsovakin hävetä. Hä-
peän liikkuvaa luonnetta käytetään hyväksi, kun häpäiseminen muunnetaan identi-
teettipolitiikaksi: häpeä voidaan poliittisen strategian nimissä kääntää ylpeydeksi ja 
pyrkiä saamaan toiset häpeämään omaa aikaisempaa käytöstään. (Munt 1997, 4.)86 
Samaan logiikkaan perustuvat ulostulokertomuksiin tai lesbisiin kehitysromaaneihin 
liittyvät kertomukset toisten häpäisevistä teoista kertomuksen tunnustaja-todistajalle. 
Tunnustaja-todistaja käsitteellä viittaan Susan David Bernsteinin näkemykseen tun-
nustamiseen limittyvistä todistuksen hetkistä, jolloin oman syyllisyyden ja häpeän 
tunnustamisen väliin tulee kertomuksia toisten epäeettisestä toiminnasta. Tällöin 
tunnustuksen konventionaalinen retoriikka, joka kohdistaa kaiken syyllisyyden itse 
tunnustajaan, rikkoutuu. Seksuaalisuuden tunnustus voi lähteä liikkeelle omasta hä-
peästä, mutta todistuksen hetkien kautta se vähitellen tuo toisten teot valokeilaan 
ja itsehäpäisy muuttuu yhteisön alistusmekanismeihin kohdistuvaksi syytökseksi. 
(Bernstein 1997, 32–38.) Häpeän käsittely näkyy ulostulokertomuksessa tunnusta-
mis- ja todistuskohtauksissa. 
Identiteettipolitiikan muassa päästään takaisin 1960–70-luvulle. Identiteetti-
poliittinen ulostulokertomus oli osa Gay Pride -liikkeen politiikka, jossa yhteisön 
painostuksesta johtuva ahdistus pyrittiin kääntämään nurin, häpeästä ylpeydeksi. 
New Yorkin Stonewall Inn -ravintolan mellakat vuonna 1969, joissa seksuaalisiin ja 
suku puolisiin vähemmistöihin kuuluvat ensi kerran alkoivat raivoisasti vastustamaan 
heihin kohdistuvaa sortoa, nähdään homoylpeyden synnylle keskeisenä. (Hekanaho 
2011, 61; Rosenberg 2002, 32–34.) Sally Munt kytkee seksuaali-identiteettipoliitti-
set tunnustukset ja ulostulokertomukset tummaihoisten ja naisten häpeän kääntöön 
perustuvaan identiteettipolitiikkaan (Munt 2007, 3–4, 62), ruotsalaista feminististä 
tunnustuskulttuuria tutkinut Cristine Sarrimo taas kirjoittaa identiteettipolitiikan 
juuriksi 1960-luvun uusvasemmistolaisen toiminnan, jonka aikana kaikista elämän-
alueista tuli politiikan areenoita (Sarrimo 2000, 24). 
Saision trilogiassa ja etenkin myöhemmässä Sorsastaja-näytelmässä (2006), joka 
autofi ktioon rinnastuvalla tavalla käytti hyväkseen hänen omaa hahmoaan, näkyy tie-
toisuus rotuun ja etnisyyteen liittyvän politiikan yhteydestä seksuaalipolitiikkaan.87 
86  Sara Ahmedin mukaan tunteet ylipäänsä ovat tarttuvia, koska mikään tunne ei sijaitse vain yksilön 
sisällä vaan tunteet ovat osa sosiaalisia ja kulttuurisia käytäntöjä (Ahmed 2004, 8–12).
87  Sorsastajassa esiintyy Saision lisäksi omalla nimellään tummaihoisia suomalaisia näyttelijöitä, jotka 
näytelmän ensimmäisessä osassa esittävät muistojaan lapsuudenkokemuksista, jotka koskevat ihonväriin 
7  Omaa nimeä etsimässä: lebiaanin ulostulo
202
Trilogiassa kuitenkin vasemmistolainen toiminta asettuu vahvemmin seksuaalipo-
litiikan rinnalle. Pirkko elää läpi vasemmistolaisen radikalismin kauden ja sisäistää 
sen retoriikan. Vasemmistolaisen toiminnan rinnalla Punaisessa erokirjassa kuljetetaan 
kertomusta Pirkon osallistumisesta heräävään seksuaalipoliittiseen toimintaan, ensin 
Psyke ry:n tanssien kautta, sitten perusteilla olevan Setan aktivistien väittelyitä seuraa-
malla.88 Saisio tekee myös selväksi, että uusvasemmistolainen toiminta oli liian kol-
lektiivista salliakseen yksilöiden kukoistaa kaikessa erityisyydessään (vrt. Hyvärinen 
1994, 71–73; 135–146; 219–224).89 Tämän kautta seksuaalipoliittista, yksityiseen 
alueeseen keskittyvää toimintaa voi pitää kontrastina opiskelijavasemmiston toimille. 
Asia ei ole kuitenkaan näin yksinkertainen, koska Pirkon ei kuvata olevan yksin-
omaan tyytyväinen Setan vaatimuksiin poistaa homoseksuaalisuuden rikosstatus.
Suomalaisista tunnustajista Christer Kihlman asettuu Ihminen joka järkkyi -teok-
sellaan historialliseksi taustaksi Saision trilogian seksuaali-identiteetin kertomukselle. 
Kirjassaan Kihlman ottaa tehtäväkseen antaa esimerkkiä muille paljastamalla oman 
elämänsä synnit: alkoholismin, biseksuaalisuuden ja aviorikoksen. Kihlmanissa kiin-
nostavaa on se, että hän puolustaa prologissaan kirjoitustaan vasemmistolaisen reto-
riikan välinein mutta samalla kuvaa omaa biseksuaalisuuttaan tunnustukselle ominai-
sin sanakääntein. 90 Lisäksi hän sekoittaa mukaan uskonnollista retoriikkaa ja horjuu 
tekstissä yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden tarpeidensa välillä. Hän puhuu myös mo-
neen otteeseen häpeästä, joka liittyy tunnustamiseen ja häpeän häviämiseen sen ker-
tomisen kautta. Häpeä esiintyykin hänen tekstissään yleensä kiellon muodossa. Hän 
itse sanoo kieltäytyvänsä häpeämästä, mutta esittää kirjansa homoseksuaalisuus-osan 
alussa lukuisia esimerkkejä siitä, miten homoseksuaalisuus on saanut ihmisiä ajamaan 
itsensä itsemurhaan, kaksoiselämään tai miten toiset ovat rankaisseet ja pilkanneet 
homoseksuaaleja. Kihlman selittää, että tiettyjen asioiden näkeminen häpeällisinä 
liittyy yksilöiden omaksumiin ideologioihin, jotka voivat olla joko yleistä tietoa tai 
liittyvää syrjintää. Saisio on ainoa valkoihoinen näytelmässä ja hän esittää näytelmässä sukupuoleen tai 
seksuaalisuuteen liittyviä erilaisuuden kokemuksia, joista osan trilogian lukija tunnistaa. Kiinnostava 
identiteettipolitiikan monipohjaisuuden kannalta näytelmässä on Jani Toivolan hahmo, joka ahdistuk-
sen muistoissaan keskittyy vain ihonvärin aiheuttamiin konfl ikteihin. Niiden ohessa hänen homosek-
suaalisuutensa mainitaan kuin itsestäänselvyytenä. Näytelmän toinen osa koostuu Kalevalan Kullervon 
tarinasta, suomalaisuuden klassikosta, jonka esittävät nyt tummaihoiset suomalaiset. 
88  Suomalaista lesbo- ja homopolitiikan historiaa on esitellyt esimerkiksi Kati Mustola (2007).
89  Cristine Sarrimo on kirjoittanut tästä ruotsalaisen naisliikkeen esimerkein. Naisten sortoon liitty-
viä kysymyksiä pidettiin helposti yksityisen sfäärin asioina, jotka järjestyisivät vallankumouksen myötä 
itsestään. Sitä odotellessa naiset pantiin hoitamaan kahvinkeittäjän ja sihteerin tehtävät. Kapinalliset 
naiset lähtivätkin tekemään feminististä politiikkaa vasemmistolaisten yleispoliittisten liikkeiden ulko-
puolelle. (Sarrimo 2000, 19-23.)
90  Kuten Anna Makkonenkin on muistuttanut (1995, 103; ks. myös Zilliacus 1999, 214) Kihlman 
kieltää teoksessaan kirjan olevan ”itsetunnustus” (Kihlman 2000, 5). Kuitenkin niin Makkonen (1995, 
1996) kuin Zilliacuskin (mt.) lukevat sitä on tunnustuksen perinnettä vasten, koska siinä on selvästi 
tunnustuksen elementtejä. Viimeisin Kihlmania tunnustajana tulkinnut on Mikko Carlson (2011). 
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suoria moraaliohjeita, lakeja tai uskonnollisia käsityksiä (mt., 6). Tärkeä peruste us-
kallukselle tuoda julki henkilökohtaisilta tuntuvat synnit on se, että kaikilla muillakin 
on tunnollaan jotain vastaavaa. Toisaalta hän antaa myös positiivisia esimerkkejä: jot-
kut ovat pystyneet rohkeasti elämään homoseksuaalisuuden kanssa. (Kihlman 2000, 
99–103.) Itsensä hän samastaa näihin selviäjiin.
Kieltäytymällä tuntemasta häpeää Kihlman sinkoaa syytöksen kohti niitä, jotka 
käskevät häntä häpeämään, mm. pappeja ja muita moralisteja kohtaan. Ulostuloker-
tomukselle ominainen kääntymys on juuri kasvamista omaan seksuaalisuuteen koh-
distuvasta häpeästä vapautuneeseen iloon ja rakkauteen. Mies joka järkkyi -teoksen 
loppu korostaa tätä muutosta lähes liioittelevasti. Kirjan viimeiseksi kuvaksi piirtyy 
iloinen seurue: Kihlman, hänen rakastajansa ja vaimonsa heräämässä yhteisestä sän-
gystä aurinkoiseen aamuun. ”Ja tuli aamupäivä ja lounasaika ja me otimme krapu-
laryypyt ja olimme yhdessä, väsyneinä mutta onnellisina, onnellinen kolmikko, hil-
peinä ja hellyyttä täynnä kuin paratiisin lapset” (Kihlman 2000, 216). Yhteiskunnan 
tuomitsemia seksuaalisia halujaan onnellisina toteuttavien ihmisten vertaaminen pa-
ratiisin lapsiin peruuttaa häpeän merkitsemien karkotuksen, päästää heidät takaisin 
paratiisiin. 
7.2 Radclyff e Hallin jäljillä Kainin tyttäressä ja trilogiassa 
Saision tuotannossa viitteet miespuolisiin homoseksuaaleihin tai miesten välisen ho-
moseksuaalisen suhteen kuvaus on ollut yleisempää kuin naisten välisen rakkauden 
kertomukset. Homoseksuaalisia tai heiksi epäiltyjä miehiä on Kadonneessa auringossa 
(1978) ja Betoniyössä (1981), Larssonin teoksissa kaikissa on yhtenä aiheena miesten 
välinen homoseksuaalisuus, ja Kohtuuttomuudessa (2008) aiheeseen jälleen palataan. 
Naisten välistä rakkautta kuvataan Kainin tyttäressä (1984), lisäksi Eva Weinin teok-
sissa on naisten välisen rakkauden kuvauksia. 
Pauliina Haasjoki on lisensiaatintyössään pohtinut Weinin teosten ja Kainin tyt-
tären seksuaalisuuden kuvauksia. Kummassakin teoksessa naisten välisen seksuaali-
suuden ja rakkauden rinnalla kuvataan myös heterosuhteita, joten Haasjoen mukaan 
Saision ja Weinin teoksissa onkin mahdollisuus biseksuaalisuudelle, jota harvoin 
kaunokirjallisuudessa kuvataan (Haasjoki 2004, 99–104; 138–144). Kainin tytärtä 
Haasjoki analysoi myös ulostulon näkökulmasta. Teoksessa toinen päähenkilöistä, 
soittajatoveriinsa Annaan ihastunut Risku, yrittää kertoa äidilleen rakkaudestaan toi-
seen naiseen. Haasjoki analysoi Riskun puhetta austinilaisena performatiivina, mikä 
tarkoittaa puheaktia, jonka ääneen sanomisella voi tehdä teon. Sanoittamalla toiselle 
ääneen oman seksuaalisuutensa, antamalla seksuaaliselle ominaislaadulleen nimen, 
voi lesboseksuaalisuus tulla olevaksi. Performatiivilla on kuitenkin aina mahdollisuus 
epäonnistua, ja näin käy Kainin tyttäressä. Äiti ei ymmärrä tai halua ymmärtää tyttä-
rensä lausumaa ”Minä tahdon rakastaa naista” (Saisio 1984, 110). Haasjoen mukaan 
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kohtauksessa näkyy lesbofi ktiossa pitkään ollut traditio, jossa lesboseksuaalisuudesta 
on puhuttu vain ”väärinymmärrettynä tunnustuksena”, jonka tulkitseminen on vaa-
tinut silmää erilaisille koodeille, joilla seksuaalisuudesta on viestitty salaa (Haasjoki 
2004, 86–88). Punaisessa erokirjassa on edetty kaappipuheen traditioon, jossa tun-
nustus yhä on epämääräisesti ilmaistu, mutta kaikki tietävät, mistä on kysymys.
Haasjoki nostaa Kainin tyttären taustalle lesboromaanin klassikon, Radclyff e Hal-
lin Th e Well of Loneliness -romaaniin (orig. 1928). Paitsi lesboromaanin klassikko, 
Hallin teos on myös esimerkki varhaisesta ulostulokertomuksesta, jossa onnellisen 
lopun sijasta päähenkilö päätyy tuhoon. Hallin romaani on myös taiteilijoromaani, 
sillä sen päähenkilöstä kasvaa kirjailija.
Hallin teos kuvaa jo äitinsä kohdussa poikana odotetun biologisen tytön tarinan. 
Tytön nimeksi tulee Stephen, kun vanhemmat kerran olivat lastaan siksi jo ennen syn-
tymää kutsuneet. Stephenistä kasvaakin ”invertti”, ajan seksologian nimeämä ”nainen, 
jolla on miehen sielu” eli jonka sukupuolivietti on kääntynyt vastakkaisen sukupuolen 
kohteesta omaa sukupuolta olevaan kohteeseen (vrt. Halberstam 1998, 75–83, 93). 
Richard von Kraff t-Ebingin luokittelun mukaan Stephen on ns. täysin kehittynyt in-
vertti tai Havelock Ellisin mukaisesti maskuliininen invertti (mt., 76). Stephenin mas-
kuliinisuus näkyy hänen ruumiinsa poikamaisuudessa ja hänen haluttomuudessaan 
pitää naisten vaatteita; inverttiys on sekä hänen biologiassaan että psyykessään. Kasva-
miseen liittyy luonnollisesti komplikaatioita, mutta lopulta Stephen päätyy asumaan 
Pariisiin rakastettynsa Maryn kanssa, joka puolestaan on täysin feminiininen. Tarina 
päättyy onnettomasti, sillä Stephen luovuttaa vapaaehtoisesti Marynsä miehelle, koska 
Maryn ”tosinaisena” kuuluu saada perhe ja lapsia. Näitä ei Stephen voi hänelle koskaan 
suoda. Romaani loppuu Stephenin syvään ahdistukseen yksin talossaan.
Selvin yhteys Kainin tyttären ja Hallin romaanin välillä on molemmissa romaa-
neissa käsitellyssä Kainin ja Abelin tarinassa: sekä Hallin romaanissa että Kainin tyt-
täressä siteerataan kertomusta suoraan Raamatusta. Hallin romaanissa Stephen löytää 
Raamatusta tarinan Kainin merkistä sen jälkeen, kun hän on isänsä seksologian kirjas-
ta tunnistanut itsensä inverttinä. Invertin identiteettiin yhdistetään syyllisyys, ikään 
kuin Stephen olisi itse syyllinen olemukseensa. 
Kainin tyttäressä Kainin ja Abelin tarina luetaan Annan pastori-isän luona, kun 
Anna ja Risku viettävät aikaa siellä, yöpyvätkin yhdessä. Kainin merkistä muistut-
taminen saa Annan ja Riskun näkemään oman suhteensa syntisyyden, jota Annan 
veljen vihjailut korostavat. Heidän suhteeseensa tulee ”kolmas”, maailma. Toisaalta 
Haasjoki muistuttaa, että erona Hallin romaaniin Kainin tyttäressä tuodaan esiin Kai-
nin merkin suojelevuus: Raamatussa sillä merkittyä ei saa tappaa. (Haasjoki 2004, 
91–94.)
Haasjoki löytää myös Hallin ja Saision romaanien juonista yhtäläisyyksiä. Hän 
mainitsee, miten Kainin tyttäressä Risku vastaavaan tapaan kuin Stephen järjestää 
rakastetulleen Annalle miehen. Tässä Risku onnistuu ja saa Annan aloittamaan 
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suhteen Magnuksen kanssa. Kainin tyttäressä ja Hallin romaanissa on luonnollisesti 
myös eroja. Kainin tyttäressä ei ole varmaa, että Anna ja Risku eroavat lopullisesti, 
toisin kuin Hallin romaanissa.91 Anna ei myöskään ole Maryn kaltainen läpikotaisin 
feminiininen osapuoli. (Haasjoki 2004, 94.) 
Saision trilogiassa on Kainin tyttären tavoin yhtäläisyyksiä Hallin romaaniin, vaikka 
spesifejä viittauksia Hallin romaaniin Saision tekstissä ei ole. Yhtäläisyydet voivat olla 
myös lajiyhtäläisyyksiä, jotka tulevat sekä ulostulokertomuksen että taiteilijaromaanin 
perinteestä. Tässä luvussa keskityn teosten yhteyksiin ulostulokertomuksina ja siirryn 
seuraavassa luvussa vertailemaan niiden taiteilijakuvauksia. 
Stephenin tavoin Pirkko on poikatyttö ja hänen sukupuoli-identiteettinsä on 
alun perin selvä: hän haluaa kasvaa mieheksi. Samoin lukija voi aavistella Pirkon 
homoseksuaalisuutta jo Pienimmästä yhteisestä jaettavasta asti (vrt. Miettinen 2002), 
vaikka Pirkko itse sitä ei vielä oikein ymmärräkään. Aikaisemmin olen kuvannut, 
miten hän on pienestä asti tuntenut itsensä pojaksi, ja miten yhteisö on parhaansa 
mukaan yrittänyt parantaa häntä tästä luulosta. Myös Stephenin äiti yrittää kasvattaa 
häntä tytöksi, mutta isä kasvattaa tytärtään kuin poikaa. Pirkon kotitaustan kaltaisesti 
Stephenin koti antaa hänelle ristiriitaista mallia identiteettityöhön.
Kumpikaan tytöistä ei sisäisesti juurikaan muutu, vaikka kumpikin yrittää 
sopeutua. Saision ja Hallin päähenkilöitä yhdistää vielä ainoana lapsena olemisen 
nostaminen motiivin asemaan, niin että se kertoo sisäisestä yksinäisyydestä (Hall 
1982, esim. s. 10). Lisäksi kumpikin päähenkilö toistelee tummahiuksisuutensa 
merkitsevän erottavaa tekijää, kummallakin mukana ovat myös juutalaisanalogiat.
Stepheniä ja Pirkko yhdistää lisäksi ambivalenssi suhteessa äitiin. Stephen ihailee 
naisellista äitiään, jolle hän on aina ollut vieras. Stephen tuntee mustasukkaisuutta 
katsellessaan isänsä ja äitinsä läheisyyttä mutta samalla hän tajuaa, ettei hän ole 
poika ja kiroaa Jumalalle kohtaloaan. Eräänä päivänä jo lähellä aikuisuutta oleva 
Stephen vaeltaa äitinsä kanssa kukkaniityllä ja kukkien tuoksun nautinto yhdistää 
heidät hetkeksi. Kertoja kuvaa, miten ”he seisoivat yhdessä, silloitivat kuilua, joka oli 
aikuisuuden ja lapsuuden välillä” (Hall 1982, 29). Myöhemmin kuilu vain syvenee, 
”miten syvä se olikaan”, kertoja kauhistelee. Tämän toteamuksen jälkeen Stephen 
tuntee halua ”tunnustaa äidilleen” (Hall 1982, 161) – salaisuus koskee Stephenin 
seksuaalista toiseutta, jonka hän havaitsee jouduttuaan kuulemaan miespuoliselta 
ystävältään rakkaudentunnustuksen. 
Stephen ei lopulta uskalla tunnustaa äidilleen, mutta harkitessaan sydän 
pamppaillen tunnustustaan hän elättelee toivetta yhteyden tunteesta, joka on kuvattu 
hyvin samankaltaisesti kuin Saisio kuvasi Pirkon paluun äitinsä syliin. Hall kirjoittaa: 
91  Toisin kuin Haasjoki antaa väitöskirjassaan ymmärtää (2004, 94), Hallin romaanissa Stephenin ei 
sanota kuolevan. Hän kyllä vajoaa syvään masennukseen. Mikään romaanissa ei silti anna lukijalle toivoa 
Stephenin ja Maryn suhteen jatkumisesta.
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”eikö äidin sydämen, joka löi lähellä hänen omaansa, pitäisi myös havahtua lyömään 
nopeammin [kuten Stephenin], sillä eikö hän kerran ollut turvassa äitinsä sydämen 
alla?” (Hall 1982, 163). Hallin teoksessa Stephenin ja äidin suhde on vaikeampi 
kuin Pirkon ja hänen äitinsä, mutta kummankin äiti tulee karkottamaan tyttärensä 
väliaikaisesti täysin luotaan tajuttuaan tyttärensä erilaisuuden. Myöhemmin kumpikin 
äiti heltyy, mutta koko totuutta tyttärensä elämästä he eivät halua todistaa. 
Jos Kainin tyttäressä tärkein Hallin romaanin ja Saision tekstin yhdistävä tekijä 
on keskustelu Kainin merkistä, trilogiassa tärkein yhdistävä tekijä on päähenkilöiden 
elämänkulun vastaavuudet ja ennen muuta heidän naismaskuliinisuutensa. 
Naismaskuliinisuuden käsite tulee Judith Halberstamilta, joka kirjassaan Female 
Masculinity analysoi maskuliinisia naisia kuvaavaa kaunokirjallisuutta ja muistelmia, 
elokuvia ja valokuvia. Seksuaalisen ja sukupuolisen moninaisuuden nostaminen esille 
on Halberstamin kirjan tavoitteita. Ei ole vain lesboja vaan historiassa eri nimillä – 
tribadi, androgyyni, naispuolinen aviomies, invertti, butch, femme – nimetyt naisia 
rakastavat naiset toteuttavat seksuaalisuuttaan eri tavoin ja identifi oituvat myös 
sukupuoleen eri tavoin. Lesbolla Halberstam tarkoittaa vain naista joka identifi oituu 
naisiin ja haluaa muita naisia. (Halberstam 1998, 8–9, 52, 120.)
Hallin Th e Well of Loneliness on yksi Halberstamin analysoimista teoksista. Hän 
näkee sen olevan tärkeä teksti taustoittamaan 1950-luvulta alkanut butch-kulttuuria 
ja naismaskuliinisuutta muutenkin. Hallin tekstin kautta Halberstam korostaa 
myös naisia rakastavien naisten kirjoa. Halberstamin mukaan romaanin Stephen, 
joka kuvataan sukupuoli-identiteetiltään mieheksi, ei ole lesbo. Hän käyttäytyy 
seksuaalisessa kohdevalinnassaan sukupuoli-identiteettinsä mukaisesti eli rakastaa 
naisellista naista stereotyyppisen maskuliinisesti. Toisaalta Halberstam painottaa 
myös sitä, että kaikki maskuliinisetkaan invertit eivät toimi seksuaalisesti samoin. 
(Mt., 99, 109–110.)
Invertin käsite on ollut ongelmallinen lesbotutkimuksessa. Toisin kuin 1970–80-lu-
vun seksuaaliradikaalit ajattelivat, invertti yhdistää sukupuolen ja seksuaa lisuuden ja 
luo stereotyyppisen kuvan maskuliinisesta lesbosta. 1970-luvulta lähtien feministises-
sä lesboaktivismissa ja -tutkimuksessa invertistä puhuminen on merkinnyt konserva-
tismia ja heteromallin ulottamista naisten välisiin suhteisiin; sama syyte on kohdistu-
nut myös butch–femme-estetiikkaan. Halberstamin mukaan invertin poispyyhkimi-
nen on kuitenkin merkinnyt vaikeutta teoretisoida naismaskuliinisuutta, vaikkakin 
invertin sitominen heteroseksuaaliseen malliin on omalta osaltaan lukinnut invertin 
merkityspotentiaalia. Hänen mukaansa sekä invertin eri hahmot että butch-identi-
teetit on nähtävä mahdollisina sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin variaatioina, sen 
sijaan että kaikki naisia rakastavat naiset asetettaisiin yhden nimikkeen, lesbon, alle. 
(Mt., 82–83; 111–113.) 
Halberstamin tavoitteena on ollut nostaa uudelleen näkyviin maskuliinisuuden 
merkitys lesbolaisuudelle (mt., 119). Hanke vaikuttaa tarpeelliselta suomalaisenkin 
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keskustelun näkökulmasta, koska poikatyttöys ja maskuliinisuus näkyvät suomalaisissa 
ei-kaunokirjallisissa ulostulokertomuksissa vielä 1900-luvun lopulla ja 2000-luvun 
alussa, kuten Kaskisaaren (1995, 121) ja Parkkisen (2005) keräämä suomalainen 
aineisto – tosin varsin suppea – todistaa. Samoin Bonnie Zimmermaniin viitaten 
kirjoitin, että lesboromaaneissa maskuliinisena pidetty kehityskulku on feministisen 
kehitysromaanin muotoa tavallisempi. Maskuliinisuudella on konventionaalinen 
paikkansa lesbokehityksen kertomuksessa – oli sen alkujuuri sitten diskursiivisessa 
mallissa tai eletyssä kokemuksessa. 
7.3 Lebiaanin kivulias syntymä
Olen kuvannut luvussa luvussa kolme Pirkon kasvatusta, jossa äiti ja mummo pitivät 
poikatyttöyden kitkemistä yhtenä tärkeimmistä tehtävistään. Poikatyttöyden ohessa 
Pirkon kehityksessä seuraavat kuin automaattisesti ihastukset tyttöserkkuun Hele-
naan ja Linnanmäen kuuluttajaneitoseen, miss Lunovaan, sitten Vastavalossa suuri 
ihastus insinööriperheen tyttäreen Ritvaan, ihaileva ja samastumista hakeva suhde 
Pirkkoa vanhempaa Mariaan sekä Punaisessa erokirjassa löytyvät tyttöystävät: klov-
nisilmäinen ja Havva. 
7.3.1 Rakkaudentunnustus rivien välissä
Ritvan hahmo on Vastavalossa tärkeä, sillä hän on äidin jälkeen ensimmäinen 
”nainen”, jolle Pirkko yrittää tunnustaa häpeäänsä ja jolta hän yrittää saada itselleen 
armahdusta, oman erityisyytensä tunnustusta. Ritvan kautta tulee esille, että 
tunnustamisen sfääriin kuuluu myös rakkaudentunnustaminen. Markku Soikkelin 
mukaan rakastuminen kuvastaa kaipuuta toisen yhteyteen – erona laajemmasta 
yhteisöstä kahden muodostama pariskunta on itseriittoinen miniatyyri-yhteisö. 
Rakkaudesta kertovissa romaaneissa rakastuminen on pyrkimystä ”meisyyteen, joka 
on ”tietoisuutta yhteisestä ja yhdistävästä identiteetistä”. (Soikkeli 1998, 9.) Se, joka 
tunnustaa rakkautensa toiselle, odottaa saavansa takaisin vastavuoroisen tunnustuksen: 
”niin minäkin sinua”. Rakkaudentunnustuksen laahuksena seuraa ajatus siitä, että 
rakastavaiset hyväksyisivät toisensa kaikkinensa, aivan kuten uskonnollinen tunnustaja 
luottaa syntien anteeksiannon korjaavan hänen suhteensa uskonnolliseen yhteisöön, 
päästävän hänet takaisin sen täysarvoiseksi jäseneksi huolimatta syntisyydestä.
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkko on kyllä tunnustanut äidilleen ja isälleen 
rakkauttaan Linnanmäen Miss Lunovaan. Silloin ei edes puhuta tunnustamisesta, 
sillä Pirkko ei tiedä, että kyseessä on häpeällinen salaisuus, josta pitäisi vaieta. Hän 
kertoo rakkaudestaan kerran toisensa jälkeen, itsestään selvänä kertomisen arvoisena 
asiana. Hänelle kokemus on järistyttävä, siksi että hänelle selviää ensi kerran mitä 
rakkaus on mutta myös siksi, että rakkaus Lunovaan paljastuu käänteentekeväksi suh-
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teessa Pirkon ja vanhempien suhteeseen. Vanhemmat eivät ole kuulevinaan Pirkon 
puheita, kunnes hän itkee koko illan ja vanhemmat heräävät:
– Mikä helvetti sillä taas on, isä sanoo.
– Miss Lunova muuttaa meille, minä huudan. – Pakko.
Äiti ja isä katsovat toisiaan kummastuneina.
Näen sen sumuverhon lävitse, ja minun käy sääliksi isää ja äitiä, koska he eivät ymmär-
rä minua. (PYJ, 89.)
Pirkko tajuaa, että hänen on luovuttava Miss Lunovasta ja rakkaudestaan, sen äiti on-
nistuu hänelle vakuuttamaan. Samalla hän miettii: ”Mutta kaikkein kauhistuttavinta 
on, ettei hän koskaan tule saamaan takaisin äitiään ja isäänsä, koska tätä kaikkea he 
eivät ymmärrä” (PYJ, 90). Pirkolla on tässä aivan oma, vanhemmista irrallinen koke-
muksensa, mikä jo sinänsä erottaa häntä symbioosista lapsuudenperheeseen. Mutta 
samalla lukija ymmärtää, että erityinen erottava tekijä on rakkaus naiseen, jota van-
hemmat eivät koskaan tule täysin ymmärtämään. 
Ritva on Pirkon seuraava suuri rakkaus. Romanssijuonne rakennetaan Pirkon ja 
Ritvan välille paitsi Pirkon Ritvan ulkonäköä ihailevien havaintojen kertomisella, myös 
sillä, että tyttöjen välisen suhteen kehitys kulminoituu koulun joulunäytelmään, joka 
on Prinsessa Ruusunen, yksi tunnetuimmista romansseista. Ritva esittää Ruususta, 
jota Pirkkokin olisi halunnut esittää mutta ei voinut, koska hän on ”tumma” (VV, 
89). Pirkko lohduttaa itseään lupaamalla näytellä tulevaisuudessa ”paljon vaativampia 
rooleja kuin Prinsessa Ruusunen, sellaisia kuin esimerkiksi Viisikon Pauli” (VV, 89–
90). Jälleen kertoja muistuttaa Pirkon maskuliinisuudesta.
Sen jälkeen kun Pirkko on joutunut katselemaan poikapuolisen prinssin 
suutelevan Ritvaa näyttämöllä, hän vajoaa masennukseen koko joululomaksi. Siihen, 
että tavallaan myös Pirkko on Ruusunen, viittaa Pirkon isän ärähdys, kun hän katselee 
tyttärensä unelmoimista: ”Otas likka rätti kätees, ettäs heräät” (VV, 95). 
Pirkko lukee lohdukseen Goethen runoa ”Vapaa mieli” (ks. luku 4.3), joka kuvaa 
yksinäistä, onnellista ratsastajaa, mutta Pirkon versio runosta on tunnelmaltaan 
Goethen runoa melankolisempi. Lapsena, onnellisen tietämättömänä tunteidensa 
täydestä sisällöstä, hän ”ratsastaa” Goethen lyyrisen minän tavoin ylevässä 
yksinäisyydessä, viihtyy omassa narsistisessa surussaan. Hän on vaeltaja, sillä aikaa 
kun muut ”rauhassa telttanne, majanne luokaa” (VV, 94). Muut löytävät paikkansa, 
kotinsa, mutta Pirkko jää liikkeelle. Siteeratun Goethen runon nimen voi myös nähdä 
muistuttavan vapaamielisyydestä, jota tarvittaisiin Pirkon rakkauden hyväksymiseksi. 
Vapaa mieli -runon metaforat yhdistyvät myös Hallin romaaniin, jossa äitiinsä 
yhteyttä etsivä Stephen havaitsee, että hän ei voi identifi oitua tämän ”sulokkuuteen 
ja ihanuuteen” (Hall 1982, 29). Siksi Stephen tuntee olevansa ”sielu, joka vaeltaa 
sfäärien välissä, epäkelpona kumpaankin tuntien itsensä kauhean yksinäiseksi” (Hall 
1982, 32). Kyse on Stephenin erillisyydestä sekä miesten että naisten maailmasta, 
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johon kumpaankaan hän ei kunnolla kuulu. Näinhän on Pirkonkin tapauksessa: hän 
ei voi “tummuutensa” takia päästä prinsessaksi, mutta ei biologisen tyttöytensä takia 
voi myöskään päästä prinssin paikalle ja samalla hän passiivisuudessaan elää osaltaan 
Ruususen osassa. 
Lopulta Pirkko alkaa toimia. ”Minulle tuli vastustamaton halu tunnustaa, jotakin” 
(VV, 98). Ilmaisussa painottuu tunnustamisen pakottavuus, mutta samalla se, että 
Pirkko ryntää toimintaan oikeastaan tietämättä, mitä on tekemässä. Terrence Doodyn 
mukaan (1980, 22) tunnustus on usein seurausta kriisistä, joka on hajottanut 
tunnustajan minäkuvan: tunnustaja on jakautunut sen välillä, mikä hänen pitäisi 
olla ja sen, mikä hän todella on. Pirkon vahva kokemus mustasukkaisuudesta hänen 
katsoessa Ritvaa ja prinssiä vie hänet kriisiin, koska hän ei ymmärrä tunnettaan. Hän 
ei ymmärrä vielä, että sen sijaan että hän haluaisi olla Ritvan paikalla prinsessana, hän 
haluaisikin olla prinssin paikalla suutelemassa Ritvaa. Siksi hän ryntää tunnustamaan 
”jotain”, asiaa jota ei itsekään ymmärrä. Toisaalta aikaisemman Miss Lunova 
-kokemuksen valossa Pirkko alkaa ymmärtää tiettyjen asioiden lausumisen olevan 
kiellettyä. 
Pirkon tunnustus esitetään vahvasti kaappipuheen suojelemana, rivien väliin 
piilotettuna, aivan kuten itse tunnustus tapahtuu kirjastossa ”peikonlehtien varjossa, 
siinä, mistä penkillä istuen näki suoraan portaille, niin ettei kirjaston vahtimestari 
pystynyt yllättämään meitä asiattomasta oleskelusta kaupungin ylläpitämissä tiloissa” 
(mts., 99). Ritva istuu, ja Pirkko tuijottaa ”hievahtamatta ripsiä, jotka värähtivät 
siivilöidessään bakteereja ilmasta. / Nenäkin värähti, sen hienopiirteiset sieraimet, ja 
huulet.” (Mts.) Seuraavaksi kertoja siirtyy tunnustuksen kuvaukseen: 
Ritvassa oli sekaisin Vihervaaran Annaa ja Regina Linnanheimoa, päivässä sekaisin 
suurta lupausta ja mustaa varjoa, ja tämän ja äidin sairaalassaolon ja kirouksiani kuun-
televan Jumalan ja Stalinin kootut ja sen, että äiti oli Flemarilla asuessamme ottanut 
Irja Markkaselta koko päivän vapaata myrkyttääkseen lutikat, jotka olivat tulleet sei-
nän takaa meille, kun siellä oli myrkytetty lutikoita, kuiskasin käheänä tunnustuksena 
Ritvalle, peikonlehtien varjossa. (VV, 99.)
Tämän jälkeen Pirkko tuntee itsensä hengästyneeksi ”niin paljosta tunnustamisesta”, 
ja Ritva tuijotti kengänkärkiään. Häpeällisen salaisuuden paljastamiseen viittaa Pir-
kon tilan kutsuminen alastomuudeksi: ”Olin alaston, ja luulin ettei Ritva huomannut 
sitä, mutta ripset värähtivät taas, kun: – Sä oot syvämietteinen ihminen, Pirkko.” 
(VV, 100.) Nyt Pirkko ”tuntee itsensä nähdyksi” (mts.), mutta toisaalta tekstissä to-
detaan, että ”Ritva tuijotti kengänkärkiään” (mts.). Häpeän tarttuvasta luonteesta 
johtuen häpeän paljastaminen aiheuttaa myötähäpeää, joka näkyy siinä, että myös 
häpeän todistaja välttää katsekontaktia. Jotain Pirkko on sanonut, mikä saa Ritvan 
ymmärtämään tunnustuksen luonteen. 
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Trilogian koko tekstin tasolla on kysyttävä, onko Pirkon tunnustuksessa ellipsi 
vain lukijalle vai kertooko Ritvan myötähäpeä siitä, että Pirkko kertoi jotakin omista 
tunteistaan Ritvalle, mutta lukijalle tätä ei paljasteta. Punaisessa erokirjassa ”Saisio” 
korostaa, ettei suostu kertomaan kaikkea. Joka tapauksessa tekstissä luetellaan Pirkon 
elämän yksityiskohtia, arjen kokemuksia mm. lutikoiden myrkytyksestä ja Jumalan 
ja marxilaisuuden olemassaolosta Pirkon elämässä. Nämäkin voivat aiheuttaa myö-
tähäpeää Ritvassa, koska ylempiluokkainen Ritva voi kavahtaa työväenluokkaisen 
ystävänsä arkea. Toisaalta Pirkon tunnustuksen sisältämä kappale alkaa kuvauksella 
Ritvan olemuksesta ja päivän tarjoamasta lupauksesta ja toisaalta ”mustasta varjosta”. 
”Tämän” ja kaikki arkiset asiat Pirkko sitten kuiskaa Ritvalle, ääni käheänä. ”Musta 
varjo” voi olla konkreettinen ripsen varjo Ritvan poskella, mutta ilmaisua seuraa-
va konvention laahus tuo siihen mukaan myös kielletyn rakkauden varjopuolen. Se, 
mitä Ritvalle suoraan sanotaan, saa hänet hämilleen, olipa se sitten suora rakkau-
dentunnustus tai niin epäsuora, ettei Ritva ymmärrä kuin sen, että jotain erikoista 
tässä tilanteessa oli. Tunnustus Ritvalle muistuttaa siinä mielessä Pirkon tunnustusta 
vanhemmilleen rakkaudestaan Miss Lunovaan, että sitäkään vanhemmat eivät olleet 
kuulevinaankaan. Kainin tyttäressä kerrottu Riskun tunnustus kuuluu samanlaisten 
tunnustusten sarjaan.
Myöhemmin Ritva vuotaa Pirkon salaisuuden toiselle tytölle, Eikulle. Pirkko 
loukkaantuu verisesti, koska hän ymmärtää, ettei Ritva ole ymmärtänyt hänen tälle 
antamaa kallisarvoista lahjaa, omaa itseään paljaana kaikesta suojasta. Hän järjestää 
Ritvalle ja Eikulle ”oikeudenkäynnin”, jonka ottaminen mukaan trilogian tunnus-
tusten jatkumon osaksi muistuttaa, että tunnustaminen ei liity vain ripittäytymiseen 
vaan myös oikeuteen. Vaikka tapahtumien kulku on lapsellisen melodramaattinen, 
aikuisen kertojan ironian sävyttämä, Pirkon aktiivinen rooli tuomarina korostaa sitä, 
ettei hän ole tunnustustilanteessa pelkkä passiivinen alistuja. Hän on myös oikeuden-
käyttäjä, toimija. Identiteettipoliittinen tunnustaja ei ole vain oman häpeän paljastaja 
vaan myös tapahtumien todistaja ja vääryyksien julkituoja. 
Lopulta Ritva tekee Pirkolle vastavuoroisen tunnustuksen, hän tunnustaa olleensa 
petollinen. ”Petin luottamuksesi. Anna anteeksi.” (VV, 105.) Toisen vastavuoroinen 
tunnustus on kuin rakkaudentunnustuksen toinen puoli, ”niin minäkin sinua”, aina-
kin Ritvan tunnustus saa Pirkon suojarakenteet rikkoutumaan ja jotain järisyttävää 
tapahtuu: 
Niin
kevein asein murskataan muuri, jota hän on tiili tiileltä, kuukausi kuukaudelta ja vuosi 
vuodelta rakentanut. 
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Hän seisoo tiilimurskan keskellä, syyttäjä, jonka on pakko luopua syyttämisestä, kuu-
ro, jonka on pakko kuulla. (VV, 105.)
Pirkon ja Ritvan vastavuoroiset tunnustukset ovat kiintoisia Pirkon äidille tekemän 
kaapittuneen tunnustuksen kannalta. Kumpikaan tyttö ei ainakaan puhu mitään rak-
kaudesta, halusta puhumattakaan, mutta ne toimivat Pirkon identiteetin muodos-
tamisessa kuin rakkaudentunnustus. Pirkon tietoisuus itsestään alkaa herätä. Tähän 
vihjaa myös luvun nimi, Kevään herääminen, yhteyksineen Frank Wedekindin sa-
mannimiseen näytelmään (orig. 1891), joka kertoo seksuaalisuuden, myös homosek-
suaalisuuden, heräämisestä.  Pirkon vastustus seksuaalisuutensa tunnustamiseen nä-
kyy siinä, että vain hetken Pirkko pystyy itse näkemään itsensä alastomana, koska hän 
alkaa heti haalia peitokseen aikaisempien rakkauskohtauksien malleja. Vilkuttaes saan 
Ritvan perään hän näkee itsensä anteeksiantamassa lähes kymmenen elokuvan anta-
man mallin mukaan: 
Minussa vilkuttavat Ingrid Bergman ja Humbrey Bogart ja Casablancasta lähtevän 
lentokoneen jäähyväiset;
Tatjana Samoilova kansankomissaarin nahkatakissaan ja Catherine Deneuve sateen-
varjonsa alla; James Dean suistuessaan moottoripyörällä varhaiseen kuolemaansa;
Marlene Dietrich, joka osaa nostaa toista kulmakarvaansa niin kuin Ritva ja Regina 
Linnanheimo ja puolen vuosisadan päästä tyttäreni Elsa. (VV, 106.) 
Prinsessa Ruusunen -satu on ensimmäisessä tunnustuksessa tärkeässä osassa Pirkon 
seksuaalisen heräämisen taustalla. Olen kuvannut, miten Pirkko tutustutettiin Prin-
sessa Ruususeen jo lastentarhassa. Satua on käytetty esimerkkinä tavasta, jolla tytöt 
kasvatetaan passiiviseen rooliinsa, mutta Bruno Bettelheim on tulkinnut Ruususta 
kompleksisemmin psykoanalyyttisestä näkökulmasta. Hänen mukaansa Prinsessa 
Ruusunen symboloi nuoren kehitystä aikuisuuteen. Uni, johon prinsessa vaipuu, ku-
vaa nuoren kehityksessä passiivisuuden ja sisäänpäinvetäytyvyyden aikaa, joka edeltää 
tyttöjen tapauksessa kuukautisten alkamista. Prinssin tulo kuvaa aikuisuutta, johon 
prinsessa siirtyy ajallaan. Bettelheim vertailee sadun varhaisia versioita, joissa myö-
hempiä versioita selvemmin korostuu vanhempien huoli tyttärensä kohtalosta. Tytär-
tä uhkaa kaikissa versioissa kuolemankaltainen uni, mutta Bettelheimin mukaan uni 
on välttämätön kehityksen jatkumiselle. Kun vanhemmat yrittävät epätoivon vim-
malla estää unen eli kirouksen toteutumisen, he yrittävät Bettelheimin mukaan estää 
lastaan aikuistumasta. Bettelheim puolustaa lapsen oikeutta passiiviseen vaiheeseen, 
jossa näennäisesti ei tapahdu kehitystä. Vasta rauhallisen kypsyttelyn jälkeen lapsi on 
valmis astumaan aikuisuuteen, jossa sitten, oikeaan aikaan, voidaan kohdata aikui-
suuteen liittyvät asiat, ennen muuta seksuaalisuus. (Bettelheim 1984, 271–282.)
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Bettelheim korostaa, että satu Ruususesta puhuttelee sekä tyttöjä että poikia. Lap-
set löytävät sadusta persoonallisuutensa molemmat puolet, feminiiniseksi ajatellun 
passiivisuuden ja prinssin edustaman aktiivisuuden. Bettelheimin muistuttaa, että 
pojissa on passiivinen puolensa, aivan kuten tytöissä on rohkeutta ja hyökkäävyyt-
tä, ulospäin suuntautumista. Molempia, sekä passiivista itseensä vetäytymistä, että 
aktiivista ulospäin suuntautumista ja toimintaa, tarvitaan aikuistumisessa ja elämäs-
sä. (Mt., 272–73.) Bettelheim normalisoi Pirkon sisäisen konfl iktin: halun ulkoiseen 
toimeliaisuuteen, sosiaalisuuteen ja toisaalta halum vetäytyä sisäänpäin, omaan yl-
häiseen yksinäisyyteen. Samalla hän normalisoi Pirkon itsessään tunteman jakautu-
neisuuden, jonka yksi muoto on biologisen, tytöksi kasvatetun ihmisen tuntemukset 
maskuliinisuudesta. Kyseessä on ihmisen normaali, tyypillinen olemus. 
Bettelheim on sitä mieltä, että aikuistumista on aikaa odotella ja seksuaalisuuteen 
yhdistyvä onni ja tyydytys saavat varsinaisen täyttymyksensä vasta kun aika on kypsä. 
Pirkon tietämättömyys tunteistaan olisi näin ollen hyväkin asia. Ei pidä kuitenkaan 
unohtaa, että Pirkon identiteettiongelmassa on kyse paitsi yleisestä taipumuksesta 
liiaksi mukautua toisten tahtoon, myös siitä, että hän ei pysty sijoittamaan omaa 
sukupuolista ja seksuaalista ominaislaatuaan olemassa oleviin diskursseihin. Tyttöjen 
välistä eroottista rakkautta ei ole olemassakaan oppikoulua käyvälle Pirkolle, jonka on 
pakko alkaa tunnustaa sen olemassaolo vasta Sveitsin-matkallaan. 
7.3.2 Opettaja ambivalenttina mentorina
Opettajat ovat yksi Pirkon ihastuksen kohde. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa hän 
ihastuu ensimmäiseen opettajaansa, joka on ”nuori ja tummatukkainen ja tuoksuu 
puserotärkiltä ja osaa selittää kirjaimet niin, että ne itsestään järjestyvät sanoiksi” 
(PYJ, 220). Opettajan viehätys lähtee hänen kyvystään saattaa Pirkko lukemisen ja 
kirjainten maailmaan: yhdessä tämä ja opettajan nuoruus saa Pirkon rakastumaan tä-
hän (PYJ, 233). Trilogiassa Pirkon vahvat halut kytkeytyvät monimutkaisesti toisiin-
sa: mystisen kokemuksen kaipuu sekoittuu uskonnollisessa kaipuussa, rakkaudessa ja 
kirjailijuuden haaveessa. Vastaavat kolme tärkeää kokemusmaailmaa esiintyvät myös 
Hallin romaanissa.
Vastavalossa Pirkko taas ihastuu Ruutusotilaaksi kutsumaansa äidinkielenopetta-
jaan, joka kannustaa häntä kirjailijan tiellä. Ruutusotilas on ambivalentti hahmo, 
jossa on hyvät ja pahat puolensa. Korttipelin korttina Ruutusotilas merkitsee sanan-
saattajaa, mutta myös epäluotettavaa, mustasukkaista henkilöä. Juuri tämä on Ruutu-
sotilaan selvin merkitys tekstissä: hän tulee ilmoittamaan Pirkolle tästä tulevan kir-
jailijan, mutta samalla Ruutusotilas tarkkailee Pirkon suhtautumista toisiin tyttöihin 
epäluuloisena. Häneltä ei myöskään jää huomaamatta Pirkon ihastus luokkatoveriin-
sa Ritvaan eikä erääseen vanhempaan tyttöön, Mariaan, ”jolla on lyhyt kihara tukka, 
James-farmarit ja ruudullinen miesten paita, jonka helmat ovat housujen vyönauhan 
päällä, niin kuin ryssillä” (VV, 127). 
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Maria on Pirkolle omanlaisensa mentori, joka käyttää nahkatakkia ja sotilaallista 
baskeria ja polttaa tupakkaa. ”Maria muistuttaa aika lailla Viisikon Paulia, jota mi-
näkin haluaisin muistuttaa, ellei tämä olisi jo melkein seitsemäntoista” (VV, 128). 
Nimettömään seksuaalisuuteen Pauli yhdistetään mainitsemalla, että Paulin varttu-
minen on ongelma, koska ”silloin Paulin olisi selvitettävä suhteensa Leoon ja sen 
kautta johonkin, mitä en vielä ymmärrä, mutta minkä alan aavistaa” (VV, 128). 
Vaikka Maria kuvataan tekstissä butch-henkiseksi hahmoksi, joka sitä kautta 
koodautuu mahdolliseksi lesbonaiseksi, ei Pirkko suhtaudu tähän samalla eroottis-
viritteisellä ihastuksella kuin esimerkiksi vaaleaan ja hymykuoppaiseen Helenaan tai 
pitkäripsiseen Ritvaan. Trilogian suhde Hallin romaaniin antaa tälle yhden selityksen: 
eihän tosi invertti ei voi rakastua toiseen samanlaiseen, sehän sotisi luonnon lakeja 
vastaan! Samaa kertomusta toistaa Pirkon suuri rakkaus Havvaan, joka muistuttaa 
Th e Well Of Loneliness -romaanin Marya.
Invertti- tai modernimmin sanottuna butch-piirteet eivät ole Saision trilogiassa 
kuitenkaan yhtä yksioikoisia kuin Hallin romaanissa. Pirkon ensimmäisessä tyttöystä-
vässä klovnisilmäisessä ei korosteta feminiinisiä piirteitä. Kun Pirkko ja klovnisilmäi-
nen leikkivät eroottista ”lohdutusleikkiä” eräänä iltana, on klovnisilmäinen se, joka 
pukeutuu Pirkon isän pukuun, hän on ”maalannut kulmakynällä viikset ylähuuleensa 
ja luomen poskeensa, polttanut isän piipusta savuhämärän rakkausleikin suojaksi” (PE, 
55). ”Saisio” lisää tähän: ”Jään vuosiksi kaipaamaan tätä pehmeää, maskuliinista rakas-
tajaani, unenomaista, kunnes synnytän sen uudelleen, itsessäni. / Tämä yö uzbekista-
nilaisen maljakon varjossa on Jukka Larssonin syntymäyö” (PE, 56). (Vrt. Karkulehto 
2007b, 86–88.) Samoin Marian esittelyä seuraava viittaus Paulin ja Leon suhteeseen 
monimutkaistaa yhtälöä, sillä eikö Paulin olisi selvitettävä suhteensa Anneen, jos Hal-
lin teoria olisi muotti, johon trilogian seksuaalisuuden kuvaus yksiselitteisesti asettuu?
Pirkko ei vielä tiedä, miksi Maria on hänestä niin kiinnostava, mutta Ruutusotilas 
tuntuu asian ymmärtävän. Kun Pirkko aikansa tapailee Mariaa, joka tutustuttaa hä-
net klassikkokirjallisuuteen ja kannustaa kirjoittamisessa, Ruutusotilas kutsuu Pirkon 
luokseen. Pirkko on innoissaan, ja saakin vihdoin Ruutusotilaalta kauan odottamansa 
vahvistuksen kirjailijuudelleen. Mutta hinta on kova. Pirkko kutsutaan Ruutusotilaan 
luo, hän joutuu kuuntelemaan pitkään alustusta itse asialle. ”Sitten Ruutusotilas al-
kaa puhua Mariasta, ja siitä, että Ruutusotilaan hengitys kiihtyy vähän, ymmärrän, 
että alamme lähestyä asian ydintä” (VV, 148). Opettaja moittii kaikin tavoin Mariaa 
ja sivulauseessa livauttaa, että tällä on huono vaikutus ”tulevaan kirjailijaan”. Pirkon 
ei usko korviaan vaan yrittää kaikin tavoin kääntää saamansa tiedon, esimerkiksi väit-
tää kuulleensa, että Maria olisi se tuleva kirjailija. Lopulta Ruutusotilas pääsee sano-
maan, että Pirkosta voisi tulla kirjailija, ”jos panet välis poikki siihen likkaan” (VV, 
151). Tämän jälkeen kirjassa ei Mariasta kuulla.
Ruutusotilas on kehitysromaanin kaavan mukainen mentori, joka ohjaa Pirkkoa 
hänen kehitykselleen ominaiseen suuntaan. Toisaalta hänessä on negatiivinen, petol-
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linen puoli. Ruutusotilas ”ei paljasta kaikkia korttejaan” vihjaa jo tälle annettu nimi. 
Ruutusotilas on itse maskuliininen, kuten Maria. Vastavalon Sveitsi-osiossa Pirkko ei 
ole uskaltaa puuttua kahden tädin rakkaussuhteeseen, koska hän ei halua lastenkodin 
johtajan ihmettelevän ”miksi tätä tyttöä kiinnostaa juuri tämä?” (VV, 187). Samalla 
tavalla lukija voi kysyä, miksi Ruutusotilasta kiinnostaa niin kovasti tyttöjen väliset 
suhteet. Ruutusotilas muistuttaa Hallin romaanin kotiopettajatarta, joka on salaa in-
vertti. Pirkko palvoo ja ihailee äidinkielenopettajaansa, mutta tämän maskuliinisuu-
den takia opettaja ei ole peitettyjen romanttisten unelmien kohde, toisin kuin Pirkon 
ala-asteen naisellinen opettaja.
Sekä Ruutusotilaan että Marian kohdalla lukijan huomiota kiinnitetään näiden 
merkitykseen Pirkon kirjailijankehityksen kannalta. Myös Hallin romaanssa koti-
opettajatar Puddle, kaapissa elävä invertti, on Stephenin tukija kirjailijanuralla. Tai-
teilijuus ja inverttiys kytketään Hallin romaanissa yhteen. 
Taiteilijuuteen keskittyminen Vastavalossa toimii myös yrityksenä työntää taustal-
le seksuaalisen identiteetin kysymykset, joiden käsittelemisen vastustus on Pirkolla 
yhä vahvempaa, koska oman erityisyyden paljastuminen on lähempänä. Kuka haluai-
si tulla kodittomaksi, mikä tulee Pirkon symboliseksi osaksi homoseksuaalisuuden 
myötä, kuten kirjoitetaan konkreettisessa muodossa tekstiin jo Vastavalon viimeisillä 
sivuilla? Äiti ja isä ovat muuttamassa pois Vartiokylästä, koko perheen huoneistos-
ta. Uudessa asunnossa ei ole huonetta Pirkolle. ”Ei minulla ole enää kotia”, toteaa 
Pirkko. Hänen on lähdettävä eteenpäin ja hän vertaa tilannettaan junaa odottavan 
ahdistuneeseen jännitykseen: ”Seison huoneessa, joka on pettänyt minut, niin kuin 
asemahallissa, vieraiden ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tuloa pelkään” 
(VV, 233). 
Vastavalossa, nuoruutensa epäselvyydessä, Pirkko vasta selvittelee suhdettaan suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen. Kieltämisen tila vallitsee koko Vastavalon ajan. 
7.3.3 Projisoitua itsevihaa ja yrityksiä normaaliuteen
Bonnie Zimmermann esittää lesbisten kehitysromaanien osoittavan, että homo-
seksuaalisen halunsa kanssa painiva ihminen imee sisälleen eron, jonka ympäristön 
painostus aiheuttaa. Erilaisuuden tunne jakaa hänet sisäisesti: sisällä elää tuomitseva 
hegemonisen yhteisön ääni ja toisaalta pieni oma ääni, joka puolustaa yksilöllistä 
ominaislaatua. Ympäristöstä imetty viha omia seksuaalisia tunteita tulee usein pro-
jisoitua joko kääntyjän vihaan toisia kohtaan tai toisten ihmisten pahoiksi teoiksi 
kääntyjää kohtaan. Voi käydä niin, että rakastettu pettää epätoivoisesti rakastuneen 
sankarittaren, minkä tehtävänä fi ktiossa on ilmaista sankarittaren ajatusta omasta kel-
paamattomuudestaan. (Zimmermann 1983, 246.) 
Vastavalossa kuvataan erityisen vahvasti itseen kohdistuvaa vihaa, joka projisoidaan 
ulospäin. Vastavalossa Pirkko kapinoi isäänsä ja erityisesti ruotsiopettaja Kalifi a 
vastaan, mutta heihin kohdistuva viha ei lopulta ole vihaa isää ja opettajaa kohtaan, 
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vaan vihaa ylipäänsä heteroseksuaalista järjestystä ja symbolista isän lakia kohtaan, 
ahdistusta omasta osasta siinä. Kuin itseään rangaistakseen Pirkolla on myös taipumus 
ihastua sellaisiin ihmisiin, jotka pettävät hänet – tai tulkita toisten pettävän hänet. 
Aivan ensimmäisen ihastuksensa, serkku-Helenan, Pirkko tuntee pettäneen 
hänet, kun Helena on Vastavalossa löytänyt parhaan ystävän, Allun. Allun nimi 
viittaa poikaan, mutta hänen sukupuoltaan ei mainita. Helena ottaa Allun kanssa 
aurinkoa huomaamatta Pirkkoa lainkaan. Helena on ottanut itselleen uuden 
nimen, Lilan, ja Pirkko valittaa: ”Helena on muuttunut toiseksi, mutta minä en”. 
Nimenmuutos merkitsee identiteetin muutosta, jota Pirkko kovasti etsii. Hän ei 
vain suostu lähtemään siihen suuntaan, josta ”oma minuus” voisi löytyä. Pirkko 
kiipeää tervahuovalla päällystetylle saunan katolle, joka polttaa hänen polviaan ja 
kämmeniään. Hän löytää savupiipun vierestä kohdan, jossa pystyy istumaan ja 
katselemaan kahden auringonottajan nautintoa ja murjottamaan. Täällä hän tulee 
näkemään sitruunaperhosen ja hämähäkin kuolemantanssin (ks. luku 5.3.2). Sitä 
ennen hän miettii osaansa: ”Olen piilossa. / Toivon, että löytyisin nopeasti.” (VV, 178.) 
Kontekstiin sopimaton toivomus, että Pirkko löydettäisiin pian piilostaan, selittyy 
ennemmin hänen identiteettinsä löytymisen kuin kuvatun tilanteen kautta: eiväthän 
Helena ja Allu edes etsi Pirkkoa, eikä etsi hänen tätinsäkään. Kukaan ei tiedä hänen 
olevan piilossa – paitsi Pirkko itse.
Helenaan liitettävä pettämisen motiivi vahvistuu, kun havaitsee kohtauksen 
yhteyden Saision Betoniyöhön. Siinä vankilaan kohta joutuva Ilkka huijataan 
ryyppyporukan juhlista vintille lukkojen taakse, jossa hän saa todistaa tyttöystävänsä 
seksiaktia toisen miehen kanssa. Hän pakenee rakennuksen katolle kattoluukusta ja 
istuu siellä tervapahvin päällä, savupiipun vieressä ja itkee salaa kohtaloaan. (Saisio 
1981, 99–105.) Ilkan kautta Pirkko myös jälleen rinnastuu mieheen.
Ritvakin ”petti” Pirkon, vaikka petos ei ehkä ollut tietoinen vaan liittyi Pirkon 
kykenemättömyyteen ilmaista omia tunteitaan. Pirkko tuntee myös Ruutusotilaan ja 
aikaisemman opettajansa, Airi Hokkasen, pettävän hänet. Heistä vain Ruutusotilaan 
pettämisen voi ajatella tapahtuvan muutoinkin kuin vain Pirkon ajatuksissa. 
Klovnisilmäinen on rakastettujen joukossa poikkeus: hän opastaa Pirkon myöntämään 
seksuaalisuutensa. Klovnisilmäinen on myönteinen mentori, joita Lasse Kekin 
mukaan alkaa ilmestyä uudempiin ulostuloromaaneihin (Kekki 2003, 126).
Havva on jälleen petollinen rakastettu, jonka käytös saa Pirkon aktivoimaan 
itse vihansa suoraan itseään kohtaan: Pirkko alkaa suunnitella itsemurhaa. Itse-
murha, jonka ainakin osittaisena motiivina on ahdistus normista poikkeavasta 
seksuaalisuudesta, on kuin panisi itse toimeen homofobian tuottaman viharikoksen. 
Trilogian intertekstuaalisen tulkinnan muassa itsemurha on myös kirjallisuuden 
innoittama, jonka malliksi sopisi Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset. Hallin 
kautta itsemurha yhdistyy varhaiseen homoseksuaalisuutta kuvaavaan kirjallisuuteen. 
Th e Well of Loneliness -romaanin lopetus tosin on ambivalentti – Stephenin ei kerrota 
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suoranaisesti tappavan itseään, mutta hän jää järkkyneeseen tilaan ja henkisesti tap-
paa itsensä ajamalla rakastettunsa pois luotaan. Mahdolliseksi malliksi Stephenin 
käytökselle romaanissa esitetään traaginen rakkaustarina, jossa inverttipariskunnan 
toisen osapuolen kuolema ajaa jäljelle jääneen itsemurhaan. 
Sveitsi-tarinassa pettäjä on selvästi Pirkko itse: hän pettää sekä rakastuneet 
lastenhoitajatädit että itsensä. Itsen etsimiseen ja myöhemmin itsepetokseen liittyvät 
myös ne kaksi Vastavalon kohtaa, jolloin Pirkon kuvataan suutelevan miehen kanssa. 
Miehistä trilogiasta ei puhuta seksuaalisessa mielessä kuin kaksi kertaa. Kumpikin 
tapaus on Vastavalossa, seksuaalisen etsinnän vimmaisessa vaiheessa. 
Toisen miehistä Pirkko tapaa ollessaan Moskovan Suuren Sirkuksen vierailun 
aikana karkkimyyjänä sirkuksenkävijöille. Mies on sirkuksen jonglööri ja hän 
hurmaa Pirkon, joka ajattelee ”jonglööriä taukoamatta, enemmän kuin Jumalaa 
ennen tätä kesää. / Ajattelen jonglööriä niin kiihkeästi, etten saa iltaisin unta.” (VV, 
78.) Olen aikaisemmin yhdistänyt Pirkon irstaat öiset kuvat seksuaalisiin ajatuksiin, 
ja yhtä hyvin nämä ajatukset voi liittää seksuaalisuuteen. Seksuaaliset konnotaatiot 
vahvistuvat, kun jonglöörin tuoksu, ”haju”, kuten kertoja asian ilmaisee, rinnastetaan 
taiteen seksuaalisuuden kuviin: Waltarin Neferneferneferiin, Toulouse-Lautrecin 
maalauksiin, ”hämäriin salonkeihin, joissa ihmiset menettävät rahansa terveytensä ja 
ikuisen sielunsa antautuessaan tälle hajulle” (VV, 79). 
Pirkko päätyy suutelemaan miehen kanssa, joka ei ole ihana jonglööri vaan joku 
toinen ulkomaalainen mies. Myöhemmin ”Saision” myskiksi tunnistama haju, ”hä-
rän sukupuolirauhasesta peräisin oleva” (VV, 81), viettelee Pirkon. Hajun ”hunnun” 
alla hän suutelee miestä, ”totta kai, sillä tämän hunnun alla on tehty tällaista kautta 
aikojen” (VV, 80). Mies ajattelee mennä pidemmällekin, mutta Pirkko pelästyy ja 
alkaa ”ponnistella upottavasta, viettelevästä syvyydestä takaisin pintaan”, ”käsittämä-
tön haju ja mustat, yhteenkasvaneet kulmakarvat vetävät minua takaisin syvyyteen” 
(VV, 81). Päästyään irti miehestä Pirkon suuri rakkaus muuttuu tyhjänpäiväiseksi, 
sirkuksen taika haihtuu, sen kuluneisuus ja pakottavuuskin paljastuu, kun ”ansioi-
tunut kansantaiteilija”, tulennielijä Oleg Popov, ”oksentaa teltan takana paloöljyn 
kurakouruun, silmät valuen ja vanhan miehen hartiat vavahdellen” (VV, 82). 
Suutelukohtaus on kiintoisa, koska se vihjaa myskin hajun kautta Pirkossa toimivaan 
biologiseen viettiin, joka houkuttaisi häntä suutelemaan miestä. Trilogiassa vajoamisen 
kuvat merkitsevät hetkellistä liukumista tiedostamattomaan tai esioidipaaliseen, 
viettien valtakuntaan. Näin seksuaalisuudessa kilpailisikin kaksi vastakkaista voimaa: 
ruumiin automatiikka ja toisaalta sielun rakenne, joka Pirkolla muistuttaa inverteille 
ominaista miehen sielua naisen ruumiissa. Todetaanhan parittomuus-luvussakin, 
ettei Pirkon ruumiin hahmossa voi havaita mitään eroa muihin tyttöihin. Hänen 
seksuaalisuutensa piilee jossakin toisaalla, mutta yhtä kaikki se vaikuttaa. Käsitys eroaa 
Hallin inverttinäkemyksestä, jossa sielun tai psyyken maskuliinisuus kirjoittuu myös 
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ruumiin kuvaan.92 Miehelle ominainen vahva leuka, toisiinsa kasvavat kulmakarvat ja 
poikamainen, lihaksikas ruumis mainitaan Stephenin yhteydessä Hallin romaanissa 
kerran toisensa jälkeen.
Kohta tämän kohtauksen jälkeen siirrytään Sveitsi-tarinassa kohtaan, jossa Pirkko 
tapailee kömpelöä nuorukaista, samalla kun hänen ystävänsä Renate viettää aikansa 
pojan komeamman kaverin kanssa. Tällöinkin tuoksulla on vaikutuksensa: tuoksuu 
jasmiini ja partavesi. Nyt Pirkko on jo ylioppilas, ja kun sirkuksessa koettu suudelma 
saa seurakseen toisen vastaavan, käsi työntyy jälleen rintaliiveihin. Nyt Pirkko ei tiedä 
pitäisikö hänen sanoa jotain. Samaan aikaan Pirkon ystävä poikakavereineen on jo 
suljettujen ovien takana, josta kuuluu ”yhä rytmikkäämpää kolinaa”. Kun Pirkko on 
päässyt takaisin omaan huoneeseensa lastenkotiin, hän huomaa saaneensa kaulaansa 
merkin, ”minut on sinetöity” (VV, 119). Kuin käskystä hän alkaa haaveilla Heinzista 
ja unohtaa ”hailakat silmät ja pahanmakuisen kielen” ja korvaa Heinzin Joachimilla, 
Renaten poikaystävällä. Koko poika kuitenkin unohtuu, kun Renate lähetetään pois 
lastenkodista ja Pirkko jää ilman seuralaista. Sen jälkeen poikien kanssa suutelemises-
ta ei enää puhuta trilogiassa.
Miten ulostulokertomuksen kannalta olisi tulkittava nämä kohdat? Pauliina Haas-
joki on kritisoinut lesbotutkimuksen soveltamista kirjallisuuteen siitä, että etsitään 
etsimällä lesbotarinaa, vaikka tekstissä kuvatut tapahtumat kertoisivat ennemmin 
ambivalenssista tai biseksuaalisuudesta. Samalla tavalla varhaisessa feministisessä kir-
jallisuudentutkimuksessa naishahmojen lesborakkauden kokemukset on voitu nähdä 
osana kehitystä vapautuneeksi naiseksi. Lesbotutkimuksessa heterotarina on käännet-
ty toisinpäin: etsittäessä lesbokokemusta henkilöhahmojen miessuhteet on työnnetty 
marginaaliin ja nostettu lesbokokemus totuudeksi henkilöhahmon minästä. Olisiko 
järkevämpää puhua biseksuaalisuudesta, kysyy Haasjoki, ja näkee Saision Kainin tyt-
tären ja Weinin teosten sisältävän ainakin biseksuaalista potentiaalia. (Haasjoki 2004, 
95–104.) 
Saision trilogiassa Pirkon kokemukset trilogian kokonaisuudessa on mahdollista 
asettaa kauniisti osaksi lesbokehitystarinaa, jossa seksuaaliset kohtaamiset miesten 
kanssa ovat vain välietappi omimman seksuaalisuuden tunnistamisessa. Niitä voisi 
jopa pitää tahallisina nurinpäinkääntämisinä perinteiselle heterokehitystarinalle, jossa 
samansukupuoliset suhteet voivat valmistaa henkilöhahmoa lopullisen heteroelämän 
omaksumiseen. Judith Roof kirjaa lesbiselle ulostulokertomukselle tyypilliseksi 
yritykset elää heterona, erilaiset poikaystäväkokeilut, jotka kuitenkin paljastuvat 
epätoivoisiksi yrityksiksi olla normaali. Todellinen identiteetti ei sovi heteromalliin ja 
kivulias ulostulo on käytävä läpi. (Roof 1996, 105.)
92  Hallin romaanissaan esittämä inverttinäkemys ei ole yksi yhteen se, mitä ajan seksologia kuvasi. 
Osa inverttien tutkijoista oli ollut huomaavinaan inverttinaisissa miehisiä fyysisiä piirteitä. Sen sijaan 
Havelock Ellis toteaa, että vaikka naispuoliset invertit voivat näyttää pojalta tai mieheltä, varsinaisia 
fyysisiä maskuliinisuuden merkkejä ei heissä yleensä ole. (Halberstam 1998, 78.)
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Sveitsi-tarinan heterojuonen alle piilotetun lesbisen halun puolesta puhuu se, että 
Pirkon ja Renaten yhteinen miesretki rinnastuu Eva Weinin Puolimaailman naisen 
vastaavaan kohtaan. Siinä Eva ja tyttö, johon hän on junassa tutustunut, harjoittavat 
junassa seksiä vieraiden poikien kanssa. Lea Rojola lukee kohtauksen ilmaisevan pei-
tettyä lesbohalua, kun tytöt katsovat poikien sijasta toisiaan silmiin yhdynnän aikana. 
Heteroseksuaalinen halu on siinä vain performanssi, ja todellinen akti tapahtuu nais-
ten välillä, ehdottaa Rojola (1998, 275). Selviten tämä näkyy seuraavassa tekstinkoh-
dassa: ”Niin minä rakastelin hänen kanssaan, enkä rakastellessani ole koskaan ollut 
niin lähellä toista ihmistä kuin häntä, kun kumpikin valitimme omaa nautintoamme 
kaukana toisistamme ja annoimme valituksemme sulaa yhteen” (Saisio/Wein 2010, 
77). 
Pauliina Haasjoen mukaan tässä kohtauksessa homososiaalisuus ja sen sekoittu-
minen heteroseksuaalisuuteen tulee liioitelluksi. Hänen biseksuaalista potentiaalia 
etsivässä lukutavassaan heteroseksuaalinen halu ei kokonaan katoa. Haasjoki viittaa 
Girardin halun kolmioon ja siitä esitettyihin queerfeministisiin tulkintoihin ja näkee 
Evan näkökulmasta kolmioksi hahmottuvassa neliössä olevan ”jakamisen voimaa” 
ja siinä ”halu toimii moniin suuntiin”. (Haasjoki 2004, 110–112.) Vastavalon koh-
tauksessa on samankaltainen halun ”neliö”, joka Pirkon näkökulmasta hahmottuu 
kol miok si. Näennäisesti kilpailtavana on Joachim, komeampi pojista, jonka Pirkko 
mieli kuvissaan asettaa epämiellyttävän Heinzin paikalle. Periaatteessa tässäkin kerto-
muksessa heteroseksuaalinen halu on olemassa. Trilogian muun lesbohalun piilotta-
misen rinnalla voi kuitenkin kysyä, eikö tässäkin puhuta Pirkon halusta päästä sitten-
kin Renaten sijasta Joachimin paikalle ja näin heterotarina olisi kuin lohdutusleikin 
ylle puhallettu ”savuverho” sen alla piilevälle kielletylle halulle?
Heinzin ja heteroseksuaalisuuden vastenmielisyyden puolesta todistaa uni, joka 
kirjataan ylös ennen kuin Vastavalossa siirrytään kuvaamaan Renaten ja Pirkon puu-
hia. Tätä ennen juonessa kuvataan Pirkon ja Ritvan suhdetta. Kun Pirkko on tehnyt 
tunnustuksensa ja saanut Ritvan ”näkemään” hänet, Pirkko näkee unen. Siinä juna 
tulee Pirkko kohti ”piippu neljänkymmenenviiden asteen ojossa, suoraan minua koh-
ti”. ”Jäykistyn siihen”, kuvaa kertoja, ”kuolemankukat kädessäni” (VV, 107). Kohta 
hän kävelee katua pitkin ”kädessäni pieni nappanahkainen käsilaukku, jonka vuo-
ri on hienonhienoa, tahratonta silkkiä” (VV, 107). Yhtäkkiä hän huomaa olevansa 
alasti, ja painaa käsilaukun paljaille rinnoilleen, mutta sitten jalat eivät liikukaan. 
Kohta Pirkko onkin alastomana ajamassa autoa, josta kohta katoavat jarrut. ”Kiidän 
alaspäin, alaspäin, kohti kosteana ammottavaa rotkoa.” Siellä Pirkko kohta kävelee, 
kädessään taas käsilaukkunsa, jonka tahrattomuutta ja pulleutta toistetaan. Sitten tu-
lee tarinan kliimaksi: 
Tunnelin päässä tulee vastaan mies, joka syö makkaraa.
Mies tahtoo työntää sinappia valuvan makkaransa puhtaaseen käsilaukkuuni.
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Jäykistyn keskelle tunnelia. (VV, 108.) 
Tämän miehen edustaman tunkeutumisen uhan Pirkko kuitenkin välttää ja pääsee 
uuteen uneen, ”jossa en jäykisty”. Hän ui unessa läpi Euroopan, kanavia pitkin, läm-
pimässä vedessä. ”En väsy ollenkaan. / Uin Pariisin läpi, ja Pariisin kyljessä on Roo-
ma.” Kaikki tuntuu hyvältä, vaikka ”vesi on mutaista” ja samalla ”käsittämättömän 
kirkasta, ja kanavien sulkuportit ja kauppojen ovet ja näyttämöiden esiriput aukeavat 
minulle itsestään; kaiken läpi uin, väsymättä”. (VV, 109.)
Unen mieheen liittyvä tunkeutuva seksuaalisuus kirjoittuu Pirkon unessa selvästi 
negatiiviseksi ja ahdistavaksi. Kuten kertoja epäsuorasti toteaa, unen metaforat eivät 
ole kovin vaikeasti tulkittavia: ”En tunne Sigmund Freudia, en edes nimeltä, sillä 
psykologia alkaa vasta lukiossa. / Siksi minulla on öisin oikeus syöksyä keskelle hä-
peämättömiä unia.” (VV, 107.) Viimeinen kuva, jossa Pirkko ui kanavissa väsymät-
tä, tulee maskuliinisen seksuaalisuuskuvaston rinnalla ymmärrettäväksi feminiinisen 
seksuaalisuuden kuvana, jolle on sanottu nestemäisyyden ja muuntuvaisuuden olevan 
ominaisia vastakkaisena maskuliiniseksi mielletylle kiinteydelle. Tässä unessa ei ole 
väkivaltaisen tunkeutumisen kuvastoa, vaikka toisaalta Pirkko toimii itse jonkinlai-
sena falloksena, joka lipuu läpi ”kanavien” ja ”sulkuporttien”. Kuitenkin viimeisessä 
unessa korostetaan: ”tässä unessa en jäykisty” (VV, 109) – feminiininen seksuaalisuus 
kuvataan pehmeänä tunkeutumisena, joka ei ole välivaltaista eikä brutaalia, kuten 
Pirkon unien sojottavat piiput ja makkarat. 
Pirkon uni viittaa Freudin kirjoituksista Doran tapauskertomukseen, jossa homo-
seksuaalisen rakkauden kokenut Dora terapiaistunnon aikana avaa ja sulkee pientä 
nahkaista käsilaukkuaan, työntää sinne sormensa ja ottaa taas pois. Tämän Freud 
näkee paljastavan Doran salaisuuden, itsetyydytyksen. Samassa tapauskertomukses-
sa Freud pohtii myös Doran yökastelua ja sen liittymistä seksuaalisuuteen liittyvään 
kostumiseen. (Freud 2006, 78–81; 90–91.) Doran tapauskertomus on erityisen villi 
esimerkki Freudin terapeuttisesta mielikuvituksesta, kun hän yhdistää mitä moni-
naisimmat kuvastot ja unet seksuaalisuuteen. Dora-yhteyden kautta kohtauksen hu-
moristisuus korostuu, ja sen voi tulkita myös varoittavan lukijaa liian innokkaasta 
psykoanalyyttisestä tulkinnasta. 
Unta seuraa kertomus Pirkon ja Renaten miesjutuista. Unen taustaa vasten Hein-
ziksi nimetyllä pojalla ei ole muuta merkitystä kuin edustaa tunkeutuvaa miehistä 
seksuaalisuutta, johon viitataan banaalisti nimeämällä poika ketsuppimerkin mu-
kaan. Heinzin jälkeen miessuhteet katoavatkin trilogiasta. Sen sijaan kuvataan, miten 
tansseissa Pirkkoa ei hae yksikään poika (VV, 202–204) ja Pirkko alkaa ymmärtää 
”parittomuutensa”, jonka aiheuttamassa hämmennyksessä näkyy Sedgwickin havain-
to, että seksuaalinen suuntautuminen välittyy muille tavoilla, joita kaapissa olija ei 
itse täysin ymmärrä tai havaitse. 
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Trilogiassa heteroseksuaalinen seksuaalisuus on Pirkossa selvästi marginaalinen 
mahdollisuus, mutta viittaukset siihen sisältävät kuitenkin hennon viittauksen sek-
suaalisen identiteetin liikkuvuuteen. Sedgwickin (2008, 85) mukaan homoseksuaa-
lisuus ei sulje pois sitä, että sen osana toimivat heteroseksuaalisen fantasmamaailman 
osat, ja toisin päin. Hallin kirjassa heteroseksuaalisuus on läsnä ainoastaan Stephenin 
inverttiyden itseensä sisällyttämässä heteromallissa, sen sijaan naiseuden kanssa Ste-
phen ei halua olla missään tekemisissä. Saision trilogiassa taas hetero- ja homoseksuaa-
lisuuden rajojen joustamisen puolesta puhuu tulkintani Pirkossa yhtä aikaa vaikut-
tavasta biologisesta seksuaalisuudesta, jota vastaan asettuu sielullinen tai psyykkinen 
seksuaalisuus. Halun tien monipolvisuudesta kertoo Pirkon pitkään kaipaama, Lars-
sonin hahmon syntyä edeltävä lohdutusleikkikin, jossa unelmien rakastaja on yhtä 
aikaa maskuliininen mutta samalla miehelle epätyypillisesti ”pehmeä” – ja tämän ra-
kastajan Pirkko voi siirtää itseensä yhtä nautinnollisesti kuin aikaisemmin syleili tätä. 
Myöhemmin Pirkko tulee kasvamaan äidiksi ja synnyttämään lapsen, mikä Hallin 
Stephenille ei olisi ikinä sopinut. Lapsenkasvattajat olivat Maryn kaltaisia tosinaisia. 
Kuten Halberstam kuvaa, naismaskuliinisuus ei ole vain yksi yhteinen malli, vaan sen 
sisällä on lukematon määrä erilaisia toteutumia.
Vastavalon Sveitsi-episodissa Pirkon omat seksuaaliset tunteet projisoidaan toisten 
naisten ominaisuudeksi, mikä Zimmermannin mukaan on tyypillinen kuvio lesbisis-
sä kehitysromaaneissa (Zimmermann 1983, 246). Sveitsiläiset lastenhoitajat, joita ei 
kuvata kovin mukaviksi ihmisiksi, rinnastuvat viestintuoja-hahmoihin, joita tavataan 
ulostulokertomusten juonta seuraavissa erityisesti varhaisemmissa homofi ktioissa. 
Viestintuojat ovat muunnelmia kehitysromaanin mentoreista, henkilöhahmoja, joi-
den homoseksuaalisuus on ilmeistä ja negatiivisesti kuvattua. Tällaisen ihmisen iden-
titeettiään etsivä päähenkilö tapaa, ja groteski viestintuojahahmo tunnistaa totuuden 
päähenkilöstä ensi silmäyksellä. Viestintuojat ovat Jumalan kaltaisia kaikkinäkeviä 
hahmoja, joilla on pääsy ihmisen salaiseen minään. Lasse Kekki mainitsee klassiseksi 
esimerkiksi viestintuojahahmosta Mannin Kuolema Venetsiassa -novellissa näyttäyty-
vän vanhan, peruukkia ja meikkiä käyttävän miehen, jota ympäröivät nuoremmat 
kauniit miehet. Novellin päähenkilö, vanheneva Aschenbach, katsoo kauhistunee-
na miehen elkeitä, mutta kohta tapaamisen jälkeen Aschenbach joutuu itse samaan 
asemaan: vanhan, nuorempaa kaunista miestä liehittelevän hirviön asemaan. (Kekki 
2003, 124–126.) 
Erityisesti nimessään kärsimystä julistava Tante Dolores on selvä viestintuojahah-
mo. Nimensä myötä täti kertoo homoseksuaalisuuden myöntämiseen liittyvästä kär-
simyksestä, joka on tietenkin yksi syy Pirkon pelkoon tunnustaa seksuaalisuuttaan. 
Pirkon suhteesta tähän kerrotaan näin: 
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Pidän Tante Doloresista, vaikka Tante Dolores väittää kylmää säilykepurkkia kuumak-
si, potkii pehmeillä tohveleillaan lapsia ja varastaa lapsille aiotut suklaat.
Pidän, koska en voi olla pitämättä.
En voi olla pitämättä, koska en tiedä, mitä Dolores ajattelee minusta.
Hän pitää tante Doloresista, koska hän pelkää Tante Doloresin salaisia ajatuksia.
Hän pelkää, että Tante Doloresin ajatukset muuttuvat lihaksi (– –). (VV, 235.) 
Pirkon pelkoa korostaa sen kertominen kahteen kertaan sekä homo- että 
heterodiegeettisen kertojan asemasta. Kerronta alleviivaa asian erityistä ahdistavuutta: 
tarkkailtiinpa tilannetta mistä näkökulmasta tahansa, sitä ei pystytä hallitsemaan.93 
Edellä mainittu kohta on Vastavalon lopusta, mutta jo lähtiessään Sveitsiin Pirkko 
tuntuu tietävän kulkevansa siellä jotain uhkaavaa, itseä koskevaa salaisuutta kohti. 
Pirkko tunnistaa itsensä lastenkodin naisparista, koska hän pelkää paljastavansa 
näiden kautta itsensä. Kieltääkseen samastumisensa hän astuu tuomitsevan yhteisön 
paikalle ja paljastaa itsensä sijasta naiset. Se, että Pirkko paljastaa naiset juuri kaapissa 
salakuunnellen, korostaa Pirkon olemista ”kaapissa”, josta hänen olisi päästävä ulos. 
7.3.4 Kohti nimeämistä
Ulostulokertomus on nimeämisen kertomus, jossa tarkoituksena on löytää omalle 
identiteetille nimi, joka uskalletaan uljaasti julistaa toisille. Nimeämisessä kautta tul-
laan myös tietoiseksi tiedostamattomista tunteista (Kaskisaari 1995, 49–50). Sveitsis-
sä lastenkodin hoitajien, Tante Irman ja Tante Doloresin, suhdetta pohtiessaan Pirkko 
joutuu myös miettimään lesborakkauden nimeämisen pulmaa. Pirkko kovasti haluaa 
tehdä niin kuin on ”oikein” eli paljastaa häpeällisen suhteen. Mutta miten sitä kutsua?
Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irman ja Tante Doloresin salainen…
En löydä sanaa, en edes suomeksi.
Rakkaus?
Suhde?
Rakkaussuhde?
Vai syntinen suhde? Ei, se kuulostaa liian raamatulliselta.
Seksuaalinen suhde?
Kuulostaa gynekologian oppikirjalta.
Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irman ja Tante Doloresin välinen suh-
de, jota he ilmeisesti itse pitävät rakkaussuhteena (naurahdus), seuraavista syistä:
Suhde on epäterve, nicht gesund. 
93  Erityisesti tässä kohdin kertojakäsite ”homo- ja heterodiegeettinen” tuntuu kuvaavan paitsi neut-
raalisti kertojan asemaa, myös Pirkon horjuvuutta homo- ja heteroseksuaalisuuden välillä.
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Suhde on sairas, krank, sehr krank. (VV, 185.)
Pirkon tapaillessa sanoja kertoa hoitajattarien suhteesta, hän kokeilee erilaisten ho-
moseksuaalisuutta koskevien diskurssien toimintaa. Esillä on kolme vaihtoehtoa, pu-
hua rakkaudesta, puhua uskonnollisen kielen kautta tai ottaa välineeksi lääketiede, 
joista Pirkko lopulta valitsee ensimmäisen: ”Minun on paljastettava Kapteenittarelle 
Tante Irman ja Tante Doloresin suhde (naurahdus), jota he itse ilmeisesti pitävät rak-
kaussuhteena (naurahdus vasta tähän) (– –)” (VV, 186).
Trilogiassa painotetaan seksuaalisten tekojen sijasta rakkautta, aivan kuten Pirkko 
tässä päätyy tekemään. Seksuaalisuus kuitenkin on ollut vahviten häpeää aiheuttava 
asia, joka on myös ollut uskonnollisen ja lääketieteellisen tiedon kohteena. Lääketie-
teellinen homoseksuaalisuuden patologisointi on ollut sitkeää: kansainvälisesti homo-
seksuaalisuuden sairausluokitus poistettiin vuonna 1971, Suomessa vuonna 1981, ja 
silti Suomessa homoseksuaalisuus esitettiin sairautena vielä vuonna 1991 julkaistussa 
johtavassa psykiatrian oppikirjassa (Stålström 1997, 18–19). ”Saisio” itsekin – vielä 
kehyskertomuksen keski-ikäisenä kirjailijana – huomaa käyttävänsä lääketieteeseen li-
mittyvän psykoanalyyttisen terapian selityksiä omalle tilanteelleen. Pienimmässä yhtei-
sessä jaettavassa hän vajoaa isänsä kuoleman jälkeen säälimään kohtaloaan ja antamaan 
lapsuudelleen tuttuja selityksiä: ”isä ei hyväksy tytärtään tyttönä, ja tästä kasvaa homo-
seksuaali” (PYJ, 228). Essentialisoiville selityksille naurava minuuden emansipoitunut 
puoli pilkkaa: ”menee aivan oppikirjojen mukaan!” (mts.). Punaisessa erokirjassa taas 
tarinan tason Pirkko taas yrittää pelastautua teatterikoulun opettajien hyökkäyksiltä 
turvautuen ”mitä hämmästyttävimpiin lohdutuksen sanoihin”, kuten laulunopettajan 
selitykseen: ”Jos ihmisellä on vikaa hermoratojen kytkeytymisessä, niin kuin tiede on 
homoseksuaaleista todennut, niin ei se sen ihmisen oma vika voi olla.” (PE, 282–283.) 
Kirkko taas on ollut se instanssi Suomessakin, joka on tiukimmin määritellyt ho-
moseksuaalisen toiminnan paheksuttavaksi ja synniksi (esim. Hentilä 2007). Vastava-
lon lainaukset Mooseksen kirjoista kertovat Pirkon tietoisuudesta Raamatussa homo-
seksuaaleille langetetuista rangaistuksista. Jumalan pelko Vastavalossa on myös pelkoa 
Jumalan kyvylle nähdä Pirkon salaisiin ajatuksiin, joiden rikkomukset heteroseksuaa-
lisuutta vastaan saisivat ilman muuta Jumalan tuomion lankeamaan Pirkon ylle. Pu-
naisessa erokirjassa Jumalan katseen ovat korvanneet Punaisen erokirjan ”vanhemmat 
toverit”, joiden kaikkinäkevät silmät seuraavat kommunistisen liikkeen toimintaa 
kuin Jumalan konsanaan, ja paheksuvat erityisesti liikkeen tyttöjen, Pirkon ja Ha-
vvan, epämääräisiä toimia (PE, 276–277). Varoituksen taas kertovat teatterikoulun 
opettajat kasvattajan valtikkansa tuella. Tässä liukumassa Jumalan valvonnan muut-
tuminen eri tahoille jakautuneen hegemonisen vallan suorittamaksi valvonnaksi ki-
teytyy Foucault’n Tarkkailla ja rangaista -teoksessa kuvatun kasvatuslaitoksen eristys-
sellin seinälle kirjoitettu tekstin ”Jumala näkee” (Foucault 2000, 402) sanoma. Maal-
listuneessa maailmassa Jumala jää taustalle ja uskonnollisen instanssin suorittaman 
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valvonnan suorittavat maalliset vallanpitäjät. Saman liikkeen kuvasi myös Foucault’n 
oppi-isä Louis Althusser esittämällä ideologisen valvonnan siirtyneen vähitellen us-
konnollisilta auktoriteeteilta yhteiskunnan ohjeistuksen kautta kasvatusinstituutiolle 
kouluihin ja koteihin (ks. luku 3.3).
Osaltaan kääntymyskertomuksen kietoutuminen uskonnolliseen kääntymys-
juoneen ja uskonnollisiin kielikuviin on piikki homoseksuaalisuuden tuomitsevien 
uskovien suuntaan. Takana vaikuttaa kuitenkin se kipeä tosiasia, että kukaan homo 
ei ainakaan länsimaissa voi olla ollut havaitsematta uskovaisten piirien homoihin 
kohdistamaa paheksuntaa. Toisaalta uskonnollisuus liittyy myös ulostulo ker to muk-
sen taustalla kuultavaan kääntymyskertomuksen lajiin. 
Radclyff e Hall taas esitti uskonnollisuuden olevan invertille myös henkilökohtai-
nen ongelma. Sekä romaanin Stephen että Hall itse olivat vahvasti uskossa. Romaanin 
lopussa Stephen kysyy romaanin viisaalta naiselta, Valerie Seymourilta, miksi invertit 
usein ovat niin uskonnollisia, vaikka se tekee heidät erityisen heikoiksi jumalallisen 
tuomion alla. Vastauksena Seymour kehottaa inverttiä kääntämään selkänsä uskon-
nolle: ”heidän täytyy löytää uskonto omasta itsestään, jos todella tarvitsevat sitä” (Hall 
1982, 413). Alison Hennegan esittää romaanin johdannossa, että Hallin mukaan in-
vertit etsivät usein Jumalaa vääristä syistä, haluten rangaista itseään (Hennegan 1982, 
xi). Saision trilogiassa Pirkon taas voi todellakin sanoa korvaavan Jumalan itsellään 
kääntämällä uskonnollisen etsinnän oman seksuaalisen erityislaatunsa etsinnäksi. 
Vastavaloa voi lukea myös Kainin merkin taustaa vasten. Ruutusotilaalla, jossa on 
invertin piirteitä, on myös lotta-ajoilta periytyvä sotavamma. Kertoja kuvaa: ”Ruu-
tusotilas on sodassa haavoittunut, niin kuin minäkin, mutta oikeassa sodassa” (VV, 
125). Vastavalon alussa, kun Pirkko on lähdössä matkalleen Sveitsiin, Pirkolla on 
konkreettisesti haava kasvoissaan, jonka selitetään johtuvan auringonpolttamasta, 
joka kuitenkin on varsin erikoisen näköinen. Pirkon kasvojen väri on kertojan mu-
kaan ”tumman violetti. Oikean silmän alle, turvonneimpaan ja arimpaan kohtaan, 
on repeytynyt haava, josta vuotaa kirkasta nestettä.” (VV, 17–18.) 
Liioitteleva kuva auringonpolttamasta saa lukemaan sille symbolista painoa. Tähän 
yhteyteen tuntuu osuvalta Kaskisaaren muotoilu lesbon osasta, jonka ajaa vaeltamaan 
”salainen, usein hänelle itselleen tuntematon haava” (Kaskisaari 1995, 106). Kerto-
ja panee Pirkonkin etsimään symbolista ilmausta vaurioituneelle iholleen: ”naamani 
vuotaa vettä kuin Jeesuksen kylki” (VV, 18). Pirkko rinnastaa itsensä juuri Jeesukseen, 
viattomana ristillä kärsivään, joka oli etenemässä kohti tuonelaa, josta kolmantena 
päivänä nousisi. Jonkinlainen alamaailma, alitajunta, on Sveitsikin, jonne Pirkko on 
menossa. Siellä hän joutuu konkreettisesti kohtaamaan torjutun osan itsestään. 
Pirkon Jeesus-hahmoisuus matkalla Sveitsiin saa tukea Larssonin Viettelijästä, jossa 
kuvataan Jeesuksen kykenemättömyyttä vaikuttaa kohtaloonsa, kuten edellä analysoin 
taistolaisuuden yhteydessä. Kuten Larssonin Jeesus, ei Pirkkokaan voi kääntyä tieltään. 
Larssonin kirjassa Jeesus näkee ennen Perkeleen tuloa pojaksi pukeutuneen Jeanne 
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d’Arcin hahmon, joka tuo Jeesuksen kokemuksen oheen sukupuolisen trans gression 
kysymykset. Pojalta näyttävää tyttöä ei säälitä, vaan hänet poltetaan Jeesukseen vedo-
ten. (Larsson 1993, 184–186.) Jeanne d’Arcin kohtalo rinnastuu Pirkon kaltaisen mas-
kuliinisen naisen pelkoon tulevaa kohtaan, sillä Jeannen saaman tuo mion on esitetty 
johtuneen siitä, että hän kieltäytyi riisumasta miehen pukuaan. Puvun pitäminen oli ju-
malallinen käsky, Jeannella ei ollut itsellä valtaa ottaa pukua pois. (Flanagan 2008, 79.) 
Sveitsi-jakso päättyy vuoren huipulle kiipeämisen kohtaukseen, jota olen analysoi-
nut kääntymysromaanien epifania-kohtauksena (luku 5.3.2). Vuoren huipulle pääs-
tyään Pirkko putoaa manalaan, maankuoren sisälle kuumaan, ”mustana keinuvaan 
magmaan” (VV, 245). Uskonnollishenkisestä korkeudesta putoamisen voi tulkita 
ennakoinniksi yö- ja päivämaailman sekoittumisesta, jonka kuvataan tulevan Pirkon 
osaksi Punaisessa erokirjassa. Siellä homoseksuaalien yhteisö on metaforinen yö, jossa 
kuitenkin on valoisaa. Vuori-kohtauksen epifaniset konnotaatiot viittaavat ”herää-
miseen”, uuden identiteetin hyväksymiseen. Näin melkein käy. Kun Pirkko putoaa 
”magmaan”, hän ”antaa viimein periksi” (VV, 245), mutta ei sittenkään. Hän herää 
”valkoisessa huoneessa” ja huomaa olleensa sairas ja nyt parantumassa. Kaikki viittaisi 
kääntymykseen, etenkin kuin häntä tulee katsomaan kukapa muukaan kuin nimel-
lään kärsimystä julistava Tante Dolores, jonka rakkaussuhteen Pirkko on kavaltanut. 
Pirkko haluaisi pyytää anteeksi tädiltä, ”en tiedä mitä” (mts.). Hän kysyy sen sijaan, 
missä Tante Irma asuu nyt, ja saa vastaukseksi kysymyksen, jota on tähän asti pelän-
nyt: ”Mitähän varten se asia sinua kiinnostaa?” (mts.).
7.3.5 Ulostulo ja kaapin paluu
Punaisessa erokirjassa kääntymys vihdoin tapahtuu ja rakkaudesta kahden naisen vä-
lillä voidaan vihdoin alkaa puhua ääneen. Pirkko sitoutuu uuteen homoseksuaalien 
yhteisöön, saa ensimmäisen tyttöystävän ja kokee suuren rakkauden. Ensimmäisen 
tyttöystävän, klovnisilmäisen, rooli on jälleen viestinviejän, kehitysromaanin termein 
mentorin, vaikka hän samalla on rakastettukin. Klovnisilmäinen on se, joka kovan 
taistelun jälkeen saa Pirkon myöntämään seksuaalisuutensa. Ennen asian sanoiksi 
pukemista klovnisilmäinen yrittää kaikkensa, mitä salainen koodikieli voi tarjota – 
itseään suojellakseen on turvauduttava kaappipuheeseen. 
Ensin klovnisilmäinen tulee Pirkolle kylään krookuskimpun kanssa; ”Saisio” alle-
viivaa tätä julistamalla jo etukäteen: ”Ja sitten tämä: krookuskimppu, tummansininen 
väriltään, huhtikuussa!” (PE, 25) ja kirjoittamalla krookuksista yhteensä kahdeksaan 
kertaan. Kainin tyttäressä juuri sininen kukkakimppu liittyy Annan ja Riskun suhtee-
seen. Larssonin Kiusaajassa, joka kuvaa homoseksuaalista suhdetta – tosin ei kovin 
harmonista – sininen on armon väri, ”yön oikea väri”, joka näyttää ihmisen elämän 
hetkellisen kauneuden (Larsson 1993, 139). 
Suomalaisen lesbokirjallisuuden kontekstissa mielenkiintoista on se, että en-
simmäiseksi suomalaiseksi lesboproosateokseksi mainittu (Rojola 1999, 159) Aino 
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Malmbergin Ystävyyttä-novelli alkaa naisparin toisen osapuolen ilmestymisellä vuo-
ristoparantolan ruokasaliin (vrt. Vastavalon sveitsiläismaisema),  ”suuri vihko sinikel-
loja kädessään, niin heleän sinisiä, kuin ainoastaan tunturiseutujen sinikellot ovat” 
(Malmberg 1903, 12). Tämän jälkeen sinikellot mainitaan vielä useampaan kertaan, 
ennen kuin näyttämölle astuu sinikellojen saaja, jonka olemus on outo: ”Nainen hän 
oli. Hame oli lyhyt, tukka vielä lyhempi. Päässä miesten hattu, hameessa tasku kum-
mallakin puolella ja kädet hameen taskuissa.” (Mt., 13.) Niin kummalliselta miehe-
käs nainen näyttää, että kertoja kutsuu häntä ”kummitukseksi” (mts.). 
Kuin viittauksena suomalaisen kirjallisuuden lesbiseen perintöön Pirkon tyttöys-
täväkandidaatti jatkaa viettelyään kertomalla gradustaan, joka käsitteli Helvi Juvosta, 
jonka elämässä on naistenvälisillä suhteilla on ollut osansa.94 Varmuuden vakuudeksi 
klovnisilmäinen analysoi Violet Leducin novellia ”Th érèse ja Isabelle” (1968), joka ku-
vaa samannimisten tyttökoululaisten ”häpeämättömän eroottisia kokeiluja” (PE, 31).95 
”Th érèse ja Isabelle” myös yhdistää sveitsiläisten lastenhoitajien suhteen lesbokirjalli-
suuden perinteeseen, jossa asuntoloihin eristettyjen naisten tai tyttöjen välille syttyy 
eroottinen ihastus96; tähän liittyy parantola-aiheellaan myös Malmbergin novelli. 
94  Olli Nuutisen ulostulokertomukseksi määriteltävässä Kommentteja kahteen elämään -teoksessa 
(1994) Nuutinen näkee suomalaisen kirjallisuushistorian soveltaneen vaikenemisen strategiaa homo-
seksuaalisten aiheiden käsittelyssä vielä 1990-luvullakin. Samaan 1990-luvun ja vielä 2000-luvunkin 
kirjallisuushistorian kuiskutteluun pääsin perehtymään, kun yritin etsiä viitettä julkiseen salaisuuteen, 
runoilija Helvi Juvosen naissuhteisiin, jotka Nuutinenkin mainitsee kuin itsestään selvänä asiana (Nuu-
tinen 1994, 122). Myös Aila Meriluoto mainitsee päiväkirjoissaan Vaarallista kokea (1996) Juvosen eri-
tyislaadusta, samoin kuin Anu Kaipainen muistelmateoksessaan Vihreäksi poltetut puut (2008). Luin 
mm. Liisa Enwaldin Juvos-tutkimusta Pohjajään ilo, jossa ohikiitävästi kuin itsestään selvästi biografi -
seen tulkintaan nojaten esitetään, että Juvosen muukalaisuus-teema voisi viitata myös ”sukupuolisiin vä-
hemmistöihin” (Enwald 2006, 204). Ehkä asian ”itsestäänselvyyden” vuoksi kirjassa ei biografi sta taustaa 
muutoin esitellä. Mistä sisäpiiriin kuulumaton lukija olisi vonut tiedon Juvosen taustoista saada? Ei edes 
naiskirjallisuuden historiasta, teoksesta Sain roolin, johon en mahdu, ei löydy biografi sia tietoja, koska 
siinä Juvosen elämästä ei kerrota käytännössä mitään (Hökka 1989). Vasta 2009 julkaistuihin Juvosen 
koottuihin teoksiin sisältyvä Matti Palmin essee käsittelee suorasanaisesti myös Juvosen rakkauselämää.
95  Violette Leducin suomennettuihin teoksiin kuuluu myös omaelämäkerta Äpärä, joka kuvaa bi-
seksuaalisen Leducin vaikeaa elämäntietä ja kirjailijaksi kasvua. Saisio mainitsi Äpärän yhtenä tärkeänä 
teoksena Punaisen erokirjan jälkeisessä Tuula-Liina Variksen Kirja A&Ö-ohjelmassa (2003). Lieneekö 
juuri Violet Leducin innoittamaa, että ensi-ihastus Helena muuttaa nimensä Lilaksi ja että Pirkon ”kret-
liiniksi” värjäytyneet kasvot julistavat hänen todellisen seksuaalisen identiteettinsä ilman että hän itse 
sille voi mitään?
96  Sheri Inness esittää, että 1900-luvun alkuvuosikymmeninä ilmestyi useita romaaneita, joissa 
kuvattiin vain naisille tarkoitetut oppilaitokset lesbouden pesänä. Ajatus periytyi lehdistössä ja ajan 
tieteellisessäkin kirjallisuudessa eläneeseen ajatukseen siitä, että homoseksuaalisuus olisi ”tarttuvaa”, 
tietyssä ympäristössä heteroseksuaaliset henkilöt voisivat hairahtaa homoseksuaalisuuteen. Tästä syystä 
yksin naisille tarkoitetut oppilaitokset olivat erityisen vaarallisia. Heteroseksuaalisille lukijoille suun-
natut viihderomaanit esittivät kauhukuvia oppilaitoksista, joissa kunnon tyttöjä yritettiin ”kasvattaa” 
lesboiksi. Osassa teoksista kuvataan oppilaitosten opettajien välisiä lesbosuhteita, joissa opettajat ovat 
vampyyrin kaltaisia absoluuttisia inverttejä, jotka houkuttelevat nuoria tyttöjä paheen tielle. (Inness 
1997, 33–44.)
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Vihjailtuaan aikansa klovnisilmäinen ilmoittaa Pirkolle suoraan: ”On sellaisiakin 
naisia, jotka rakastaa naisia” (PE, 27). Pirkko ei ole ymmärtävinään vieläkään, ja klov-
nisilmäinen toteaa lopulta: ”Etsä nyt ihan totta tajua? ” (PE, 28). Pirkko jää kotiinsa 
ihmettelemään, ennen muuta sitä, ettei maailmanloppu tule eikä Jumalan kosto lan-
keakaan homoseksuaalisuuden tähden.
Richterin asteikko ei osoita mitään.
Taivaalta ei tule raetta, ei heinäsirkkaa, ei salamaa, ei lehmikarjaa tappavaa virusta, ei 
mitään. Vedet vellovat rantakallioita vasten omia aikojaan eivätkä täytä maata. (Mts.) 
Kääntymyskertomusten konventioita seuraten Pirkko sairastuu nyt kovaan kuumee-
seen. Kolme päivää hän harhailee yli neljänkymmenen asteen kuumeessa ja ”vasta 
kolmantena päivänä hän ylösnousee” (VV, 29). Jälleen Pirkko rinnastuu Jeesukseen ja 
seksuaalisen identiteetin löytäminen uskonnolliseen uudelleensyntymiseen. Yliopis-
tolle hän juoksee Pyhän Kolminaisuuden kirkon ja Tuomiokirkon ohi: sieltäkään ei 
sada tulikiveä hänen niskaansa. Ensin hän luulee, ettei saanutkaan klovnisilmäistä, 
sillä tätä ei näy missään. Hän näkee itsensä jälleen kerran jääneenä kynnykselle seiso-
maan, kuten Vastavalon lopussakin. Mutta näin ei käy, vaan tällä kertaa kääntymys 
tapahtuu.
Sijoittuminen osaksi uutta yhteisöä ei ole helppoa. On opeteltava uusi tapa olla 
ja uuden yhteisön säännöt. Pirkko menee klovnisilmäisen ystävien luo, esiteltäväk-
si. ”Mutta tässä leppeässä, huolettomuutta tavoittelevassa illassa hän tuntee olevansa 
tarkkailun alainen” (PE, 33), toteaa kertoja. Hän yrittää tapansa mukaan miellyttää ja 
mukautua. Yhteisö ei tunnu omalta, ”hän ei kuulu tänne, tiikin, vihreän teen ja kevei-
den kulttuuriviittausten maailmaan. (– –) Mutta tänne hän haluaisi kuulua, naisten 
valtakuntaan, missä sanat ovat teräviä mutta katseet pehmeitä.” (PE, 34.)
Erona sellaiseen identiteettipoliittiseen ajatteluun, jossa oikean ryhmän löytämi-
nen ratkaisisi aikaisemmat ongelmat, trilogiassa muistutetaan tarkkailun ja valvon-
nan olevan osa kaikkia ryhmiä. Punaisessa erokirjassa taistolaisuuden tarina sopiikin 
kulkemaan Pirkon identiteettityön rinnalla, koska taistolaistaiteilijat osoittavat työ-
läissubjektin rakentamisen projektillaan varoittavan esimerkin identiteetti politiikan 
ongelmista. Toisaalta klovnisilmäisen tuttavapiirin tuottama vieraus on jatkoa Pir-
kon aikaisemmille luokkaeron kokemuksille. Taas hän on ihastunut itseä ylemmästä 
luokasta tulevaan tyttöön: klovnisilmäisen isä on tehtaan toimitusjohtaja ja hänen 
cembaloa soittava, italiaa puhua pälpättävä ystävänsä on helposti kuviteltavissa klas-
sista sivistystä arvostavan perheen yläluokkaiseksi vesaksi. Identiteetti ei määrity vain 
yhdestä positiosta käsin, vaan on monimutkaisten identifi kaatioiden summa.97
97  Yvette Taylor on tutkimuksessaan työväenluokkaisten lesbojen elämästä kritisoinut Anthony Gid-
densin ajatusta, että lesbosuhteet voisi nähdä ”puhtaina suhteina”, jotka ovat vapaita perinteen painosta, 
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Klovinsilmäisen tulo Pirkon elämään repäisee Pirkon ja vanhempien välisen kui-
lun ammolleen. Kuilu on ollut olemassa aina Pienimmästä yhteisestä jaettavasta asti, 
mutta sen yli on tähän asti löytynyt silta. Nyt vanhemmat tuntuvat jäävän auttamat-
tomasti toiselle puolelle kuilua. ”Saision” mukaan Pirkko tuntee olevansa kotonaan 
”loputtomilla vieraskutsuilla”. Pirkon omakuvan muutosta symboloi tukan leikkaa-
minen lyhyeksi, joka on maskuliinisen identifi oitumisen konventionaalinen merkki 
(Langland 1983, 122–123). Tämän Pirkon kuvataan tekevän ennen kuin hän lähtee 
”Kalevankadulle”, jossa hän pääsee ensi kertaa mukaan Psyke ry:n homoseksuaalien 
tansseihin. Leikattuaan tukkansa Pirkko ei heti asetu uuteen minäänsä: ”Hän tar-
kastelee itseään peilistä ja on hämmentynyt: paljas pää on kulmikas ja iso, vapaa, ja 
ehdottoman moderni.” (PE, 36). Myöhemminkin hänestä on ”kiihottavaa” mennä 
kylpyhuoneeseen ja katsoa itseään: ”tylppää, kaljua päätään, totisia silmiään, ja ih-
metellä, kuka tämä on” (PE, 40). Pirkolla ei ole vieläkään sellaista symbolia itselleen, 
joka yhdistäisi hänet ja peilikuvan, vaikka hän periaatteessa on jo osa hänelle merki-
tyksen antavaa yhteisöä. Kuitenkin uuden identiteetin merkkinä on ”uudet vaatteet”, 
mikä tässä tapauksessa tarkoittaa uutta kampausta. 
Uutta identiteettiä kuvataan myös yön ja päivän erolla: 
Hänen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja terävämmin kuin koskaan 
ennen.
Yöhön ja päivään. Valoisaan ja pimeään. 
Hänen yönsä ovat täynnä valoa ja rikosta, päivät tummia, hitaita, tulevan yön epäus-
koista odotusta. (PE, 52.) 
Ja mitä yöllä tapahtuu:
Ja hänellä on se, joka on pehmeä ja valkoinen, klovnisilmäinen.
Se, jonka vierestä hän aamuisin alivuokralaishuoneessa herää.
Se, jonka hän tuntee paremmin kuin itsensä, ainakin niskan, selän, pakarat. (– –) 
Se, jonka alastomaan, valkoiseen lihaan hän pureutuu öisin, henkensä hädässä, itsensä 
unohtaen. (Itsensä unohtaen ei tarkoita häntä itseään vaan isää ja äitiä, joiden katse 
kiusaa häntä ankarammin kuin Jumalan, joka erotettuaan maan merestä ja valkeuden 
pimeydestä, on saanut nähdä yhtä ja toista.) (PE, 53–54.)
 
suvun odotuksista ja myös reproduktiosta. Työväenluokkainen lesbo on Taylorin mukaan aina kytkök-
sissä luokka-asemaansa ja sen erityispiirteisiin. Ulostulossa on omat komplikaationsa työväenluokan pi-
irissä, jossa Taylorin mukaan esimerkiksi homoihin kohdistuva väkivalta on muuta väestöä yleisempää. 
Tutustumistilanteissa uusiin naisiin luokkaero voi tuottaa erityistä jännitettä ja ongelmia mm. sopivan 
tapaamispaikan löytämisessä. Taylorin tutkimus koskee Britanniaa, jossa luokkaero on erityisen selvä, 
mutta Saision tekstin valossa luokalla on merkitystä Suomessakin. (Taylor 2007, 154–159.)
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Jumala mainitaan kuin muistuttaen ulostulokertomuksen kietoutumisesta uskon-
nollisen etsinnän kertomukseen, mutta nyt Jumalan pelko ei enää hallitse Pirkkoa. 
Suurempi uhka on vanhempien tuomitseva ja kauhistuva katse. Jumala, joka näkee 
kaiken, tietää kyllä mitä maailmassa tapahtuu, ajattelee aikuinen Pirkko. Sen sijaan 
äiti ja isä eivät tiedä, tai niin Pirkko luulee. 
Seksuaalisen ulostulon kertomukseen kietoutuu yhä uskonnollisen retoriikan me-
taforia. Uskonnon tuomitsevan asenteen kritiikkinä valon ja pimeän tavanomainen 
asetelma kääntymyskertomuksessa käännetään ympäri. Uskonnollisen kääntymyksen 
analyysistä muistetaan valon tärkeä asema uskonnollisen kääntymyksen metaforana. 
Muun muassa Johanneksen evankeliumissa uudestisyntyminen uskossa rinnastuu 
Jeesuksen uudestisyntymiseen ja valon tuomiseen maan päälle: 
Joka uskoo häneen, sitä ei tuomita; mutta joka ei usko, se on jo tuomittu, koska hän 
ei ole uskonut Jumalan ainokaisen Pojan nimeen. Mutta tämä on tuomio, että valo on 
tullut maailmaan ja ihmiset rakastivat pimeyttä enemmän kuin valoa; sillä heidän te-
konsa olivat pahat. Sillä jokainen, joka tekee pahaa, vihaa valoa eikä tule valoon, jottei 
häntä teoistansa nuhdeltaisi. Mutta joka tekee totuuden, se tulee valoon, jotta hänen 
tekonsa tulisivat ilmi, sillä ne ovat Jumalassa tehdyt. (Joh. 3: 18–21.) 
Vastavalossa Pirkko etsi tietä valoon uskonnosta, mutta ei löytänyt sitä. Nyt hän on 
”tullut kotiin” ja menettänyt samalla vanhan kotinsa. Fundamentalisti näkisi hänen 
lähteneen synkimpään pimeyteen, ja Punaisen erokirjan kuvauksessa Pirkon tilasta 
kääntymyksen jälkeen näkyykin muisto uskonnollisesta tuomiosta. Siksikö homosek-
suaalinen elämä paikannetaan mahdottomaan välitilaan, valoisaan yöhön?
Punaisen erokirjan huipentuma on Pirkon ulostulo äidilleen, jonka on jo todettu 
olevan kaappipuheen leimaamaa. Sedgwick on tokaissut, että ulostulon pohtiminen 
ei ole kovin kiinnostavaa, koska itse ulostulo ei kerro juuri mitään uutta; onhan kaa-
pissa oleminen julkinen salaisuus (mt., 3–4). Ulostulon puheakti sisältää kaapin ku-
vaston ohella vapautuksen ja pelastuksen sanoman, mutta usein ulostulija voi huoma-
ta, ettei mitään uutta ole (muka) sanottu (mts., 71). Näin Pirkolle juuri käy. Saision 
trilogian tarkastelu ulostulokertomuksen kehikossa on kuitenkin kiinnostavaa siksi, 
että yhdelle tarinan henkilöistä ulostulon prosessi tuottaa uutta tietoa. Se on Pirkko 
itse, joka koko trilogian ajan yrittää parhaansa mukaan olla ymmärtämättä ja tunnus-
tamasta omaa seksuaalisuuttaan. Vasta hitaan ja tuskallisen ulostuloprosessin myötä, 
joka jatkuu vielä äidille kertomisen jälkeen, hän pystyy myöntämään, ettei tule kos-
kaan elämään samanlaista elämää kuin vanhempansa, kuin lapsuudenystävänsä Ritva 
tai rakastettunsa Havva.
Myös äidille tyttären seksuaalisuuden sanoittaminen, epäselvästikin, on tärkeää. 
Vaikka asia on ollut selvä jo ennen sen lausumista julki äiti kuitenkin haluaa tyttä-
reltään vielä sanallisen varmistuksen. Hän inttämällä inttää tyttäreltään jonkinlaisen 
vastauksen kysymykseensä ”että mitenkä sen asian kanssa oikein on (– –) sen asian, 
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sen likan kanssa” (PE, 139). Vasta saatuaan tiedolleen vahvistuksen tyttäreltään, voi 
äiti päästää vapaaksi ahdistuksen, surun ja vihan, jonka tyttären jo ajat sitten ymmär-
retty identiteetti on aiheuttanut.
Ulostulo äidille toteuttaa Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kerrotun tunnustus-
kohtauksen pelot: äiti hylkää tyttärensä. Äiti sanoo kuluneen lauseen: ”Minulla ei ole 
enää tytärtä” ja tytär vastaa: ”Eikä mulla äitiä, niinkö?” (PE, 61). Pirkko joutuu läh-
temään kotoaan, eikä äiti vastaa pitkään aikaa hänen puheluihinsa, eikä päästä häntä 
kylään. Kun Pirkko lähtee kotoaan tällä kertaa, kertoja miettii: ”Viimeistä kertaa?” Ja 
vastaa: Ei. / Tähän hän ei suostu, ei menettämään äitiään, ei vielä. Ei koskaan.” (PE, 
61.)
Viittaus äidin ja tyttären halaukseen, asentoon, josta ”Saisio” ei suostu koskaan 
luopumaan, näkyy tässä. Ulostulo laajenee kattavammaksi kysymykseksi äidin ja tyt-
tären suhteesta. Punaisessa erokirjassa ”Saision” kertomus traumaattisesta tapahtumas-
ta, äidistä erosta, toimii samanaikaisesti tyttären keinona rakentaa uudelleen yhteys 
itsensä ja äidin välille: 
Äiti ja tytär.
Kumpikaan ei ole muistava seuraavien tuntien (minuuttien?) tapahtumia, ilmaan mu-
rentuneita, tukahtuneita lauseenalkioita.
Sohva, matto, lamppu, taas sohva.
Nojatuoli, puhelin, keittiöjakkara, lamppu, pöytä; eteinen, kylpyhuone ja lavuaari (äiti 
käy oksentamassa, minä näiden rivien välillä), sohva taas, nojatuoli. (PE, 60.) 
”Saisio” livahtaa tässä äitinsä ajatuksiin, kuin he olisivat yksi ihminen. Muutoin tri-
logiassa ei tätä juurikaan tapahdu. Omaelämäkerrallisen tekstin ja yleensäkin homo-
diegeettisen kerronnan ja myös elämäkertakerronnan konventioihin kuuluu, että 
kertoja ei pysty näkemään toisen ihmisen ajatuksiin, koska homodiegeettistä kertojaa 
rajoittavat samat lait, jotka reaalimaailmassa erottavat ihmiset omiksi yksilöikseen 
(Cohn 2006, 33–34; 82, 101–103). Tässä kertoja ylittää normaalit valtuutensa ja 
alkaa puhua äitinsä tunteista. Rajan ylitys kertoo siitä, miten äidin ja tyttären yhteys 
esitetään lankana, joka ei katkea, vaikka se muutoin tarinan tapahtumien tasolla ku-
vataan katkeavan. 
Lanka ei katkeakaan, sillä vähitellen äiti taas lähestyy tytärtään. Pirkon osittainen 
sitoutuminen uuteen yhteisöön näkyy siinä, että yhteisön käsitteistö ja me-henki al-
kaa kuulua Pirkon puheessa: ”Meitä on maailmassa arviolta viis prosenttia, kaikissa 
yhteiskunnissa. Neuvostoliitossakin, vaikka siitä ei puhuta.” (PE, 60). Äiti puolestaan 
yrittää parantaa tytärtään totunnaisten diskurssien avulla: lääketieteen ja uskonnon. 
Ensiksi äiti soittaa neuvovaan puhelimeen, jossa pappi vastaa hänen kysymyksiinsä ja 
hän siteeraa Pirkolle papin kertomaa: ”ne ihmiset, jotka tämäntyyppisiin kokeiluihin 
sortuvat, tuntevat toiminnastaan niin kestämätöntä syyllisyyttä, että rupeavat ennen 
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pitkää syyttämään kaikesta toinen toistaan (PE, 146). Tässä näkyy ajatus syyllisyydes-
tä, joka Pirkon ensimmäisessä tunnustuskohtauksessa kääntyi itseen kohdistuvaksi 
häpeäksi. Äiti referoidessa papin puhetta Pirkolle käy myös ilmi, miten vaikeaa ho-
moseksuaalisuudesta on puhua: ”Ja se sano, että se mitä sinäki nyt kutsut… rak-
kaudeksi vai miksi… kääntyy ihan väistämättä semmoseks vastenmielisyydeks, että 
tämmöset sekaantuneet rupeavat vihaamaan ja inhoamaan toisiansa.” (PE, 146.) 
Seuraavaksi äiti puhuu Pirkkoa lähtemään lääkärille, ei millekään psykiatrille, 
vaan ”oikealle lääkärille” (PE, 147). Isäkin tietää asiasta, sillä äiti on puhunut tästä 
isän kanssa. Pirkko inttää yhteisönsä äänellä, ettei hänellä ole ongelmaa, vaan ”on-
gelma on aivan muualla, esimerkiksi yhteiskunnassa, joka ei tunnista eikä tunnusta 
rakkautta rakkaudeksi vaan…” (PE, 146). 
Nyt sana tunnustaa viittaa tunnustamis-sanan käyttöön siten, että huomio kiin-
nitetään kuulijaan, jonka tehtävä on ensinnäkin havaita tarjottu identiteetti ja sitten 
tunnustaa se, antaa sille oikeutus – tässä tapauksessa homoseksuaaliselle rakkaudelle. 
Uuden identiteetin syntyminen on kuin valtion synty: ei riitä, että valtio yksinään ju-
listaa itsensä itsenäiseksi, laillinen status syntyy vasta toisten valtioiden tunnustettua 
sen. Tällaisen käytön myös Foucault asettaa tunnustus-sanan varhaiseksi käyttömuo-
doksi, juridiseksi tunnustamiseksi, joka merkitsi ”toisen henkilön statuksen, identi-
teetin ja arvon myöntämistä”. Vasta myöhemmin tunnustus tuli Foucault’n mukaan 
tarkoittamaan yksilön omaa tunnustusaktia, jossa tunnustaja tuli tietoiseksi omista 
teoistaan ja ajatuksistaan. (Foucault 1998, 47.) Tämänkaltaisesta tunnistamisesta ja 
tunnustamisesta oli kysymys myös Pirkon ja Ritvan konfl iktissa, vaikka sen enem-
pää identiteettiään tunnistettavaksi tarjoava kuin sen toivottu tunnustajakaan eivät 
ymmärtäneet, mitä tunnustettavaksi tarjottiin. Mutta tietävätkö Pirkko ja hänen äi-
tinsä sen paremmin, mistä on kyse? Ainakaan täsmällisiä sanoja tunnustukselle ei ole 
löytynyt, vaikka tässä vaiheessa Pirkolla pitäisi niitä olla, tunteehan hän jo muitakin 
kaltaisiaan.
Tunnustus äidille yhdistyy oikeudenkäyntiin ja kuulustelutilanteisiin, joihin Pirk-
ko joutuu Punaisessa erokirjassa kuvatuissa Ylioppilasteatterin ja teatterikoulun epä-
virallisissa oikeudenkäynneissä, joissa painottuu tunnustamisen ahdistavuus. Omien 
todellisten ajatusten paljastaminen voi tarkoittaa karkotusta yhteisöstä ja silti ne pitäisi 
tunnustaa. Se, että Pirkko ei anna nimeä seksuaalisuudelleen, kuvastaa haluttomuutta 
asettua tiettyyn identiteettikategoriaan. Jo ennen kuin nuoruuden tarina on edennyt 
äidille ulostulon vaiheeseen, Punaisessa erokirjassa ”Saisio” on kertonut, että ”hän ei 
koskaan totu sanomaan itseään lesboksi; en vieläkään, näitä rivejä kirjoit taes sani, les-
boksen saarelta, Sapfon synnyinkaupungista Eresoksesta juuri palattuani” (PE, 73). 
Nimi löytyy kirjan lopussa Tiedonantajassa julkaistusta lehtiartikkelista, jonka kauhis-
televa otsikko ”Lebians by choice” on muuttanut lesbian-sanan muotoon ”lebiaani”. 
Huolimattomuus kertoo setalaisten mielestä kommunistien piittaamattomuudesta itse 
aiheesta (PE, 266). Virheestä tulee Pirkon identiteetin perusta: ”Tästä erehdyksestä 
231
lähti kaksituhatluvulle saakka yltänyt termi lebiaani, jota itsekin käytän, itsestäni” (PE, 
267).98
Lebiaani-sanan kautta Pirkko pystyy pitämään itsessään erityisyksilön leiman senkin 
jälkeen, kun Seta onnistuu tavoitteissaan poistaa homoseksuaalisuuden rikollisuus. 
Kun rikosstatuksen kaatamista alettiin suunnitella Pirkko tunsi ahdistusta:”Hän ha-
luaa olla rikollinen. Muuten hän ei ole mitään.” (PE, 73). Pirkko yrittää pitää kiinni 
ainoasta identiteettinimikkeestä, jonka hän oli itselleen löytänyt ja joka vielä kytki 
hänet yhteen homoseksuaalien historian kanssa. Punaisessa erokirjassa hänet yhdis-
tetään rikollisuuden ihailussaan suoraan viitaten homoikoni Jean Genet’n,99 kuten 
Punaisessa erokirjassa suoraan kirjoitetaan. Paitsi Genet’n tuotantoon, rikollinen-
määre yhdistää Punaisen erokirjan myös Hallin Th e Well of Lonelinessiin, koska 
siinä naapurit näkevät erilaiseksi havaitsemansa Stephenin rikollisena. Samalla kun 
Tiedontantaja-lehden otsikko esittää lesbot skandalööseinä hahmoina, se antaa näille 
tietynlaista transgressiivista glamouria. Pirkon taiteilija-identiteetille se sopii, mutta 
asiansa tasolla Tiedonantaja-lehden otsikko ei sovi Pirkon kehitystarinan nimikkeeksi. 
Vapaasta valinnasta ei Pirkon tapauksessa ole kysymys. 
Yleisesti seksuaalisuuden häpeällisyyden kääntäminen avoimeksi puheeksi on po-
sitiivista, mutta kääntöpuolena on seksuaalisuuden tunnustusdiskurssin ideologisuus 
ja rajoittavuus. Seksuaalisuuden tunnustaminen nimeämisen politiikkana tarkoittaa 
sitä, että oma itse asetetaan osaksi tiettyä nimettyä kategoriaa. Mutta entä jos yksilö 
ei tunne sopivansa valmiiseen muottiin? (Vrt. Bertilsdotter Rosqvist 2007, 62–65.) 
Saision trilogiassa kysymykseen on ratkaisu: identiteetille annetaan oma nimi. Ver-
rattuna Radclyff e Hallin maskuliiniseen inverttiin, joka ei identifi oidu naisiin, on 
kuitenkin huomattava, että ”Saision” nimi viittaa lesbo-sanaan ja lähtee liikkeelle 
siitä. Vastaavasti Pirkko kuvataan trilogiassa huomattavasti feminiinisemmäksi kuin 
1900-luvun alun esitaistelijansa Stephen. Suhteessa vanhempiinsa tämä näkyy siinä, 
että vielä aikuisenakaan hän ei halua joutua äidistään lopullisesti eroon, vaikka äiti 
Pirkko ulostulon hetkellä erolla uhkaakin. 
98  Virheellisesti kirjoitettuun määritteeseen perustuva lebiaani-sana muistuttaa jälleen yhdestä lesbo-
romaanin klassikosta, Audre Lorden omaelämäkerrallisesta teoksesta Zami. A New Spelling of My Name 
(1982).
99 Pro gradu -työssään Suvi Järvinen on eritellyt Genet’n Varkaan päiväkirjan (orig. 1952) yhteyksiä 
Punaiseen erokirjaan ja osoittaa teosten välillä useita yhtymäkohtia. Järvinen laajentaa rikollisen käsitettä 
Genet’n teoksen tuella varkaana olemiseen, jolloin voi tulkita Punaisessa erokirjassa pyrittävän varasta-
maan omaa tilaa ja omanlaista minuutta valmiiden määritelmien ja normien keskeltä. Järvinen lukee 
Saision trilogiaa myös ulostulokertomuksena ja tarkkailee teoksen kertojan nimeämisen tapoja trilogian 
kuluessa. Hänen mukaansa trilogiassa päähenkilö nimetään pikkutytöksi, naiseksi ja rikolliseksi, ja ”pää-
henkilö kirjoittaa itsensä näkyviin juuri tuosta välitilasta, joka repeää pikkutyttöyden ja naiseuden sekä 
rikollisuuden väliin”. (Järvinen 2009, 50–51.)
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7.3.6 Heteron ulostulo
Pirkon tarina ei lopu ulostuloon vanhemmille ja asettumiseen yhteen tyttöystävän 
kanssa. Identiteetin kehitys ei pysähdy ulostuloon, vaan muutos jatkuu – ei vain 
Saision kertomuksessa vaan yhä yleisemmin 1900-luvun loppupuolen ulostuloker-
tomuksissa (Zimmermann 1983, 244). Äidille tehdyn vajaan tunnustuksen jälkeen 
tunnustamisen asema on muuttunut. Pirkko on hyväksynyt oman seksuaalisuuten-
sa. Hän eroaa ensimmäisestä tyttöystävästään ja rakastuu Havvaan, jonka vie tämän 
poikaystävältä. Havvan poikaystävän voittamista ei tekstissä nosteta esille, mutta se 
tuntuu tapahtumalta, jonka tarinassa on täytynyt tapahtua, vaikka sitä ei mainita. 
Onko Pirkon naismaskuliininen identiteetti jo niin vahva, ettei hänen tarvitse juh-
lia miespuolisen kosijan voittamista? Pirkkoa ei kuitenkaan esitetä varsinaisena val-
loittajana, vaan Kainin tyttären pariskunnan feminiinisemmän puolen Annan tavoin 
Havva on aktiivinen viettelijä, ei Radclyff e Hallin Maryn kaltainen perusfeminiini 
nainen. Naisen ominaisuudet eivät ole lukkoon lyödyt sen enempää maskuliinisen 
kuin feminiinisenkin naisen kohdalla. 
Tyttöystävien intiimissä puheessa tunnustuksia ei enää tarvitse pelätä. Makuu-
parvellaan Havva ja Pirkko ”keinuvat tunnustuksesta toiseen” (PE, 179). Kyse on 
”salaisuuksista, joita Havva itsestään kertoo” (PE, 181) ja joita Pirkko rakastaa. Näin 
hän pääsee osaksi Havvaa: ”epävarmoin askelin hän seuraa Havvaa yhä syvemmälle 
halujen, muistojen ja pelkojen metsään, ja sinne hän eksyy. / Hän eksyy Havvaan, ei 
löydä tietään ulos, eikä haluakaan löytää, enää.” (PE, 181.) Havvan ja Pirkon välil-
lä kulkevat tunnustukset toimivat, kuten jo Ritvankin tapauksessa, yrityksenä avata 
oma elämä toiselle, itsen riisumisena alastomaksi toisen silmien edessä. Alastomuus 
on Punaisen erokirjan tunnustuksissa mukana konkreettisestikin, sillä niitä tehdään 
samassa sängyssä, jossa ennen tai jälkeen tunnustusten rakastellaan. Rakastelussa 
tapahtuva antautuminen toiselle toistuu tunnustuksissa, jossa tunnustajat yhtyvät 
toisiinsa sanojen kautta. Molemminpuolisten tunnustusten keinoin naiset pääsevät 
osaksi toisiaan, oikeastaan yhdeksi ihmiseksi. Sanalliset tunnustukset myös kertovat 
seksuaalisuudesta tai rakkaudesta: Havva kertoo himostaan nuoriin poikiin ja öistä 
liikemiesten kanssa ja Pirkko muistelee klovnisilmäistä.
Tunnustuksia voi ajatella myös irrallisina anekdootteina ihmisen elämästä, joil-
la yksinään ei ole valmista merkitystä. Pirkolle ne ovatkin materiaalia tarinoihin: 
”Hän odottaa loputtomien tunnustusten variaatioita, imee Havvan elämää itseensä 
ja muuttaa ne tarinoiksi, päässään” (PE, 182). Samalla tavalla kuin Pirkon tunnus-
tuksessa Ritvalle ei ollut läsnä valmista merkitystä, vain anekdootteja tapahtumista 
joita Pirkolle oli sattunut, Havvan tunnustukset ja niiden totuus muodostuvat vasta 
Pirkon kautta. Lukija antaa omalta osaltaan Havvan kertomille anekdooteille tietyn 
merkityksen. Asetettuna rinnakkain Pirkon tunnustuksen kanssa Havvan tunnustuk-
sissa korostuu niiden heteroseksuaalisuus: seksuaalinen salaisuus ei Havvan tunnus-
tuksissa ole lesboseksuaalisuus – joka ulostulokertomuksessa olisi se polttavin tunnus-
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tamista odottava asia – vaan heteroseksuaaliset transgressiot: kiinnostus alaikäisiin ja 
prostituutionkaltainen toiminta. 
Pirkko taas puhuu rakkaudestaan klovnisilmäiseen, seksuaalisuus on Pirkon tun-
nustuksessa mukana vain rakkauden mahdollisena seurauksena. Pirkon ja Havvan 
suhteesta kertoo se, että Havva nukahtaa kesken Pirkon tunnustusten (PE, 180). 
Tässä toistuu Ritvan ymmärtämättömyys Pirkon avautumiselle. Havvan nukahtami-
nen rinnastaa hänet myös Goethen Oppivuosien Wilhelmin ihannoimaan Marianeen, 
joka paljastuu petolliseksi naiseksi ja joka vastaavasti kuin Havva nukahti kesken Wil-
helmin hänelle kertomien ”tunnustusten” (Goethe 1923, 16–40). Wilhelmin tun-
nustuksiksi nimeämät kertomukset ovat samankaltaisia kuin Pirkon kertomukset ra-
kastetuilleen: hän paljastaa toiselle omaa historiaansa, arkeaan ja ajatuksiaan. Kyseessä 
eivät ole kivuntäytteiset häpeän tunnustukset. 
Pirkon ja Havvan suhde on raateleva. Havva ei pysty sitoutumaan yksin Pirk-
koon, hän päätyy välillä myös miesten vuoteeseen. Havvan nimi konnotoi ”haavaan” 
ja hänet voi nähdä muistona Kainin merkistä syyllisyyden ja väärintekemisen mer-
kityksessä. Havva pitää alusta asti rakkauttaan Pirkkoon ongelmana: ”Sä olet mun 
kohtaloni. Mä olen yrittänyt välttää sitä, mä olen yrittänyt elää normaalisti. (– – ) 
Mäkin haluai sin olla onnellinen, tavallisella tavalla onnellinen, sanoo Havva. ” (PE, 
232.) Havva sanoo suoraan sen, mikä esti Pirkkoa pitkään tunnustamasta omaa sek-
suaalisuuttaan: homoseksuaalina elämistä ei nähdä normaalina. Nyt Pirkko jo us-
kaltaa uskoa ja vakuuttaa, että Havvasta voi tulla hänen kanssaan onnellinen. Havva 
on toista mieltä: ”Ei voi, ei sun kanssa, Havva sanoo. – Mutta ilman sua ei ainakaan 
voi.” (PE, 232.) Havvassa elää suhteen loppuun asti sama kaksinaisuus kuin hänen 
ambivalentissa rakkaudentunnustuksessaan. Synnintunnosta kertoo Havvan pelko 
laittaa Sunnuntai lasta parvekkeelle nukkumaan, koska ”joku voi heittää kiven sinne”. 
Pirkko ihmettelee: ”Meidän parvekkeelle, mitä varten?” (PE, 131.) 
Havvan epäröinnistä huolimatta Pirkko ja Havva etenevät niin pitkälle, että he 
ovat saamassa lapsen. Jos Pirkko on tähän asti kuvattu varsin maskuliinisena, nyt 
hänet aletaan kuvata uudessa valossa. Pirkko on pariskunnasta se, joka alkaa odottaa 
lasta. Lapsen saamisen kautta Pirkko oppii hyväksymään itsessään myös feminiinisen 
puolen. Jo ennen lapsen syntymistä Pirkko joutuu harjoittelemaan naisena olemis-
ta: kun Havva on ollut muualla töissä, ”minä olin syyskuussa opetellut käyttämään 
pölynimuria ja pesukonetta” (PE, 21). Lapsen syntymän jälkeen Pirkon on tosissaan 
alettava opettelemaan äitinä olemista. Ensin hän joutuu konreettisesti toteamaan it-
selleen ”lapsi on minun” (PE, 80). Hän on äiti, ei isä – Havva ei ole äiti, perheen ai-
noa nainen. Tästä eteenpäin Pirkko alkaa käyttää itsestään äiti-sanaa (PE, 131–133). 
Havvaa heidän lapsensa ei tunnu kiinnostavan lainkaan: ”On kuin Havva katsoisi 
Sunnuntailapsen ohi toisiin lapsiin, toisiin turvonneisiin, kauniisiin” (PE, 64). Niin 
Havva ehkä katsookin, koska sillä aikaa kun Pirkko on ollut synnyttämässä, Havva 
on ollut toisen miehen kanssa aivan muualla, uhraamatta ajatustaan tulevalle lapselle 
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tai Pirkolle. Sairaalasta kotiin päästyään Pirkko katselee aikansa Havvan salaperäisiä 
puuhia ja lopulta kysyy suoraan: ”mistä on kysymys?” (PE, 171). Havva ei halua vas-
tata. Pirkko kyselee, onko Havva ehkä sairas, mutta päätyykin yhtäkkiä vaatimaan: 
”Sun täytyy tunnustaa mulle” (PE, 172). 
Tunnustaa-sanan mukana seuraa muisto aikaisemmasta tunnustuksesta äidille, 
jossa tunnustettava asia jo tiedettiin: ”Minulta lipsahtaa sana tunnustaa. Sehän pal-
jastaa minun jo tietävän.” (Mts.) Havva on yhtä haluton tunnustamaan kuin Pirkko 
aikoinaan äidilleen, ja Pirkko jatkaa äitinsä tavoin tivausta, kenestä on kyse, onko 
kyseessä mies vai nainen. Osittainen tunnustus tulee: ”Mies. Sä et tunne sitä.” (PE, 
172.) Pirkko jatkaa kuulustelua: mitä tapahtuu, kuka mies todella on, miten nyt teh-
dään. Samat kysymykset jatkuvat toista sivua. Lopulta Havva heittää Pirkkoa kohti 
Vastavalosta tutun kysymyksen: ”miksi se sua kiinnostaa?” (PE, 175). Tässä mukaan 
tulee muistuma Vastavalon Sveitsi-tarinasta, jossa sama kysymys sai selityksensä Pir-
kon pelosta joutua ulos kaapista. Nyt Havva ei haluaisi paljastaa heteroseksuaalisuut-
taan. Lopulta koko totuus tulee julki: Havva on tavannut miehen Moskovassa silloin, 
kun Pirkko on ollut synnytyslaitoksella. Asioiden yhteys ei ole tullut Havvan mie-
leenkään. (PE, 175.) 
Havva jättää Pirkon, ”irtautuu hänestä (– –) kuin laiva laiturista, kiitää pois ja 
katoaa horisonttiin” (PE, 177). Kipu repii jätettyä: ”ja minä olen jäävä kantamaan 
Havvaa kuin haavaa, joka ei umpeudu vaan märkii, vuodesta toiseen, kunnes painan 
Havvan kansien väliin, muutan lihan takaisin sanaksi” (PE, 117). Havvan ja haavan 
yhteys nostetaan tekstin pinnalle asti ja rinnalle tuodaan jälleen kirjoittaminen, josta 
tulee keino selviämiseen. Kehityskertomus on kiertymässä kohti hetkellistä täydellis-
tymistä identiteetin kaikilla tasoilla. 
Havvan tunnustus on trilogian viimeinen. Se on erityisen merkittävä siksi, että nyt 
tunnustettavana, ulostuloa odottavana salaisuutena, on heteroseksuaalinen suhde. Pe-
rinteinen hegemonia on kääntynyt ympäri: nyt heteroseksuaalisuus on paheksuttava 
synti, jota yritellään peitellä. 
Pirkon ja Havvan suhde rinnastetaan tunnustuskohtausten kautta Pirkon ja hänen 
äitinsä suhteeseen. Kumpikin tunnustus merkitsee kipeää irtautumista: Pirkon eroa 
äidistä ulostulon takia ja Havvan eroa Pirkosta Havvan heteroseksuaalisen ulostu-
lon takia. Havvan tunnustaessa Pirkolle miessuhdettaan Pirkko on samassa asemassa, 
jossa hänen äitinsä oli tätä edeltävässä Pirkon ulostulokohtauksessa ja Havva taas on 
epäröinnissään Pirkon ja ”maailman” eli miesten välillä kuin tytär, jolle äidistä eroa-
minen on vaikeaa. Havvan paradoksaalinen tunnustus Pirkolle, jonka mukaan hän ei 
voi olla onnellinen sen enempää tämän kanssa kuin ilmankaan tätä, kuvastaa tyttären 
ambivalenttia osaa äitiinsä nähden. Tyttären on erottava äidistään, mutta oman nais-
identiteetin löytämiseksi äitiä ei kuitenkaan voi torjua (vrt. esim. Irigaray 1981). 
Pirkon ja Havvan äiti-tytärsuhteen käännettävyys ennakoi tulevaa: Havva on pol-
ku, jota pitkin Pirkko vähitellen kasvaa aikuiseksi ja edelleen itse lapsen äidiksi. Yh-
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dessä he päättivät hankkia lapsen, ja lapsi antaa Pirkolle mahdollisuuden elää täytenä 
vastavuoroinen suhde äitinsä kanssa. Punaisen erokirjan viimeisillä sivuilla Pirkko to-
dellakin on äitinsä paikalla: hyvästelemässä tyttärensä, joka lähtee pois kotoa, omaan 
elämäänsä. 
Saision trilogian rakastavaisten suhde muistuttaa lesbisen suhteen psykoanalyyt-
tisestä alkupisteestä: äidin ja tyttären välisestä symbioottisesta suhteesta. Freud jou-
tuu myöntämään, ettei tytölle symbioosista eroaminen tunnu samanlaiselta pakolta 
kuin pojalla, jolle samastuminen äitiin voi näyttäytyä kastraationa (1971, 155–160). 
Naisille on Freudin mukaan tyypillistä jäädä kiinni narsistiseen peilailusuhteeseen, 
jonka Freud tulkitsee näkyvän naisten konkreettisessa peilailun tarpeessa, narsistisessa 
itseihailussa. Avioliittokaan ei välttämättä saa heitä siirtämään kohderakkauttaan pois 
itsestään, mutta oma lapsi sen sijaan usein tämän tekee. Lapsi merkitsee naiselle sym-
bolista falloksen saamista, todellista irtautumista äidistä. Samalla se tarkoittaa sym-
bolisesti äidin paikan ottamista ja isän viettelemistä, koska Freudin mukaan nainen 
ajattelee synnyttävänsä lapsensa juuri isälleen. (Freud 1964, 504–526.) 
Saision kirjoittaa päähenkilönsä elämänkulun kuin suoraan Freudin narsistisen 
naisen teoriaan, mutta siten, että narsismissa piilevä homoseksuaalinen suuntautu-
minen tehdään juuri niin normaaliksi kuin Freud sen esittää. Pirkko jää kiinni en-
simmäisen kohteeseensa siten, että hän korvaa äitinsä toisella naisella. Huolimatta 
epäkonventionaalisesta kehitystarinasta Pirkko synnyttää lapsen, josta tulee, kuten 
Pienin yhteinen jaettava kertoo, erityisen rakas isoisälleen. Kaikki tämä vielä kerrotaan 
niin, että moni lukija – niin homo kuin hetero – voi tunnistaa itsensä kertomuksesta 
ja samastua sen henkilöihin. 
Syntyvän lapsen merkitystä Pirkon kasvulle voi jatkaa palaamalla Bettelheimin 
tulkintaan Prinsessa Ruusus -sadusta. Bettelheim pohtii Grimmin satua varhaisem-
pien varianttien lapsensaantimotiivin merkitystä sadun tulkinnalle. Varhaisissa satu-
versioissa nukkuva Ruusunen tulee raskaaksi, synnyttää unessa ja herää vasta, kun 
lapsi imee rinnan sijasta hänen sormeaan ja saa sieltä pois säikeen tai nauhan, joka 
alun perin aiheutti prinsessan ikiunen. Neitseellisen sikiämisen kautta Ruusunen sa-
mastetaan Mariaan, joka tuli raskaaksi neitseellisesti, nauttimatta tai tietämättä asias-
ta. Lisäksi lapsi saa tärkeän aseman: lapsi ei vain ole äitinsä hoivattavana vaan lapsi 
myös antaa jotain äidilleen: auttaa tätä kehityksessä, herättää tämän unesta aikuisuu-
teen. (Bettelheim 1984, 282–283.) 
Bettelheimin analyysi toistaa Freudin ajatusta lapsen erityisestä merkityksestä nai-
sen kehitykselle. Sen sovittaminen Ruususen tarinaan on erityisen kutsuva Punaisen 
erokirjan yhteydessä, jossa ei kuvata mitenkään Pirkon tulemista raskaaksi, mainitaan 
vain ohimennen Sunnuntailapsen isän olemassaolosta kirjan lopussa. Lesbisessä suh-
teesssa alkunsa saanut lapsi on periaatteessa neitseellisesti siinnyt, koska isää ei suh-
teessa ole. Synnytys tapahtuu Pirkon nukkuessa – hänelle tehdään hätäsektio. Kun 
Pirkko herää, hän alkaa hyvin hatarasti muistaa jotain tapahtumista ennen lapsen 
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syntymää. Näin aikaisemmin itsensä Jeesukseen ja muihin myyttisiin miehiin rinnas-
tanut Pirkko tulee lapsen myötä yhä selvemmin Ruususeksi, tai jopa Mariaksi.
Psykoanalyyttisen teorian mukaan lapsi kantaa koko elämänsä muistoa yhteydestä 
äitiinsä, josta trilogiassa on merkkinä Pirkon halaukset äitinsä kanssa. Trilogia muis-
tuttaa tyttären ja äidin vastavuoroisesta suhteesta: myös äiti kantaa koko elämänsä 
ajan itsessään muistoa lapsestaan sisässään ja myös muistoa erosta, joka suhteeseen 
välttämättä sisältyy. Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkon ja hänen äitinsä kokema 
yhtäaikainen ero ja yhteys toistuu keski-ikäisen kirjailijan ja hänen tyttärensä välillä, 
kun Pirkon isä kuolee:
– Vaari on kuollu.
Ja Elsa hymyilee nopeasti ja painautuu minua vasten.
Hengitän Elsan tukkaan ja sydämeni sykkii Elsan otsaa vasten. 
Enkä haluaisi koskaan luopua tästä asennosta, tästä hetkestä tyttäreni kanssa, enkä
siitä koskaan luopunutkaan. (PYJ, 136.) 
Yhdessä äiti ja tytär lohduttavat toisiaan isän ja papan kuoltua, ja kirja loppuu siihen, 
että Pirkko kaipaa äitiään. Punainen erokirja taas loppuu siihen, että Sunnuntailapsi 
muuttaa kotoaan. Isäksi haluavasta pojasta on kasvanut äiti, joka jää ikkunan taakse 
katsomaan, kun lapsi muuttaa kotoa. 
7.4 Traditionaalisen ulostulokertomuksen rajoilla
Saision trilogiasta ei ole vaikea löytää elementtejä Plummerin ja Stanleyn esittämistä 
ulostulokertomuksen perinteisistä malleista eikä lesboromaanin klassikosta, Th e Well 
Of Loneliness -romaanista. Silti jokaiselle Saision trilogian lukeneelle on selvää, että 
se myös rikkoo ulostulokertomuksen perusmallia. Kaskisaari esimerkiksi kuvaa, 
että ulostulokertomuksessa vältetään kaunokirjallista ja itseironista tyyliä, koska se 
häiritsisi lukijan samastumista kerrottuun (1995, 32–33). Saisiolla tarinan tasolla 
kerrottu essentiaalisiakin sävyjä sisältävä identiteettikertomus saa rinnalleen trilogian 
kerronnan tason, jossa korostuu komposition vaikutus kokemuksen merkityksellis-
tämiseen. Trilogiassa näkyvät konventionaaliset ulostulokertomuksen piirteet vahvis-
tavat tunnetta kokemuksen mukautumisesta aikaisempiin diskursseihin. Sedgwickin 
mielestä juuri tämänkaltainen moniarvoisuus, yhtäaikainen myöhempien ja varhai-
sempien diskurssien eläminen rinnan, on ominaista 1900-luvun homoseksuaalisuutta 
koskevalle ajattelulle (Sedgwick 2008, 45–47). Omaelämäkerrallisen esityksen näkö-
kulmasta kyseessä voi olla myös keino, jolla kirjailija etäännyttää itsensä jälkimo-
dernina aikana naiiveiksi tietämistään ajatuksista. Intertekstuaalisuuden tarjoaman 
etäännytyksen kautta ”vanhanaikaiset” näkemykset voi pitää kertomuksessa mukana.
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Kaskisaaren esimerkeissä ulostulokertomuksista on ensisijaisesti ns. tavallisten 
ihmisten ulostulokertomuksia. Ulostulokertomuksen perustyyppi onkin suullises-
ti kerrottu tarina (Stanley 1992, 116), mikä osaltaan selittää tarinoiden rakenteel-
lista yksinkertaisuutta. Lisäksi ulostulokertomusten taustalla on vaikuttanut myös 
feministisen tunnustuksen laji, joka kytkeytyy 1970-luvun avoimesti poliittisiin ja 
essentiaalista identiteettikäsitystä kannattaviin identiteetti-kertomuksiin. Saisio on 
kertonut lukeneensa ennen Punaisen erokirjan kirjoittamista Marja-Leena Parkkisen 
ulostulokertomuksia sisältävän antologian ”Ulos kaapista!” (Parkkinen 2003) mutta 
väsyneensä nopeasti kertomusten toisteiseen muotoon, joka oli tuttu monista hä-
nen kuulemistaan ulostulokertomuksista (Varis 2003). Onkin selvää, että erityisesti 
kaunokirjalliset jälkimodernin ajan ulostulokertomukset eivät voi enää yksioikoisesti 
toistaa autenttisen ja kiinteärajaisen minuuden tarinaa. Esimerkillisen homoseksuaa-
lin esittäminen peittäisi alleen yksilöiden väliset erot. Suljetun identiteettikuvaston 
kautta kertomuksista tulee rajoittavia karsinoita, sen sijaan että ne toimisivat vapaut-
tavasti. (Martin 1988.) 
Toisaalta ulostulokertomuksilla on jälkimodernissa maailmassa vielä paikkan-
sa, väittää Liz Stanley. Lukija on aktiivinen tulkitsija, joka erityisesti lesboyhteisöä 
tunties saan pystyy vertaamaan lukemaansa tarinaa omiin kokemuksiinsa ja huo-
maamaan tarinan lausumattomat kohdat tai vaihtoehtoiset järjestykset. Toisaalta 
ulostulo kertomukset toimivat tietoisesti myytinrakentamisen tehtävässä: niiden tar-
koituksena on tuottaa identiteettipositioita, joita aikaisemmin ei ole ollut. (Stanley 
1992, 115–116.) Kaskisaaren mukaan lesboidentiteetin kertomukset voivat myös 
olla pyrkimyksiä selvitä moderniteetin ahdistavasta pluralismista. Valmis identiteet-
tikategoria asettuu malliksi oman itsen kirjoitukselle, mutta myöhäismodernin mo-
ninaisuuden sisäistämä kertoja haluaa ehkä muovata itse muottia omaan suuntaansa. 
Näin yhtäaikaisesti tukeudutaan valmiiseen identiteettimalliin ja samalla pyritään 
luomaan sen kautta autenttiselta ja yksilölliseltä tuntuva omakuva. (Kaskisaari 1995, 
101–102.) 
Suomalaisen kirjallisuuden kaanonissa tarve homoseksuaalisen kokemuksen ker-
tomuksille on yhäkin akuutti, sillä vasta aivan viime vuosina on homoseksuaalisuus 
noussut laajemmin kotimaisen kirjallisuuden aiheeksi. Välttämätöntä ei ole kuiten-
kaan toistaa vanhaa mallia vaan sen tilalle ovat astuneet totuuksia kyseenalaistavat 
kertomukset, moninaisuus ja erot sekä kielen roolin ja symbolisuuden vahvistumi-
nen. Itseironia ja itsetietoisuus tulevat osaksi tekstejä: aikaisempia traditioita käyte-
tään hyväksi ja törmäytetään toisiinsa. Aikaisempia kertomuksia voidaan imitoida 
ironisesti ja asettaa uusiin konteksteihin, minkä mukana tarinan konstruoitu luon-
ne korostuu. Epäjatkuvuus ja fragmentaarisuus ovat yleisiä rakennepiirteitä, kuten 
yleensä sellaisissa omaelämäkerrallisissa teksteissä, jotka asettuvat pitkään vallinnutta 
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lineaarista traditiota vastaan. (Plummer 1995, 131–41.)100 Kaikkea tätä on trilogian 
sisältämässä ulostulokertomuksessa. Se on kriittisen perinnetietoinen, itseironinen 
mutta ei suinkaan kevyt. Tekstistä välittyy myös kiukku, joka kohdistuu yhteisön 
kykenemättömyyteen sietää erilaisuutta ja yksilöiden oikeutta määrittää itse tapansa 
olla.
Saision tekstistä löytyy myös malleja mahdolliselle vastaanotolle. Kirjallisuuden-
tutkija Terence Doodyn mukaan tunnustusta käsittelevät teokset vetoavat aina – mah-
dollisesta fi ktiivisestä puhetilanteesta huolimatta – lukijaan tunnustuksen vastaan-
ottajana. Tekstiin kirjoitettu fi ktiivinen tunnustuksen vastaanottaja toimii mallina 
hierarkkisesti ylemmälle vastaanottotilanteelle. Perinteisemmässä teoksessa fi ktiivisen 
vastaanottajan reaktio usein vahvistaa tunnustajan identiteetin ja olemassa olon. Ker-
tomuksen laajemmassa retorisessa rakenteessa tämän voi tulkita merkitsevän, että lu-
kija hyväksyy teoksen kokonaisuuden ja uskoo siihen. Tunnustuksen fi ktiivisen ylei-
sön reaktio paljastaa kertojan aavistuksen yleisön reaktiosta. (Doody 1980, 12–14, 
23–24.)
Monet trilogian tunustuskohtauksista etenevät arvaamattomasti, viesti ei edes läh-
de kunnolla liikkeelle tai merkitys ei tavoita vastaanottajaa. ”Saisio” kieltäytyy suoraan 
kirjottamasta seksuaalisia tunnustuksia. Toisaalta kirjoitin Vastavalossa esitetystä Pir-
kon tunnustuksesta Ritvalle, että se toimi, vaikka näennäisesti varsinaista salaisuutta 
ei edes tuotu julki. Samoin toimi Pirkon tunnustus äidilleen. Doodya seuraten voi 
tulkita, että ”Saisiolla” on epäilyksensä tunnustuksen intentioiden mahdollisuudesta 
tavoittaa yleisöä, kun tunnustaja itsekin voi olla epävarma, mitä on kertomassa. Mut-
ta onko sillä väliäkään? Aivan kuten seksuaalinen identiteetti voi välittyä sellaisten 
koodien kautta, joita sen lähettäjäkään ei tunne, voi myös tunnustus toimia huoli-
matta ilmaisun epäselvyydestä. 
Tunnustuksen luonteen tuntien alkuperäinen epäselvyys ja kieltäytyminen suoras-
ta tunnustamisesta voi toimia tarpeellisena tunnustajan suojelun keinona. Tunnus-
tuksen tulkinta on aina epävarmaa eikä paljastettua saa enää takaisin. Seksuaalisuutta 
koskevan tunnustuksen negatiivisina seurauksina voi olla henkisen ahdistuksen lisäksi 
pahimmillaan joutuminen väkivallan uhriksi (esim. Bernstein 1997, 13). Vaikka kau-
histuttavin skenaario ei täyttyisi, tunnustuksen tulkintaan liittyy aina valta. Seksuaa-
lisuuden historian ilmestymisaikana, jolloin monet muut homoaktivistit ottivat osaa 
1960–70-luvun identiteettipoliittiseen innostukseen, Foucault ei ollut innostunut 
homoidentiteetin tunnustamisesta. Hän kritisoi seksuaalisuutta koskevia vapautus-
liikkeitä, joiden ajatusten taustana on ajatus mahdollisuudesta luokitella sukupuolis-
ta käyttäytymistä. Luokitus sulkee yksilön edustamaan essentialistisesti jotain tiettyä 
100 Ei pidä kuitenkaan ajatella, että 1900-luvun loppupuolen ulostulokertomuksissa olisi vain tradi-
tiota rikkovia kertomuksia. Plummer muistuttaa (1995, 131), että uusien muotojen rinnalla kirjoitetaan 
jatkuvasti myös perinteisiä ulostulokertomuksia.
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seksuaalisuuden muotoa ja kytkee ihmisen koko subjektiuden hänen seksuaalisuu-
teensa. (Ks. Pulkkinen 1999). 
”Saisiokaan” ei suostu antamaan seksologien määrittämää identiteettinimeä pää-
henkilönsä kannettavaksi. Hän ilmaisee monin tavoin kirjoittamisen vieraantunei-
suuden eletystä kokemuksesta ja kiroaa koko itsestä kirjoittamisen mahdottomak-
si yritykseksi. Hän ei ole enää 1970-luvun naiivin poliittisen tunnustuksellisuuden 
jatkaja. Trilogiassa rakentuva identiteetti ei vastaa tiettyä identiteettikategoriaa vaan 
painottaa yksilöllistä valintaa. Tekstissä ei kerrota lesbon vaan lebiaanin kokemukses-
ta, jossa kirjoitusvirhe saa vapaasti olla olemassa. Tämän voi tulkita myös niin, ettei 
tekstissä rakenneta esimerkillistä henkilöä, josta muut voisivat ottaa mallia omalle 
etsinnälleen. Esimerkillisyyttä vähentää vahvasti myös Pirkkoon kohdistuva ironia. 
Toisaalta ironiakin, joka näyttäytyy kevyen humoristisena otteena kirjassa, on yksi 
puolustusmekanismeista. Freud kirjoittaa huumorin toimivan egon suojeluksena ja 
alkavan rakentua juuri yliminän hälytyskellojen alkaessa kilkattaa. Nauru vähentää 
vastuuta sanoista ja kieltää puhujan olevan tosissaan. Huumori suojelee myös vas-
taanottajaa, kun muistetaan häpeän tarttuva luonne. Siksi kirjailijoiden – joiden teh-
tävänä Freudin mukaan on omien torjuttujen häpeäntunteidensa käsittelyn kautta 
puhutella ihmisten yhteistä häpeän- ja syyllisyyden taakkaa – on muokattava torjut-
tuja asioita käsittelevät teemansa taitavasti. (Freud 2005, 18–28.) Vain savuverhon 
takaa lukija pystyy ottamaan vastaan häpeää koskettavan tematiikan, joka koskettaa 
kipeästi kaikkia. 
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8 Taiteilija, kapinallinen
Voisiko arvostetun kirjailijan romaanisarja 2000-luvun vaihteessa loppua siihen, että 
nainen löytää rakkauden? Moinen kuulostaisi prinsessasadulta, vaikkakin Saision ta-
pauksessa nykyversiolta, jossa prinsessoja on kaksi. Saisionkaan trilogian aiheena ei 
kuitenkaan ole vain seksuaalisen identiteetin löytyminen. Osa Pirkon identiteetti-
ongelmista on normista poikkeavan sukupuolisen ja seksuaalisen kokemuksen tuot-
tamaa nimetöntä ahdistusta, mutta mukana on myös yleisempää moniarvoiseen yh-
teiskuntaan liittyvää ahdistusta. Joka sukulaisella on pienelle tytölle omat tulevaisuu-
den toiveensa. Prinsessa Ruusus -analogia näkyy tässäkin: haltijakummeina sukulai-
set esittävät prinsessalle omia, erilaisia ennustuksiaan, mutta kaiken sekoittaa vielä 
pahemmin paha haltijatar, mustuudellaan muista erottuva. Hän heittää kirouksen 
Pirkon ylle, joka merkitsee Pirkonkin ”tummaksi”, mikä erottaa hänet muista. Eri-
tyisyyttään Pirkko selittää välin uskonnon, välin poliittisen kääntymyksen ja välin 
seksuaalisen etsinnän avulla. Mutta se elämänalue, jossa erityisyys on arvossa, liittyy 
ammatinvalintaan. Taiteilijoilla “tummuus” on vain toivottavaa, muista poikkeami-
nen odotettua. 
Osaltaan Saision trilogia on kuvaus suomalaisen yhteiskunnan muutoksesta so-
tien jälkeen. Yksilön elämänkulku ei enää ole ennustettua, on tehtävä itse valinta. 
Toisaalta kaivataan yhteisöä, joka tuntuisi vastaavan omiin polttaviin kysymyksiin, 
mutta totutut vastaukset, kuten uskonto, ovat kriisiytyneet. Pirkolle yhteisöä ei löydy 
uskonnosta eikä myöskään poliittisesta toiminnasta. Ammatin tai muun toiminnan 
areenan löytymistä on ehdotettu sekulaarin yhteiskunnan viisastenkiveksi yksilöi-
den vieraantumista vastaan; Jukka Gronow jäljittää tämän väitteen lähteneen Emile 
Durkheimilta, Georg Simmeliltä ja edelleen G.H. Meadilta, jonka näkemystä yksi-
lön ja yhteisön suhteesta olen rinnastanut Saision trilogian nuoren tytön kehityksen 
kuvaukseen. Meadin teorian mukaan sen jälkeen, kun yksilö on omaksunut sisäis-
tetyn toisen toimintansa malliksi, hän haluaa erottautua toisista sopivassa määrin. 
Ammatin kautta tarjoutuu väylä erottautumiseen. (Gronow 2004, 265–66.) Pirkon 
tapauksessa moniarvoisen yhteiskunnan ongelmat näkyvät ammatinvalinnassakin. 
Äiti haluaa hänestä voimistelunopettajaa, isä vuori-insinööriä – miten yhdistää kaksi 
täysin vastakkaista toivetta? Ei ole muuta keinoa kuin yrittää löytää kysymykseen oma 
vastaus.
Punaisessa erokirjassa sopivan ammatin etsintä esitetään todellakin keinona syr-
jäytymisen ehkäisyyn. Tyttöystävä klovnisilmäisen huolestuu Pirkosta, joka juo liikaa 
ja ajelehtii yliopiston kuppilan, kodin ja kapakan väliä. Klovnisilmäinen ajaa Pirkon 
teatterin pariin, koska hän näkee Pirkon ominaisuuksien sopivan juuri sinne. Paitsi 
että teatteri on Pirkolle mitä sopivin valinta siksi, että teatterissa kuuluu muuntua 
jatkuvaksi toiseksi, teatteri kollektiivisena taiteena antaa Pirkolle sitä yhteisöllisyy-
den nautintoa, jota hän ei uskonnosta pystynyt saamaan. Kommunistinen eetos teat-
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teriseurueessa vahvistaa entisestään yhteisöllisen ammattikunnan kollektiivisuutta, 
mutta toisten osaksi heittäytymisen osana salakuljettuu teatteriin myös kollektiivinen 
vallankäyttö, jonka Pirkko saa kokea. Teatterikutsumus ei ole vastaus Pirkon olemisen 
ongelmaan siksikään, ettei siinä toteudu hänen henkilökohtaisin kutsumuksensa. 
Taidetta ei Saision trilogiassa voi tehdä muiden käskemänä, siinä on kuuluttava 
sisäinen ääni. Trilogian alussa lähdetään etsimään Pienimmässä yhteisessä jaettavassa 
esiteltyä pikkutyttöä, joka piti sitkeästi lippalakkia päässä baletissa, sanoivat toiset 
mitä vain. Alku on enne, joka toteutuu: epätietoisen aikuisen sisältä löytyy itsepäi-
nen tyttö, joka tekee mitä lystää eli ryhtyy rakkaussuhteisiin naisten kanssa ja päätyy 
kirjailijaksi.
Kirjailijuus on trilogian kehitystarinan huipentuma, johon kytkeytyvät trilogiassa 
kuvatun kehityskertomuksen muut osa-alueet: minuuden sisällä vaikuttava toiseus, 
uskonnollisen kokemuksen etsintä, kehitysromaanin konventionaalinen rakenne sekä 
seksuaalinen ja sukupuolinen transgressio.
8.1 Kirjailijuuden mystiikka
8.1.1 Kutsutun liikutukset ja ennenäyt 
Kääntymyskertomuksen yhteydessä analysoin Pirkon kaipuuta päästä paitsi selvyy-
teen omasta itsestään, saada selityksen itselleen, myös päästä uskonnon kautta takaisin 
esioidipaaliseen tilaan, jossa nautinnollinen hajanaisuus vallitsisi. Vastavalossa Pirkko 
lähes kääntyy herätysliikkeen kokouksessa. Läsnäolijat lietsovat Pirkkoa transsiin, 
joka muistuttaa psykoanalyyttisiä kuvauksia imaginaarisesta rajattomuuden tilasta. 
Pirkko ei kuitenkaan käänny, eikä koe niitä mystisiä kokemuksia, joita heränneet 
yrittävät saada hänet näkemään. Myöhemmin seksuaalisen heräämisen hetkellä, joka 
sitten nopeasti peruuntuu, Pirkko kokee vahvan mystisen itsen menettämisen koke-
muksen. Mutta kaikkein vahvimmin mystiikka liittyy kirjailijuuden haaveeseen. Sai-
sion tapaan lähtökohta liikutuksille ironisoi kirjailijankehityksen mahtipohtisuutta. 
Pirkon kerrotaan lukeneen itse ensimmäisen kerran kokonaisen kirjan, joka jonkin 
aikuisten klassikon sijasta on Anni Polvan Tiina-kirja. 
”Saisio” kuvaa Pirkon tuntemuksia ensimmäisen kirjan lukemisen jälkeen:
makaan nuorisohetekalla ja itken, enkä ymmärrä miksi.
En tiedä, itkenkö siksi, että kirja on loppunut kesken vai siksi, että olen lukenut ko-
konaiset kirjan.
Vai siksi, että nyt jo tiedän lukevani monta muutakin kirjaa. 
Suljen silmäni ja näen edessäni lukemattomien kirjojen aavikon, kirjojen meren, kirjo-
jen pyramidin, eikä joukossa ole ainoatakaan Koottua teosta. 
(– –)
Mutta
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sitten hänen maailmastaan sammuvat valot, ja huone nuorisohetekoineen putoaa ava-
ruuteen.
Ikkunalasit särähtävät pirstaleiksi. Jarrun kirskahdus katkeaa kesken ajatuksen, ja koko 
kaupunki vajoaa humisevaan mustuuteen, jonka kirkkaasta kirvelevästä pohjasta hä-
nen on ponnisteltava pinnalle. (PYJ, 223–224.) 
Pirkon kokemus muistuttaa pietistisiä liikutuksia, joita Juha Siltala on kuvannut he-
rännäistutkimuksessaan. Siltala esittää tutkimuksessaan aikalaisten kuvauksia taval-
listen maalaisihmisten yhtäkkisistä uskonnollisista ravistuksista. Armo tuli ihmiseen 
täysin yllättäen, vaikka kesken peltotöiden. Joku alkoi itkeä tai nauraa hysteerisenä. 
Joku alkoi puhua kielillä, tanssia, ylipäätään käyttäytyä hurmoksellisesti. Joku vaipui 
tajuttomuuden tilaan ja herättyään hän muisti nähneensä taivaallisia näkyjä. (Siltala 
1992, 27–29.) Vastaavalla tavalla Pirkko alkaa itkeä ja näkee silmiensä edessä enne-
näkyjä tulevista kirjoista, joita hän tulee lukemaan. Tajuttomuuteen hän vajoaa kui-
tenkin vasta, kun tulevaisuudessa luettujen kirjojen takaa nousee hurjempi ajatus. 
Kun Pirkko nousee takaisin mustuudesta, hän on ymmärtänyt, että joku on myös 
kirjottanut nuo kaikki kirjat. 
Miten niin toisilla on oikeus kuvitella pikkutyttöjä, joita ei oikeasti ole olemassa?
Kenellä on sellainen oikeus, ja miksi?
Kenellä?
Kenellä?
Minulla? (PYJ, 224.)
Pirkon tajuttomuus yhdistyy muihin trilogiassa esiintyviin vajoamisen kuvauksiin, 
jotka tulkitsen kuvauksina hetkellisestä vajoamisesta tiedostamattomiin mielen ker-
roksiin. Kirjoittaminen ja tiedostamaton yhdistyvät erityisen selvästi luvussa Narkis-
soksen varjo, jossa ”tätä kirjaa kirjoittavan” ”Saision” jalkojen alla vesi on ”mustaa ja 
kirkasta ja punaista ja käsittämätöntä” (PYJ, 201). ”Käsittämättömään” veteen Pirkko 
laskeutuu, ja ”yrittää sanoilla pyydystää kuvaansa ilkeästä, rikkoutuneesta peilistä” 
(mt.). Hän myöntää, ettei pysty kuvaamaan itseään sanoilla, mutta kuitenkin vedestä 
ylös noustessaan hän jatkaa itsestään kirjoittamista. Oma itse on jossain veden kuva-
jaisessa, veden pohjalietteessäkin, mutta vain veden yläpuolella, tietoisuuden ja kielen 
maailmassa, hän pystyy kirjoittamaan itsestään. 
Jo Tiina-kirjan aiheuttama ensimmäinen vajoaminen mielen tuntemattomiin sy-
vyyksiin osoittaa, että taiteentekoon yhdistyy tiedostamaton taso. Kuten veden alta, 
on tiedostamattomasta, imaginaarisesta, päästävä nopeasti pinnalle, takaisin sym-
bolien maailmaan. Erityisen selvästi symbolisen ja rationaalisen alueelle siirtyminen 
näkyy selväjärkisissä kysymyksissä, joita Pirkko alkaa pohtia, kun hän selviää tyhjyy-
teen vajoamisestaan. Symbolisen järkeistävää laatua korostaen Pirkko alkaa selvittää 
ajatuksiaan systemaattisesti ja lopulta päätyy johtopäätökseen: ”kaikki asiat, jotka 
maailmassa ovat, odottavat, että minä rupean keksimään niitä kirjoiksi” (PYJ, 225). 
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Saision trilogiassa tiedostamattomaan vajoamisen kuvissa pimeys ja kirkkaus usein 
yhdistyvät. Kirkas pimeys on oksymoron, joka trooppina Jouni Koposen sanoin ”koet-
telee kielen ja merkityksen rajoja” (Koponen 2003, 96). Usein oksymoron muodostuu 
adjektiivin ja substantiivin välisestä ristiriitaisuudesta. Yhtenä esimerkkinä oksymo-
ronista Koponen käyttää ”mustaa aurinkoa”, jossa oksymoron kieltää auringon ylei-
simmän ominaisuuden ja luo uuden merkitysvivahteen. Tarkemmin sanottuna ”[o]
ksymoronin muotoutumisen voi nähdä toteuttavan eräänlaista vastakohtien sovitta-
misen dialektista metodia, sillä erotuksella, että syntynyt ’kolmas merkitys’ ei täsmen-
ny” (mt.). Hieman myöhemmin Koponen jatkaa esittämällä, että oksymoron korostaa 
kaunokirjallisen tekstin monitulkintaisuutta ja jatkuvaa liikettä. Oksymoronin kautta 
vastakohdat yhdistyvät ”käsitteellisiksi impressioiksi, jotka kurottuvat eri voimakkuuk-
silla ajateltavuuden tuolle puolen, viime kädessä hiljaisuuteen ja tyhjään” (mt, 98).
”Musta aurinko” myös nimeää Julia Kristevan teoksen, jossa hän käsittelee melan-
kolian, uskonnollisen kokemuksen ja taiteen yhteyksiä. Kristeva perustaa ajatuksen-
sa Freudin ja tämän seuraajien käsitykseen melankoliasta. Psykoanalyyttisen teorian 
lähtökohta, lapsen pakollinen ero äidistä ja menetetyn yhteyden siirtäminen isään ja 
sitä kautta muihin kohteisiin, ei ole melankolikolla onnistunut. Hän ei ole pystynyt 
käsittelemään ensimmäistä eroaan ja jää siksi kiinni ulkopuolisten kohteiden sijaan 
itseensä, joka on yhtä kuin hajallaan oleva, vielä arkaaisen äidin yhteydessä elävä lapsi. 
(Kristeva 1998, 25–26.) Melankolikko kaipaa alati jotakin, joka on olemassa ennen 
halun siirtymistä minän ulkopuolisiin kohteisiin. Kristeva nimeää kaivatun ”jonkin” 
Asiaksi, joka on ”halujemme ja rakkauksiemme salainen ja tavoittamaton horisontti” 
ja se ”kiinteytyy imaginaarisessa arkaaiseksi äidiksi, jota mikään tarkka kuva ei voi 
kuitenkaan vangita” (mt., 164). Uskonnon ja etenkin anteeksiantamisen ja -saamisen 
kautta melankolikko voi Kristevan mukaan yrittää elää uudelleen ensimmäisen eron 
hetken ja käsitellä sen. 
Musta aurinko -käsite kuvaa Kristevalla melankolikon olotilaa. Mustalla aurin-
golla on aikaisempaa taustaa melankolisen tunteen kuvaajana; Kristeva analysoi teok-
sessaan Nervalin runoa ”Perinnötön” (El Desdichado), jossa mainitaan ”Melankolian 
Musta aurinko”, joka nähdään unessa, ei aurinkona, mutta vielä suurempana kirk-
kautena keskellä mustuutta (Kristeva 1998, 25). Nervalin runon yhteydessä Kristeva 
määrittää mustan auringon ennen muuta kuvaavan sitä tunnetta, jota melankolikko 
kokee menetettyään yhteyden Asiaan (mt., 169), mutta aikaisemmin Kristeva yhdis-
tää Nervalin kuvan suoraan Asian metaforaksi (mt., 25). Kristevan valitseman me-
taforan mukaisesti oksymoronin ominaisuudet pätevät Asiaan: sen yhteyteen pääsee 
vain ihmisen psyyken tiedostamattomissa, ruumiillisten viettien hallitsemassa, haja-
naisessa ja ristiriitaisessa tilassa, jonne yksilö voi palata vain mielenterveytensä hinnal-
la tai vaihtoehtoisesti taiteen keinoin. 
Taiteen rinnalla uskonto on keino käsitellä Asian kaipuuta. Kristuksen elämä, jos-
sa tämä joutuu eroon isästään, kokee kauhean, tuskallisen kuoleman, jonka jälkeen 
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pääsee takaisin isänsä luo, antaa lohduttavan esimerkin ihmiselle, joka suree yksilöl-
lisyyden tuomaa pakollista eroa ”Asiasta”. ”Itsenäistymisen ehdottomana edellytyk-
senä on sarja eroamisia (– –): syntymä, vieroittaminen, eriytyminen, turhautumi-
nen, kastraatio”, kirjoittaa Kristeva. Kristinusko taas ”auttoi tiedostamaan jokaisen 
yksilön kehitykseen kuuluvia olennaisia sisäisiä draamoja. Se otti käyttöön valtavan 
puhdistavan voiman.” (Kristeva 1998, 147–148.) Varsin vastaavin sanakääntein, 
vaikkakin toisiin psykoanalyyttisiin lähteisiin viitaten, on Juha Siltala kuvannut pie-
tismin psyykkistä houkutusta 1800-luvun lopun suomalaisiin Suomalainen ahdistus 
-tutkimuksensa ensimmäisessä luvussa (1992). Ihminen etsi Siltalan näkemyksessä 
pietismistä uutta syntymää, jonka jälkeen olisi mahdollista elää uudelleen lapsuus ja 
saada tällä kertaa tyydyttävä vanhempisuhde. Siltala määrittelee myöhemmin tutki-
muksessaan, että armokokemuksen suoma ”vapautus omasta tilasta ei parhaiten ole 
kuvattavissa eroottisella sulautumisella vaan osallisuudella sujuvaan vuorovaikutuk-
seen hyvien vanhempien kanssa” (Siltala 1992, 172). 
Pirkon tiedostamattomaan vaipumisen kokemus yhdistetään suoranaisesti hänen 
aikaisempaan armahtamisen kokemuksiinsa, jotka ovat niin vahvoja, että ne pelotta-
vat: ”seitsemän vuoden ikä on jo opettanut hänet pelkäämään holtitonta, katoavaa 
riemua, joka on samaa juurta kuin Miss Lunovan etäisen, häikäisevän ja kaikkeutta 
lupaavan rakkauden vastaanottaminen, samaa juurta kuin uuden ystävän tuhlaileva, 
salainen armo” (PYJ, 224). Pirkon armon kokemuksessa olen esittänyt olevan idul-
laan eroottinen kokemus, mistä muistutetaan nyt selväsanaisesti. Pirkon ja hänen 
ystävänsä Kirstin leikissä lastentarhan pihalla armoa etsittiin myös arkipäivästä tutun 
anteeksipyytämisen ja -saamisen kautta, mikä toteuttaa Kristevan ajatusta anteeksi-
antamisen merkityksestä melankolikon surutyön välineenä. 
Tiina-kirjan lukemisen jälkeen liikutuksista ei Pirkolla ole tulla loppua. Kun äiti ja 
isä tulevat kotiin, ”nyyhkytän hetekalla” (mts.). Pirkkoa yritetään rauhoittaa, mutta hän 
on yhä oudossa tilassaan, nyt uuden minänsä ensi askeleilla ja näkee vielä yhden näyn: 
eteeni aukeaa vuoria ja laaksoja, kimaltavia talvia ja oikukkaita keväitä; meriä, kaupun-
keja, lintujen parahduksia ja ihmisten surullisia lauluja; pilviä, kulkueita, koulupäiviä; 
asfaltin hajua, raskasviiksisiä stalineja ja ontuvia sammakoita; tavallisia äitejä ja tiili-
murskaa ja neekereitä ja kahvimainoksia ja saunailtoja; sirkusta, kaksosia ja kadonneita 
tupakansytyttimiä; ikävää, kaipausta ja maailmalle kadonneita Miss Lunovia, kaipaus-
ta; joulutodistuksia, hautakiviä ja anjovispurkkeja; käsittämättömiä, tuuleen hajoavia 
hajuja ja tuberkuloosia, kauas lähteviä höyrylaivoja, äidin kainalohikeä; haikeaa itkua 
ja marmeladikuulia; pesemättä jääneitä tiskivateja, matojen salaisia käytäviä, turhaan 
kuolleiden pikkulasten katumusta ja kanelinhajuista iloista odottamista.
Ja
kaikki asiat, jotka maailmassa ovat, odottavat, että minä rupean kirjoittamaan niitä 
kirjoiksi. (PYJ, 225.)
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Näyssä voi havaita viittauksia Pienimmässä yhteisessä jaettavassa kuvattaviin asioihin, 
Vastavalon maisemiin, Eva Weinin Kulkueeseen, tai Punaisen erokirjan äidin hauta-
jaissaattoon, jota kuvaava luku on nimellä on ”kulkue” (PE, 44–47). Asfaltin haju 
tuo mieleen Betoniyön, tiilimurska esiintyy monessakin Saision teoksessa, sirkus ja 
kaksoset ovat tuttuja Tulennielijästä, joka valmistui samoihin aikoihin Pienimmän 
yhteisen jaettavan kanssa. Neekereiden voi ajatella viittaavan jopa trilogiaa kauemmas, 
Sorsastajaan, näytelmään jossa identiteettikysymyksiä käsitellään seksuaalisuuden, et-
nisyyden ja rodun kautta. Näyn voi tulkita ennenäyksi, jossa Pirkko näkee tulevien 
kirjojensa aiheita, jotka sekoittuvat arkisen elämän kokemuksiin.
Pienimmän yhteisen jaettavan lopussa luvussa ”Unen sanat” kuvataan Pirkon myö-
hempiä kokemuksia ennenäkyjen kaltaisista kokemuksista. Kymmenvuotiaana hän 
näkee oudon unen, jossa on kuin pysähtyneitä kuvia, joihin liittyy myös painavasti 
mainittuja, herätessäkin mieleen jääviä lauseita. 
Kuva on mustavalkoinen, niin kuin elokuvat, joita isä Alppisalissa näyttää. 
Unen elokuvassa on auto, jonka merkistä en saa selvää, mutta auto muistuttaa Volgaa 
tai Pobedaa.
Se kaartaa renkaat vinkuen kivisen kerrostalon eteen. 
Ja silloin tulee ääni. 
Ääni sanoo: Suurkaupunki, ehkä Moskova, aikoja sitten. 
Siihen herään. 
On aamu. Huoneessa on vihertävän kalpea valo, ja keittiössä kohisee kaasu. 
Muuttovalmiit pakkilaatikot näkyvät verhojen välistä tummina möhkäleinä. (PYJ, 
241.)
Tämänkin kuvan voi nähdä ennenäkynä, sillä se muistuttaa kovasti Pienimmän yh-
teisen jaettavan kanssa samana vuonna ilmestyneen Tulennielijä-elokuvan alkua, jossa 
elokuvan kaksosten äiti lähtee pois lastensa luota. Elokuvasta osa on mustavalkoista, 
siinä äitiä tullaan hakemaan vanhanmallisella autolla, aamulla. Moskovasta ei kuiten-
kaan ole kyse, kuten Pirkon unessa. Elokuvan kohtauksessa aktivoituu myös ajatus 
esioidipaalisen ajan traumasta, koska äiti hylkää siinä vauvaikäiset lapsensa isoäidin ja 
tuttipullon hoivattaviksi. Toinen lapsista tuleekin aikuiseksi kasvaneena, masentunee-
na naisena etsimään vanhasta kodistaan jälkiä lapsuudestaan, äidistään. Tästä lähtee 
liikkeelle Tulennielijän varsinainen tarina, kaksostyttöjen lapsuuden ja nuoruuden 
kertomus.
Ensimmäinen Moskova-uni jää kirjailijaminän mukaan ainoaksi lapsuuden sanal-
liseksi uneksi, mutta 27-vuotiaana, hänen kirjoittaessaan ensimmäistä näytelmään-
sä, sanat tulevat takaisin käsittämättöminä lauseina, kuten ”Pane laastaria rakkautesi 
haavoihin” tai ”Nouki kotkankynsilläsi sokeripalat yksitellen” (PYJ, 242). Vähitellen 
unen sanat muuttuvat yhä selvemmin kielilläpuhumisen oudoksi, tuntemattomaksi 
kieleksi. Ensin tulevat ”mielipuoliset väittämät”, kuten ”Makeaa vihreän sijasta; siitä 
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aurinko pitää” (PYJ, 242). Kohta jäljellä ovat sanaparit: ”tahdon synkennys” ja edel-
leen yhdyssanat ”nautakääpiö”, ”miestappara”. Lopuksi sanoille on kehitettävä aivan 
oma merkitys: ”Kribikus (säihkykukkaisten loistavuus)” ja ”Jotatus (päänsärky, joka 
on hoidettavissa lipstikalla ja kaihtimilla)” (PYJ, 243). 
Täysin hullujen sanojen luettelo etenee vähitellen kohti sanoja, joilla on selväs-
ti havaittavaa tekemistä Saision tuotannon kanssa: ”Ellavaklaatio (Raamatun selitys 
puhtaan järjen avulla)”, ”bullavaklaatio (Raamatun selitys epävakaisten ja ailahtelevi-
en tunteiden avulla)” (mts.). Ensinnäkin mukaan uneen itsestään tunkevien sanojen 
kontekstiin tuodaan Raamattu ja sen kautta uskonnollisuus, joka tätäkin kautta yh-
distyy kirjailijuuteen. Lisäksi muistutetaan tavasta, jolla Saision teksteissä pohjatekstit 
tuntuvat olevan läsnä: ei niinkään systemaattisesti puhtaan järjen säätelemänä vaan 
ennemmin vapaasti muotoiltuna kuin tunteiden vallassa. Kuitenkin myös järki on 
mukana, sitä ei tässä rinnastuksessa suljeta pois. Trilogian esittää kirjailijatyön voi-
man tarvitsevan tuekseen tunteen ja sen myötä tiedostamattoman. Pirkko tulee siis 
sittenkin jonkinlaiseksi välikappaleeksi itseään suuremmalle voimalle – mutta onko se 
Jumala vai mikä hänen kauttaan puhuu, sitä ei trilogiassa määritetä. 
8.1.2 Uutta syntymää etsimässä
Kirjailijuuden haaveen herättyä seitsenvuotias Pirkko tuntee saaneensa itselleen salai-
suuden. Salaisuus, jonka hän haluaa ”tunnustaa” (PYJ, 232), rinnastuu Pirkon tun-
nustuksiin ystävilleen ja rakastetuilleen. Kuten niissä, tässäkin tunnustuksessa toivee-
na on tulla ”nähdyksi” (PYJ, 232).
Ensiksi hän kertoo salaisuutensa vain äidille, jolle hän tekee muutkin tärkeät tun-
nustuksensa. Pirkon salaisuus kuvataan psykoanalyyttisvivahteisella kielellä, jossa on 
viittauksia siirtymään lapsuudesta aikuisuuteen, yksilöllisyyteen, subjektiuteen. Kir-
jailijuuden haave on siirtymistä ”portin taakse”, jossa ”en ole lapsi vaan aikuinen”: 
”portin takana ei ole palasia minusta; portin takana olen kokonainen” – ”portin ta-
kana olen kirjailija” (PE, 231). Jälleen puhutaan ikään kuin siirtymästä kieleen, on-
han kieli kirjailijan tärkein väline. Samalla portti-metafora muistuttaa uskonnollisesta 
kuvastosta, ahtaasta portista. Ahdas portti on erityinen metafora pietisteille, jotka 
korostavat armon saamisen äärimmäistä vaikeutta, tuskallisuuttakin. Sillä on yhtey-
tensä uudestisyntymän ajatukseen, joka pyyhkii pois kaikki entisen kokemukset. (Sil-
tala 1992, 181–185.) Portin ahtaudella oli tärkeä merkitys, sillä pietismissä oli Juha 
Siltalan näkemyksen mukaan tärkeää kokea yhtä aikaa ”kuollettava ero ja vapahtava 
yhteys” (mt., 181). Syntymämetafora näkyy Saisionkin kuvaamassa kirjailijan kehi-
tystarinassa, mutta sitä ennen pitää Pirkon vielä kulkea pitkä tie – kuten sanottu, 
armoa ei noin vain saa.
Ahtaaseen porttiin viitataan myös Vastavalon alussa oppikouluun pääsyn yhtey-
dessä, ja kolmannessa luvussa esitin Althusseriin viitaten uskonnollisen metaforan 
korostavan sitä, että uskonnollisen ideologisen aivopesun tilalle on modernissa maa-
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ilmassa astunut koulutus. Oppikoulun kuitenkin tarjosi Pirkolle aseita argumentoida 
perustellusti muiden väitteitä vastaan, niin Raamattuun uskovien kuin isänsä mar-
xilaisuus-väitteitäkin vastaan. Oppikouluun pääsy tulee Pirkolla tarkoittamaan vä-
hittäistä nousua sellaisiin kulttuuripiireihin, jotka ruokkivat kirjailijuuden unelmaa. 
Mutta äidiltä Pirkko ei saa tunnustusta unelmalleen, äiti ei ota kuuleviin korviinsa 
tyttärensä puheita. Tässä jälleen näkyy eron kuilu, joka äidin ja tyttären välille on 
muodostunut. Äiti ei ole yhtä kuin lapsensa.
Äidin välinpitämätön ja ymmärtämätön reaktio toistaa samaa kykenemättömyyt-
tä ”nähdä” Pirkon sisintä kuin Ritvan ja Havvan kyvyttömyys havaita Pirkon tun-
nustuksellisten kertomusten sisältämää kallisarvoista salaisuutta, Pirkon tarkasti suo-
jeltua yksilöllistä minuutta. Äiti miettii vain parsimaansa Pirkon sukkaa, josta toteaa 
”Ei siitä nyt kummonenkaan tullut”, ”mutta eihän sitä monon läpi kukaan näe” (PYJ, 
232). Tähän Pirkko vastaa mielessään: ”et näe”, ”mutta vielä näet” (mts.). Monon, 
työläistytön kengän, läpi ei kukaan näe kirjailijuuden salaisuutta, ei vielä. Tarvitaan 
monta äidinkielenopettajaa, joille Pirkko yrittää näyttää erityisyytensä, tarvitaan Yli-
oppilasteatterin toverit arvioimaan hänen näytelmiään, tarvitaan teatterikoulun opet-
tajat ja näiden aiheuttama ahdistus. Kirjailijuuden unelman voimallisuudesta kertoo 
se, että se ei kaadu siihen, ettei äiti pysty antamaan sille siunaustaan. Sen sijaan tois-
ten kykenemättömyys nähdä häntä sellaisena kuin hän on ajaa Pirkon kirjoittamaan. 
Tämä on kirjailijuuden tärkein osa nuorelle Pirkolle: ”Portin takana ei kukaan katso 
ohitseni, vaan kaikki katsovat suoraan minua kohti ja näkevät minut” (PYJ, 231). 
Vastavalossa Pirkko kirjoittaa innokkaasti aineita, tutustuu kapinalliseen Mariaan, 
joka kirjailijankehityksen tiellä toimii mentorina, tutustuttaa Pirkon muihinkin kuin 
lastenkirjoihin, romanttisiin tyttökirjoihin ja venäläisiin klassikkoihin. Maria antaa 
Pirkolle luettavaksi myös Bertolt Brechtiä, joka jää seuraamaan Pirkon kirjailijantietä.
Punaisessa erokirjassa Pirkko yrittää harjoittaa taiteilijanlahjojaan taistolaisen teat-
terin palveluksessa. Siellä taiteenteon säännöt ovat tarkat, eikä niistä ole poikkeuksia. 
Ennen muuta: ”Sooloilua tulee välttää, minkä pitäisi olla itsestään selvää” (PE, 85). 
Taiteesta ei taistolaisten käsittelyssä jää kuin nimi jäljelle, sillä Ylioppilasteatteri saa 
kahdesti syytöksen ”teatterin itsearvoisesta tukemisesta”, joka ei ole hyväksyttävää: 
”teatterilla ei ole, eikä sillä voi eikä pidä olla, arvoa sinänsä. Teatteri on, ja sen tulee 
olla, väline ihmisarvoisen maailman luomisessa proletariaatin diktatuurin hengessä.” 
(PE, 93.) Se, että samaan virheeseen langetaan Ylioppilasteatterissa toistuvasti, paljas-
taa rivien välissä taiteen voiman: taidetta ei niin vain runnota sääntöjen orjaksi.
Pirkko oppii taistolaisyhteisön puhetavan ja ideoi opettavaisia näytelmiä kuin 
liukuhihnalta. Taiteen alistaminen politiikalle ei häntä häiritse. Mutta suurin osa 
hänen hienoista ideoistaan ei koskaan kasva itua suuremmaksi. Tässä olen rinnasta-
nut Pirkon osan Wilhelm Meisterin tilanteeseen teatteriseurueen osana – Wilhelm 
lopulta luopuu draamakirjoittajan urastaan ja näyttelijän työstään havaittuaan epä-
onnistumisensa. Pirkkoa uhkaa sama kohtalo. Yksi hänen näytelmistään valmistuu, 
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mutta suurta menestystä siitä ei tule, vaikka Pirkko pääseekin sitä esitellessään haas-
tateltavaksi ja kuvattavaksi. Se on suuri asia: joko hänet vihdoin nähdään? Kesken 
Ylioppilasteatterin lehdistötilaisuuden Pirkon keskittyminen herkeää ja kertoja lisää 
sulkeissa: ”Minun on välillä vilkaistava heijastustani myöhäissyksyn tummentamasta 
ikkunaruudusta: minäkö se olen?” (PE, 101). Näyttää siltä, että hänen on itsensäkin 
varmistettava, ketä haastatellaan, kenet hän itse näkee.
Simone de Beauvoir varoittaa Ajan haasteet -teoksessaan taiteilijaa unohtumasta 
katselemaan itseään. Kirjassa kuvataan Sartren ja Beauvoirin kuuluisaksi tulemisen ai-
koja. Beauvoir on siinä samankaltaisessa tilassa kuin Pirkko, hän on kirjoitellut välin 
innokkaammin, välin vähemmän innokkaasti; kirjailijuus ei ole näyttänyt vääjäämät-
tä edessä aukeavana tienä. Hän on päätynyt myös yrittämään teatteritekstin tekemis-
tä, joka esitetäänkin. Kehuja ei kuitenkaan tule: teatterikappale on nolo yritys taiteili-
juuteen. Vielä Beauvoir ei ole tullut ”samanlaiseksi legendaksi kuin Emily Brontë tai 
George Eliot” (1990, 64), kuten hän myöntää unelmoineensa. Kun Beauvoir pääsee 
tavoitteeseensa, kuuluisuus ei tunnu enää oudolta. ”Ajattelin enää hyvin harvoin tätä 
uutta henkilöä katsoessani: tuo olen minä. Mutta minusta oli hauska nähdä nimeni 
lehdissä, ja jonkin aikaa meitä ympäröivä häly (– –).” (Mts.) Joskus Beauvoir siis 
katseli omaa heijastustaan yhtä ihmeissään kuin Pirkkokin, ja nuorelle kirjailijalle it-
seihailu voidaankin sallia. Myöhemmin seuraus on tuhoava: ”Hän on niin mieltynyt 
omaan kuvaansa että jää lopulta sen vangiksi” (mt., 157) – viittaus Narkissokseen on 
selvä. Beauvoir esittää, että kirjailijan pitäisi kommunikoida lukijalle, olla yhteydessä 
häneen. Jos kirjailija jää tuijottamaan omaa kuvaansa, kommunikaatio ei onnistu.
Punaisessa erokirjassa kuvataan itsen tarkkailun negatiivinen puoli, joka yhdiste-
tään itsen näkemiseen taiteilijan roolissa. Varoituksen itseksi ja toiseksi jakautumisen 
vaaroista Pirkko saa taistolaisuransa alussa, hänen harjoitellessa uutta taistelevan tai-
teilijan rooliaan. Kesken vallankumouksellisen laulun Pirkko huomaa yhtäkkiä jakau-
tuvansa kahdeksi: 
Esiintyminen on ihmeellistä.
On ihmeellistä kuulla oman äänensä soivan varmana ja ehdottomana.
On ihmeellistä katsoa itseään, kuin sivusta: aistivoimaista, innostunutta, aatteellista 
nuorta näyttelijää, klovnisilmäiselle ja maailmalle kelpaavaa.
Ja
Hän jakautuu kahdeksi, arvaamattomalla ja vaarallisella hetkellä: katsojaksi ja katsot-
tavaksi. (PE, 85–86.)
Pirkko siirtyy kesken esityksen ihailemaan itseään, ja huonosti käy: ”ääneen lipsahtaa 
kukko (– –) sitten unohtuvat sanat, kädet valahtavat hiestä niljakkaiksi, ja marakassi 
putoaa lattialle” (PE, 86). Pirkko unohtaa nopeasti kokemuksen, näkee sen osana tai-
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teilijana olemista, sitä että tulee ”bläkäri”. Beauvoirin varoitusta vasten voikin tehdä 
jälleen yhden tulkinnan Narkissoksen varjo -luvun kohdasta, jossa kirjailijaminä kat-
soo itseään veden pinnasta mutta kadottaa oman kuvansa vesikasveihin (PYJ, 202). 
Aikaisemmin olen tulkinnut kuvan kertovan vaikeudesta tavoittaa itseään kielen 
avulla ja toisaalta tiedostamattoman ja kirjoittamisen yhteydestä. Beauvoirin sanoja 
vasten oman kuvan häviämisen voi nähdä myös varoituksena: kirjoittaminen ei tule 
onnistumaan, jos jää tuijottamaan kuvaansa, kuvaa ei muodostu.
8.1.3 Kirjailija syntyy kärsimyksen kautta
”Myrskyn täytyi kaataa ihminen, ennen kuin lohduttava Jumala ilmeni hiljaisena tuu-
lenvireenä” (Siltala 1992, 180).
Toisten hyväksynnän etsiminen osoittautuu Pirkon kirjailijuuden kannalta vaaralli-
seksi, koska siinä on läsnä hänen vanha ongelmansa: taipumus mukautua toisten hä-
nelle katsomiin rooleihin. Teatterikoulussa taistolaisten taiteilijoiden myyttinen hah-
mo, Kaisa Korhonen, yrittää puhua Pirkkoa luopumaan salaisuudestaan kirjailijuu-
desta. Korhonen kehottaa Pirkko siirtymään dramaturgilinjalle, ja niin melkein käy. 
Itsen menettämisen vaara saa kuitenkin Pirkon tiedostamattoman toimimaan. Sieltä 
alkaa jälleen nousta kuvia ja ääniä, jotka ohjaavat Pirkkoa kohti omaa kutsumusta.
Punaisessa erokirjassa imaginaarinen Bertolt Brecht astuu Marian tilalle Pirkon kir-
jailijuuden mentorina. Bert – kuten Pirkko tätä tuttavallisesti kutsuu – ilmestyy ensi 
kerran Pirkon ollessa rakkaussurujen aiheuttaman ihotaudin nöyryyttämänä sairaalas-
sa. Sairaalassa Pirkko tuntee menettäneensä kaiken, hän on menettänyt rakastettunsa, 
sairaalassa hänet on – kuin kääntymysrituaaliin osallistuvana – riisuttu alastomaksi. 
Uudet vaatteet, sairaalavaatteet, ovat penkillä odottamassa. Kertoja toteaa: ”Mitään 
omaa ei saa pitää, ei edes alushousuja. (– –) Hän on alaston, mutta tuntee itsensä vielä 
alastomammaksi.” (PE, 198.) Kohtaus on kuin lähtö luostariin, jossa uskova muo-
kataan uudelleen konkreettisesti, kun oma identiteetti riisutaan vaatteiden ja kaiken 
oman omaisuuden myötä (Hunsaker Hawkins 1985, 152). Vastaavasti pietismissä 
ihminen astuu uuteen elämäänsä kuin vastasyntyneenä ja puetaan uusiin vaatteisiin 
(Siltala 1992, 175–177).  Vastavalossa Pirkko kaipasi juuri tätä, uskova ”riisuu entisen 
elämänsä päältään kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (VV, 213). Terhi Utriai-
nen liittää likaisten vaatteiden tai vaatteiden riisumisen kehotuksen kääntymyspuheen 
konventionaaliseen retoriikkaan, jossa vaatteet symboloivat valheellista elämää. Juma-
lan eteen on astuttava alasti, valmiina pukemaan päälleen Jumalan valitseman asun. 
(Utriainen 2006, 171–199.) 
Uskonnollisen kääntymyksen kuvauksessa ongelmaksi tuli juuri vaatimus täydelli-
seen muutokseen. Vaikka Pirkko tietää, että jotain on hänessä ”vialla”, hän ei ole silti 
valmis luopumaan omasta erityisyydestään Jumalan takia. Samalla tavalla riisumiseen 
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pakottaminen sairaalassa ahdistaa Pirkkoa. Pirkko viedään ihotautisairaalan luentosa-
liin, jossa hänen alaston ihonsa, sairautensa, esitellään laumalle lääketieteen kandeja. 
Tapahtuman jälkeen Pirkko tuntee olevansa ”umpikujassa”, ”vankilassa” paitsi itse 
sairaalassa, myös itsessään, ”punaisen, karstaisen ihonsa sisällä”. Hän tuntee olevansa 
”Auschwitzin leirillä” ja kuin ”Mirjam, pitaalilla lyöty ja ulkopuolelle leirin sysät-
ty”. (PE, 215.) Pirkon ahdistuksen voi ymmärtää sairaalakokemuksen kautta; rivien 
välistä voi lukea Pirkon pakollisen paljastamisen nostavan pintaan muiston pelosta 
homoseksuaalisuuden paljastumisesta – onhan itse sairaus lähtöisin rakkaussuhteesta 
toiseen naiseen. Sairaus ja sen alistaminen lääketieteilijöiden tarkkailulle ja luokitte-
lulle vie ajatuksen Foucault’n ajatuksiin lääketieteen ja homoseksuaaleihin kohdiste-
tun normalisoivan vallan yhteyksiin.
Ahdistavaan tilanteeseen ajaminen tekee ihmisestä kääntymykselle alttiin. Pirkko 
lähteekin etsimään apua ja ”arasti koputtaa tuttuun, suljettuun oveen, jonka takana 
salaperäinen, mykkä Jumala lymyilee”. Esille ei tulekaan Jumala vaan ”paksuun sika-
rinsavuun itsensä peittävä Brecht”. Brecht käskee Pirkon ”nousta, ottaa vuoteensa ja 
käydä, lakata ruikuttamasta”. (PE, 216.) Nyt Brecht on Jeesuksen asemassa herättä-
mässä halvaantunutta (Luuk. 5: 23–24); retoriikkana on kääntymys parantumisena. 
Sitten Brecht, toisin kuin hänen tulkitsijansa Pirkon teatteripiireissä, antaa Pirkolle 
luvan olla juuri se, mitä hän on: toisaalta kiltti tyttö ja sitten myös paha poika. ”Bert 
muistuttaa, että jumalat elävät jumalien elämää eivätkä tunne ihmiselämän realiteet-
teja, mistä syystä ihminen joutuu aina jakautumaan kahdeksi: hyväsydämiseksi Shen 
Teksi, jota ihmiset rakastavat ja joka ajaa elämänsä kaaokseen, ja Shui Taksi, jota 
ihmiset pelkäävät ja vihaavat ja joka palauttaa kaaoksen järjestykseen ja pelastaa Shen 
Ten.” (PE, 216.)
Brechtin Setšuanin hyvä ihminen -näytelmän (orig. 1955) hahmot, kaksinainen 
Shui Ta ja Shen Te,101 toimivat esimerkkinä siitä, että liiallinen hyvyys ei toimi vaan 
ihminen joutuu silloin hyväksikäytetyksi. Kokonaan hyvyyttä ei pidä hylätä, kaaos 
kuuluu oleellisesti taiteen tekemiseen. Brechtin hahmot antavat luvan myös mas-
kuliinisen ja feminiinisen rinnakkaiseloon, sillä kiltti Shen Te on nainen, Shui Ta 
mies. Brecht siis kehottaa Pirkkoa ohittamaan monivuotisen turhan ahdistuksensa ja 
sen sijaan muuttamaan ahdistuksensa toiminnaksi, kirjailijan työksi. Tunne väärästä 
identiteetistä, ei saa estää hänen elämistään. ”Bert muistuttaa häntä omasta, pitkästä 
maanpakolaisuudestaan muun muassa Suomessa, missä hän ei antanut koti-ikävän 
estää itseään kirjoittamasta koskettavia runoja ja huumoripitoisia mutta analyyttisia 
näytelmiä” (PE, 216–217). Brechtkin on ollut muukalainen – kuten olen kuvannut 
Pirkon olevan erityisesti homoseksuaalisuutensa takia – mutta silti hän on kirjoitta-
nut. Rakkaus, jonka olen kuvannut heijastavan Pirkon suhdetta mm. taistolaisuu-
101 Käyttämässäni Brechtin näytelmän suomennoksessa näytelmän päähenkilöiden nimet kirjoitetaan 
Šui Ta ja Šen Te, kuten kielitoimisto suosittelee, mutta käytän tässä Saision kirjoitustapaa.
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teen, on Brechtin mukaan ”yhteiskunnallisista lainalaisuuksista voimansa imevä asia 
jota käsitelläkseen kirjailijan on elettävä paljon, epäiltävä kaikkea ja syöksyttävä epä-
röimättä, kynä kädessä rakastamaan aina, kun se on mahdollista” (PE, 217). Rakkau-
den mahdottomuuskaan ei saa estää sen kokemista: on vain muistettava ottaa kynä 
mukaan, käyttää rakkautensa taiteensa hyväksi. Paljolti juuri tästä Punainen erokirja 
kertoo. 
Brecht katoaa sairaalasta, ja Pirkosta kerrotaan: ”hän nousee ja käy, keskellä yötä, 
ilman vuodettaan, joka on liian painava ja monimutkainen otettavaksi. / Hän käy 
päivystyshuoneessa lainaamassa kynää ja paperia.” (PE, 217.) Tämän jälkeen hän al-
kaa kirjoittaa, ”sairaalan käytävällä, ikkunasyvennyksessä, katulampun valokeilassa 
hän kirjoittaa ensimmäiset rivit esikoisromaaniinsa”. ”Saisio” selittää sulkeissa: 
Ihotautisairaalan kuvauksesta tuli romaanin outo, keskeinen sivupolku.
Eila Niemisen ihotaudin muutin työperäiseksi. Taide sietää niin paljon vähemmän 
sattumanvaraisuutta kuin elämä. (Mts.) 
Jälleen kiinnitetään huomiota tapaan, jolla todellisia kokemuksia muokataan, kun ne 
käytetään osaksi kirjallisuutta.
Pirkko herää kirjailijuuteen: ”Hän kirjoittaa nyt joka päivä, litistää ja paisuttaa 
ympärillä hyöriviä ihmisiä ruutupaperivihkoonsa, yhdistelee kuulemiaan lauseenpät-
kiä dialogeiksi, vaanii, tarkkailee ja vaikenee” (PE, 218). Kirjoittaminen on osa pa-
rantumista, lääke, jonka vaikutuksesta ”ikävä painuu piiloon, syvälle polttavan ihon 
uumeniin, sinne, mistä se on tullutkin.” (PE, 218.)
Kirjailijankutsumuksen heräämisessä näkyy syklisyys, joka havaittiin Pirkon us-
konnollisen heräämisen yrityksestä. Bertin ilmestymisen jälkeen Pirkko vieläkin us-
koo, kun Kaisa Korhosen auktoriteetillä hänelle todetaan, ettei hän ole kirjoittaja. 
Korhosen sanat kuultuaan, ja ne uskottuaan, Pirkko miettii hänelle luvattua näytte-
lijyyttä: ”tuntuu upealta, totta kai, sumuiselta jotenkin, mutta miksi ontolta?” (PE, 
253). Seuraavana yönä näyt palaavat. Pirkko näkee painajaista Havvasta ja itsestään, 
johon liittyy outoja muodonmuutoksia, Havva tulee ”jonkinlaiseksi nukeksi”, kaiken 
ympärillä on savua, tulee tulipalo. (PE, 253–254.) Uni hahmottuu enneuneksi raken-
taen jatkumoa Pienimmän yhteisen jaettavan enneunien kanssa. Unessa näkyy kirkko, 
pelastusarmeija, Havva, joka nukeksi pukeutuneena kirkon yhteydessä voisi olla myös 
morsian. Kirkko palaa. Samalla palaa frakki, jonka yhdistyy sulhasen vaatteeksi. Sekä 
seurakunta että suunniteltu avioliittokin hajoavat, kuten tulee hajoamaan Pirkon ja 
Havvan liittokin. 
Poliittisen kääntymyksen yhteydessä kuvasin Havvan ja Pirkon liiton kietoutuvan 
monimutkaisesti taistolaisuuteen. Erot taistolaisuudesta ja Havvasta rinnastuvat toi-
siinsa. Seurakunta Havvan yhteydessä ei ole uskovaisten vaan marxilaisten seurakunta 
ja sen vaatimukset intentionaalisesta taiteellisuudesta. Kun Pirkko herää unestaan, 
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hän vieläkin pelästyy ”peilin kautta heijastuvaa, liikkumatonta kokovartalo-Leniniä” 
(PE, 254). Lenin on asettunut Pirkon itsensä tilalle hänen peilikuvakseen. Leninin ja 
muiden Pirkon kuvan ”varastaneiden” vääristävä vaikutus Pirkkoon on aiheuttanut 
sen, että ”hänestä on tulossa näyttelijä” (mts.). Kuin merikasvit ovat muiden mielipi-
teet kietoutuneet hänen oman kutsumuksensa ylle. 
Tilanteeseen puuttuu jälleen Bert Brecht. Pirkko havaitsee sikarinhajua ja yhtäk-
kiä näkee ikkunalle nukahtaneen Brechtin. Tämä ei näytä houkuttelevalta; ”otsatukka 
on sekaisin, sormet liiasta polttamisesta ruskeat, ja leuka, joka on tipahtanut löysään 
ilmeeseen, likaisenharmaan sängen peittämä. / Bertissä ei ole mitään hilpeää, eikä Ber-
tillä ole mitään tekemistä hänen asunnossaan kello neljä aamulla.” (PE, 255.) Vaikut-
taa kuin Brecht olisi Pirkon huoneessa kuin unohdettu lelu. Pirkko asettuu itse poltta-
maan tupakkaa ja toivoo ”että Bert ymmärtäisi lähteä. Hän toivoo olevansa tarpeeksi 
päättäväinen ollakseen näkemättä Bertiä. Hänestä on tulossa näyttelijä.” (PE, 255.) 
Brecht häiritsee pelkällä läsnäolollaan Pirkon keskittymistä häneen asetettuun ajatuk-
seen näyttelijyydestä. Brecht ei katoa. Sen sijaan hän saa seurakseen muita hahmoja:
Ja Bertin takana on toisia päitä, epäselviä ja mustavalkoisia, vaitonaisia kaikki.
Leo Tolstoi on siellä, muhkuraisine nenineen ja pienine, vetisine silmineen.
On punakka, kaatumatautinen Dostojevski (– –), joka näyttää aina juuri saunasta tul-
leelta. 
Richart Wright lymyilee siellä takinkauluksensa takaa, ja Wrightin takinkauluksen 
puoliksi peittämänä häntä katsoo surullista gorillaa muistuttava James Baldwin.
Franz Kafka on muista erillään ja näyttää keskitysleirivangilta.
Anton Pavlovitš Tšehovin olan takaa vilahtaa juopon näköinen Vasili Šukšin ja Šukšinin 
poskea vasten on pullean poskensa painaut Tsingis Aitmatov. 
Itseopiskellutta kirvesmiestä muistuttava Th omas Mann, tyytymätön Hermann Hesse 
ja kuihtunut Nikos Kazantzakis ovat lyöttäytyneet yhteen kosteassa kevätyössä. 
Yhtään naista ei vaiteliaassa herraseurueessa näy. (PE, 255–56.)102
Pirkko jää pohtimaan tuoliinsa näkemäänsä koko yön ajaksi. Yhtäkkiä kirjailija syn-
tyy kuin itsestään: ”aamulla, kun uninen ja turvonnut Havva laskeutuu parvelta, on 
hänen Remingtoninsa sylkenyt pöydälle kaksi liuskaa keski-ikäisen työläisnaisen mo-
nologia” (PE, 256). Pirkko ei voi kuin ihmetellä hahmoa, joka paperille on syntynyt. 
Nainen on ”kauhee mutta ymmärrettävä” (PE, 256). Syntynyt on Elämänmenon Eila, 
102 Kertoja ei mainitse kirjailijahahmojen kavalkadissaan, Malcom X:ää eli Eldridge Cleaveria. Toi-
saalla Punaisessa erokirjassa hän mainitsee tämän kahdesti (PE, 99, 143). Cleaver kokee kirjassaan Soul on 
fi re (1979) kääntymyksen, joka muistuttaa varsin paljon leipätekstissä kuvaamaani Pirkon ”kirjailijaherä-
tystä”. Cleaverin kääntymys tapahtuu myöhään illalla, kun hän istuu kuistilla ja suunnittelee itsemurhaa. 
Kesken synkkien ajatusten hän alkaa nähdä taivaalla hahmoja, joista tunnistaa aikaisemmat sankarinsa 
Castron, Mao Tse-Tungin, Marxin, Engelsin ja viimeiseksi Jeesuksen, josta tulee hänelle totuus, johon 
hän kääntyy. (Rambo 1993, 24–25.)
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joka ”puhuu karjalanmurretta ja alistaa tytärtään ja kaikkia... sanoilla... (– –) Tää on 
ihan hirvee tapaus, mä oon ihan kiinni tässä.” (PE, 257.) 
Saision trilogiassa kirjailijuus on jakautuneen mielen jatketta. Se ei ole tiedon ja 
järjen asia vaan syntyy kuin itsestään, ilman tahtoa. Se on yöpuuhaa, jonka peitok-
si leijuu savuharso. Uskonnollisen kääntymyksen kannalta kirjallisuuden huomaan 
heittäytyminen on kuin antautumista Perkeleen palvelukseen, koska kirjallisuus vaatii 
piittaamattomuutta muiden mielipiteistä. Mutta Brechtin kannattaman paradoksien 
logiikan mukaisesti siihen kuuluu sama itsensä menettäminen, joka on uskonnollisen 
kääntymyksen ytimessä: Pirkko ei aktiivisesti kirjoita Eilaa vaan Eila syntyy hänestä 
kuin itsestään. Kirjailijuus ei ole kuitenkaan pelkästään tiedostamattoman työtä; ku-
vataanhan Pirkon valvovan koko yön ja miettivän näkemäänsä. 
Pirkko toivoo kirjailijuuden kautta tulevansa nähdyksi, ymmärretyksi. Punaisen 
erokirjan lopussa Pirkko on saanut kustannussopimuksen romaanilleen – hän on 
saavuttanut tavoitteensa, jota kohti on Pienimmästä yhteisestä jaettavasta asti pyrki-
nyt. Hän ryntää kertomaan saavutuksensa äidille, Ulla-tädille, isälle. Mutta kukaan 
ei taaskaan ymmärrä, miksi Pirkko nyt on asiasta niin kovin innoissaan. Häntä ei 
taaskaan nähdä. On siis kirjoitettava lisää, yhä uudelleen ja uudelleen, jotta joku vih-
doinkin todella näkisi hänet, kokonaisena.
8.2 Taiteilijaromaani kehitysromaanin varianttina
Perinteisessä Bildungsromanissa kehityksen päätepisteenä on henkinen ja moraalinen 
jalostuminen, joka tavalla tai toisella koituu myös yhteisön hyväksi. Yksinkertaisim-
min yhteisen hyvän eduksi toimiminen realisoituu ammatillisen tai siihen vertautu-
van toiminnan kautta. Taiteilijuus on yksi mahdollinen elämänuran haara, minkä 
vuoksi taiteilijaromaani on yksi kehitysromaanin alalajeista. Taiteilijaromaania tut-
kinut Maurice Beebe kuitenkin muistuttaa, että taiteilijuus usein todetaan kehitys-
romaanissa epäsopivaksi tavaksi toteuttaa yhteisöä palvelevaa tehtävää. Beebe lukee 
Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosia taiteilijaromaanina, jossa taiteilija päättää liian 
lahjattomana luopua kutsumuksestaan. Goethen romaani antaa esimerkin taiteilija-
kehityksen negatiivisesta kulusta, kuten tekee myös Nuoren Wertherin kärsimykset. 
Siinä taiteilija päätyy itsemurhaan, koska on kykenemätön sovittamaan rakkauden 
muodossa ilmeneviä ideaalejaan arkipäivän toimintaan. (Beebe 1964, 27–38.) 
Beebeä kiinnostaa myyttisen taiteilijakuvan toistuminen taiteilijaromaaneissa, ja 
Goethen kahdessa romaanissa näyttäytyvät Beeben mukaan taiteilijamyytin kaksi ää-
ripäätä, yksinäisyyteen vetäytyvän erakkotaiteilijan myytti ja toisaalta jokapäiväises-
tä elämästä taiteensa ammentavan taiteilijan kuvan. Goethella kumpikin näyttäytyy 
mahdottomana Wilhelm Meisterin ja Wertherin valossa: ensin mainitussa osallistu-
minen yleishyödylliseen toimintaan vie voiton taiteilijuudesta, toisessa taas vetäyty-
minen pois arjen askareista koituu taiteilijan kohtaloksi. Goethe on koko tuotannos-
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saan Beebelle esimerkki kirjailijasta, joka kerran toisensa jälkeen käsittelee kysymystä 
taiteenteon ja yhteisöllisen osallistumisen suhteesta. Beebe itse pitää tutkimuksessaan 
hedelmällisimpänä taiteilijuuden mallina kahden taiteilijamyytin yhdistelmää: mal-
lia, jossa yhdistyy taiteilijan kaipuu yksinäisyyteen vetäytymisenä ja kaipuu hakeutua 
sosiaaliseen elämään ja toisten joukkoon. (Mts.)
Jos Goethen romaanit esittävät taiteilijuuden ongelmallisena uravaihtoehtona, 
Beebe näkee englantilaisen kehitysromaanin 1800-luvulta eteepäin etsineen sellaista 
taiteilijuuden muotoa, jonka kautta päähenkilö voi myös toteuttaa yhteisön palvele-
misen tehtävää (mts., 79–97). Samasta asiasta kirjoittaa Jerome Buckley, joka esittää 
erityisesti Joycen Taiteilijan omakuvan nuoruuden vuosilta tämän tradition huipen-
tumana (Buckley 1974, 13). Joycen romaani on myös esimerkki sellaisesta taiteili-
jamyytistä, jossa taide yhdistyy mystiikkaan. Beebe näkee tällaiset kertomukset osa-
na uskonnolliseksi määrittyvää traditiota, vaikkei uskonnollisuus näillä kirjailijoilla 
yleensä tarkoita virallisen uskonnon teesejä vaan henkilökohtaisia visioita totuudesta. 
Taiteen uskonnonkaltaisuutta korostavat kirjailijat ovat Beeben esimerkeissä roman-
tiikan ajan kirjailijoita aina 1800-luvun lopun symbolisteihin ja 1900-luvun alun 
dekadentti- ja dandykirjailijoihin. Joyce Taiteilijan omakuvallaan on huipennus tässä 
linjassa, vaikkakin Joycen piirtämässä omakuvassa on myös mukana ajatus siitä, et-
tei taiteilija voi uppoutua pelkästään sisäisyyteensä. Tätä kuvastaa kirjan Dedaluksen 
kieltäytyminen luostarikokelaaksi ryhtymiseksi, mikä tarkoittaisi maailman ja tavalli-
sen elämän hylkäämistä. (Beebe 1964, 114–118, 140–147.) 
Jos kehitysromaanin perusmuoto on nähty ongelmalliseksi naiskirjailijalle, samaa 
on esitetty myös taiteilijaromaanista. Ellen McWilliams muistuttaa, että varhaisis-
sa naiskirjailijoiden taiteilijaromaaneissa kirjailijuus yleensä hylätään tai taiteilijaksi 
mielivä tuhoaa itsensä (2009, 18). Yksi esimerkki kirjailijuuden hylkäämisestä on 
Pikku naiset -romaanissa, jonka kirjailijaksi kasvavaa poikatyttö Jota Pirkko Vastava-
lossa ihailee. Jo kuitenkin menee kirjan lopussa naimisiin ja lopettaa kirjoittamisen 
(ks. Langland 1983). McWilliams korostaa etenkin Joycen Taiteilijan omakuvan ase-
maa romaanina, joka edustaa naisille mahdotonta taiteilijakehitystä. McWilliamsin 
mukaan Dedaluksen oppivuodet koostuvat ”sarjoista epifanioita sekä eroja perheestä, 
omasta maasta ja uskonnosta”, jotka eivät toimi naistaiteilijan elämän kuvauksessa, 
kuten ei myöskään Dedaluksen ajatus taiteesta uskonnollisena vakaumuksena, joka 
vaatii irtautumista arjesta (mts.). 
McWilliamsin mukaan naisten kehitysromaani alkoi kukoistaa 1970–80-luvulta 
feministisen tietoisuuden kasvaessa. Se mitä alkoi syntyä, oli teoksia, jotka tietoisesti 
uudelleenkirjoittivat aikaisempaa, miesten kirjoittamaa perinnettä. Sekä vanhaa että 
uutta traditiota yhdistää ajatus siitä, että on mielekästä tavoitella jonkinlaista minuu-
den koherenssia ja että yksilöllä on halu etsiä turvallista paikkaansa maailmassa, mut-
ta monet miesten ehdottamista keinoista ovat näyttäytyneet naiselle mahdottomina. 
(Mt., 19–20.)
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Saision trilogiassa aiemman tradition uudelleenkirjoittaminen on selvästi näkyvis-
sä, mutta trilogia osoittaa myös vahvasti, että mieskirjailijoiden tarjoamat kehitysro-
maanin ja taiteilijaromaanin mallit eivät ole nykyaikana mahdottomia naiskirjailijan 
käyttää naispäähenkilönsä kuvauksessa. Joycen taiteilijankutsumus, joka on sekoittua 
uskonnolliseen kutsumukseen, resonoi vahvasti Pirkon kirjailijankehityksen kuvauk-
seen, aina ilmestyksenomaisia lauseiden ja sanojen kuulemista myöden. Vastaavasti 
Saision trilogiasta on helppo löytää viittauksia Maurice Beeben esittelemiin taiteilija-
romaanien myyttisiin henkilökuviin, samoin kuin antiikista asti lähteviin konventio-
naalisiin taiteilijakuvauksiin, joita ovat jäljittäneet Ernst Kris ja Otto Kurtz (1975). 
Sartren teoksessaan Mitä kirjallisuus on esittelemä sarkastinen kuvaus luutuneesta tai-
teilijaelämän kuvasta toistaa paljolti sitä, mitä voi lukea Saision trilogiasta: 
[T]unnemme jo lapsuudesta saakka suurten miesten elämäkertojen muistettavat ja ko-
hottavat yksityiskohdat: vaikka isä ei olisikaan vastustanut meidän kutsumustamme, 
me tiesimme jo neljännellä luokalla ollessamme, miten vastataan itsepintaisille van-
hemmille, miten pitkän aikaa nerokas kirjailija normaalisti sivuutetaan väärinymmär-
rettynä, minkä ikäisenä maine tavallisesti kruunaa hänet, miten monta naista hänellä 
täytyy olla ja miten monta onnetonta rakkaustarinaa, onko suotavaa, että hän osallis-
tuu politiikkaan ja minä hetkenä; kaikki on kirjoihin kirjoitettu (Sartre 1967, 152). 
Saision trilogian taiteilijuuden kuvaus seurailee vahvasti maskuliinisiksikin väitettyjä 
taiteilijaromaanin konventioita. Beeben norsunluutorniinsa lukkiutuvan taiteilijan ja 
yhteisestä maailmasta vaikutteensa hakevien taiteilijastereotyyppien lisäksi tyypillinen 
taiteilijahahmo on androgyyninen erityisyksilö, feminiininen mies tai maskuliininen 
nainen. Tämän kautta Pirkon poikatyttöydestä ponnistava naismaskuliinisuus aset-
tuu osaksi taiteilijan kuvaa. Eristäytymisensä ja yhteisön etsimisen ristiriitojen kanssa 
kapinoi myös yksi Beeben suosimista taiteilijakuvauksista, Th omas Mannin novelliin 
”Tonio Kröger” (1985, orig. 1903). Mannin novellin kirjailijaksi kasvavassa päähen-
kilössä, Tonio Krögerissä, on näkyvissä erityisen vahvoina yhteydet trilogian Pirk-
koon, aina eristäytymisen halun ja sosiaalisuuden kaipuun ristiriidasta seksuaaliseen 
ja sukupuoliseen ambivalenssiin.
Tonio kuvataan olleen lapsena tyttömäinen, neiti Krögeriksikin kutsuttu, ja hä-
nen kerrotaan ihastuvan lapsena vaaleaan, komeaan luokkatoveriinsa Hansiin. Hans 
on novellin ensimmäinen esimerkki itsevarmasta, tovereiden rakastamasta ja ennen 
kaikkea vaaleahiuksisesta henkilöstä, joka saa henkilöidä ”tavallista ihmistä”. Pirkon 
ensimmäinen rakkaus taas oli vaalea, kaunis, saavuttamaton Helena. Vaaleuden ja 
tummuuden kontrastoiminen jatkuu Mannin novellissa varsin samankaltaisesti kuin 
Saision trilogian päähenkilön kuvauksessa. Murrosiässä ihastus muuntuu rakkaudeksi 
vaaleaan, yhtä kauniiseen Ingeborgiin. Rakkaus ei koskaan saa täyttymystään, sillä 
Ingeborgin ja Hansin kaltaiset, ”vaaleat ja sinisilmäiset” ihmiset eivät koskaan rakas-
tu hänenlaisiinsa, ajattelee Tonio. Häneen rakastuvat vain ”tummat”, ihmiset, jotka 
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eivät sovi tavalliseen elämään, jotka kaatuilevat tansseissa ja näyttävät aina olevan 
hukassa. Saision trilogiassa Helena-serkun ja Pirkon myöhemmän ihastuksen, Ritvan, 
vaaleus kontrastoidaan samalla tavalla Pirkon tummuuteen, jonka kuvataan estävän 
häntä ikinä pääsemästä samoihin saavutuksiin kuin vaaleat toverinsa. Niin myös To-
nio haluaisi olla kuin ystävänsä Hans: 
Aloittaa alusta vielä kerran, varttua mieheksi niin kuin sinä, nuhteettomana, iloisena 
ja luonnollisena, normaalisti, säännönmukaisesti ja hyvässä yhteisymmärryksessä Ju-
malan ja maailman kanssa, olla viattomien ja onnellisten ihmisten rakastama, mennä 
naimisiin sinun kanssasi Ingeborg Holm, ja kasvattaa sellaista poikaa kuin sinä, Hans 
Hansen – elää vapaana tietämisen kirouksesta ja luomisen tuskasta, rakastaa ja ylis-
tää elämää autuaallisen tavanomaisena!... Aloittaa vielä kerran? Mutta eihän se mitään 
auttaisi. Minun kävisi jälleen samalla tavalla – kaikki kävisi jälleen niin kuin on käy-
nyt. Sillä jotkut kulkevat vääjäämättömästi harhaan, koska heille ei kerta kaikkiaan ole 
muuta tietä. (Mann 1985, 139–140.) 
Mannin sankarille rakkaus näihin tavallisiin, onnellisiin ihmisiin on kuitenkin taiteen 
edellytys, ja toisaalta se on osa hänen perimäänsä. Hänessä elää kaksinaisuus, täysin 
vastakkaiset luonteenpiirteet: pohjoisessa eläneen isänsä puritaanisuus, korrektius ja 
mietteliäisyys ja toisaalta ”epämääräistä eksoottista” (mts., 144) perimää olevan äitin-
sä aistillisuus, naiivius, huolettomuus ja intohimo. Tonion tapauksessa
 
tuloksena oli tämä: porvari, joka eksyi taiteeseen, hyvää kunnollista kotiaan ikävöi-
vä boheemi, huonon omatunnon vaivaama taiteilija. Sillä juuri minun porvarillinen 
omatuntoni saa minut näkemään kaikessa taiteellisessa, kaikessa poikkeuksellisessa ja 
kaikessa nerokkaassa jotain syvästi kaksimielistä, syvästi sopimatonta, syvästi epäilyt-
tävää, ja ruokkii toisaalta minun rakastunutta heikkouttani arkiseen, vilpittömään ja 
miellyttävän normaaliin, epänerokkaaseen ja säädylliseen. (Mts., 144–145.) 
Mannin novellissa viitataan myös niihin taiteilijoihin, jotka lukkiutuvat norsunluu-
torniin ja epäröimättä irrottavat itsensä kaiken kuolevaisuuden sfääreistä. Nämä ovat 
”ylpeitä ja kylmiä luonteita, jotka seikkailevat suuren, demonisen kauneuden poluilla 
ja halveksivat ’ihmistä’”. Tonio sanoo ihailevansa tällaisia taiteilijoita, mutta näkevän-
sä tärkeämpää olevan kyky rakastaa ”inhimillistä, elävää ja tavallista”, ja täsmentää: 
”Kaikki lämpö, kaikki hyvyys, kaikki huumori on lähtöisin siitä, ja minusta näyttää 
melkein siltä, että juuri se on sitä rakkautta, josta Sanassa sanotaan, että vaikka joku 
puhuisi ihmisten ja enkelien kielillä, mutta hänellä ei olisi sitä, olisi hän vain helisevä 
vaski ja kilisevä kulkunen.” (Mts., 145.)
Kun Saisiota lukee Mannin rinnalla, Pirkon epäonnekas rakkaus vaaleatukkaisiin, 
kauniisiin ihmisiin – Helenaan, Ritvaan – on kaipuuta tavallisuuteen, normaaliin 
elämään, joka häneltä ”tummana”, tässä yhteydessä taiteilijana, on evätty. Pirkon isän 
ja äidin perintö, isän jyrkkyys ja marxilaisuuteen piiloutunut pikkuporvarillisuus ja 
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äidin ”teatterisuvun juopot”, rakentavat häneen ristiriidan, joka tekee hänestä para-
doksien ystävän loppuiäkseen. Paradoksit taas, kuten Punaisessa erokirjassa neuvoo 
Bert Brecht, ovat kirjoittajan luova voima. Mannin tuella Pirkon kaipuu tavalliseen, 
halu olla ”suosittu, niin kuin tytöt Ajan sävelessä” (V, 65), joka vie hänet toisten 
miellyttämiseen oman itsen menettämisen uhallakin, ei ole pelkästään tuomittava 
piirre vaan tarpeellinen taito kirjailijan uralla. Juuri tämänkö takia hän pystyy kirjoit-
tamaan esikoisromaaniinsa sen proosallisen, kiukkuisen Eilan, jolla ei ole tippaakaan 
taiteellista verta? 
Jos taas lukee Mannia Saision tuella, huomaa, miten seksuaalinen ja sukupuoli-
nen ambivalenssi on kätketty kirjailijan kutsumuksen alle. Mannilla homoseksuaali-
nen ihastus esitetään vain nuoren pojan samastuvana ihastumisena, joka murrosiän 
jälkeen vaihtuu freudilaisen sopivasti naiseen kohdistuvaan ihastukseen. Kuitenkin 
myöhemminkin novellissa vihjataan päähenkilön homoseksuaalisiin taipumuksiin. 
Tonio on saanut nimen äitinsä veljen Antonion mukaan; äidin sanotaan olevan ko-
toisin epämääräisesti etelästä, ”rapakon takaa” (Mann 1983, 88), ja äiti menee myö-
hemmin naimisiin italialaisen miehen kanssa. Italiaan, joka Saksassa kantaa homo-
seksuaalisuuden leimaa (mikä toistuu Mannilla näkyvimmin “Kuolema Venetsiassa” 
-novellissa), viitataan myös siinä, että Tonio lähtee isänsä kuoleman jälkeen käymään 
”etelässä”, jonne hänen äitinsä veri veti häntä ja siellä hän ”laskeutui syvälle heku-
maan ja syntiin ja kärsi siitä sanomattomasti”. Hän ei löytänyt ”onnellista sieluaan 
(– –) noista aistillisista nautinnoista”. (Mts., 99.)
Ulkomaalaisuuden painottamisessa on kuitenkin monta puolta. Paitsi että Italia 
on Saksassa yhdistetty homoseksuaalisiin suhteisiin, se on myös yleisemmin kirjalli-
suudessa eksoottinen, syvästi tuntevien ihmisten maa – juuri sopiva taiteilijatyypeille. 
Beebe luettelee lukuisia esimerkkejä taiteilijakehitysromaaneista, joissa päähenkilön 
epätietoisuus taiteilijuutensa suhteen johtuu juuri siitä, että hän on sukuperinnöl-
tään puoliksi pohjoismainen tai keskieurooppalainen – rauhallinen, käytännöllinen 
ja järkevä – ja puoliksi italialainen tai muusta eteläisen Euroopan maasta, josta hänen 
taiteellisuutensa on lähtöisin. (Beebe 1964, 71–77.) Tämän kautta myös kehitysro-
maaniluvussa esitelty Wilhelm Meisterin Mignonin italialainen perimä ja sukupuoli-
nen ja seksuaalinenkin ambivalenssi saisi selityksen Mignonin taiteilijuudesta.
Mannilla homoseksuaalisuus on vaiettu toinen puoli kirjailijuudesta, myös kirjai-
lijuuden metafora, joka edustaa jotain muuta kuin tavanomaista arki-ihmisten kau-
neutta. Vastavalossa Pirkko yrittää ohittaa homoseksuaalisiksi tulkittavat tuntemukset 
vain lapsuuden naiiviutena Tonion tavoin, mutta hänen ei anneta sitä tehdä. Saisiolla 
taiteilijuuden kehitykseen on yhdistettävissä myös sukupuolen ja seksuaalisuuden 
epänormatiivisuus. Tässä Saisio on Radclyff e Hallin ja myös Virginia Woolfi n seu-
raaja. 
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8.3. Androgyynistä lesboäitiin
Th e Well of Loneliness on paitsi lesboromaani, myös taiteilijaromaani. Stephenin men-
tori, kotiopettajatar Puddle, kannustaa ominaislaatunsa juuri löytänyttä Stepheniä: 
”Tulet kirjoittamaan erityisen kaksoistietoisuuden kautta yhtä aikaa naisena ja mie-
henä sen tiedon valossa, joka sinulla on omasta kokemuksesta” (Hall 1982, 208). Tä-
män jälkeen Stephen todellakin kirjoittaa kirjan, joka saa ylistävät arvostelut. Kirjan 
lopussa Valerie Seymour neuvoo, että Stephenin pitää kirjoittaa muiden kärsivien 
puolesta, jotka eivät ole yhtä voimakkaita kuin hän (Hall 1982, 208). Th e Well of 
Loneliness -esittää invertin osan olevan paras mahdollinen lähtökohta kirjailijalle eli 
Stephenin ”kaksoistietoisuus” sukupuolesta tekee hänestä hyvän kirjailijan. 
Invertin käsite on lähellä androgyynin käsitettä, ja Halberstamin mukaan se kor-
vasi 1970-luvun lesbofeminismin aikana sekä invertin, butchin että transseksuaalin 
tai transvestiitin hahmot. (Halberstam 1998, 121, 215). Androgynia palauttaa kir-
jailijuuden kysymyksen jälleen jakautuneisuuteen ja toisaalta tuon jakautuneisuuden 
ylittämiseen. Androgyynimyytin juuret ovat mm. Platonin Pitojen palloihmisen ku-
vassa, jota olen esitellyt ensimmäisessä luvussa ja todennut sen puhuvan paitsi kaksi-
naisesta sukupuoliasemasta, myös muistuttavan homo- ja lesboseksuaalisuuden ole-
massaolosta. 
Vaikka androgynian ihanteena on pidetty pyrkimystä täydelliseen harmoniaan 
maskuliinisuuden ja feminiinisyyden välillä (Halberstam 1998, 215),103 ei andro-
gyynin käsite ole taiteilijuuden kuvauksen yhteydessä ollut sukupuolisesti neutraali. 
Taiteilijuus on ollut ensisijaisesti miesten toimi, ja androgyynimyytissäkin naiselle 
annetaan mielellään avustajan rooli. Naista tarvitaan myytissä reproduktion välittä-
jänä: taiteilijan työ on ollut kuin yhdyntä, josta seurauksena on miehen lapsi, kau-
nokirjallinen teos. Psyyken kielelle käännettynä naista on tarvittu tarjoamaan välttä-
mätön viettipohja, mutta maskuliininen järki tuottaa vieteistä taidetta. Taiteilijuuden 
androgyyni-myytissä päädytään useimmiten fuusioon, jossa naisen erityispiirteet käy-
tännössä katoavat. (Farwell 1988, 104–108.) 
Androgyyni naiskirjailijan hahmona tulee Saision tekstiin paitsi Pirkon 
poikamaisuuden kautta, myös Virginia Woolfi n Oma huone -teoksen kautta, jonka 
nimi annetaan yhdelle Vastavalon luvuista. Siinä Pirkko tosiaan saa oman huoneen, 
ja tässä huoneessa Pirkko alkaa ensi kertaa nähdä ”tavoittamattoman minuutensa 
103 Halberstam moittii androgynian käsitettä juuri pyrkimyksestä sukupuolineutraaliuteen, jos-
sa feminiininen ja maskuliininen puoli käytännössä katoaisi sulautumisen prosessissa. Hän näkee sen 
yläluokkaisenakin estetisminä, jonka ilmentymää on esimerkiksi Sally Potterin Orlando-fi lmatisointi. 
Halberstamin mukaan erityisesti naismaskuliinisuus katoaa androgyyni-ihanteessa: naista jota luullaan 
mieheksi harvoin kutsutaan androgyyniksi. (Halberstam 1998, 57, 214–215.) Halberstamin näkemys 
androgyniasta on lähes vastakkainen 1980-luvun androgynia-kriitikoille, mikä liittyy tutkijoiden erilai-
siin lähtökohtiin.
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ääriviivat” (VV, 231). Samoihin aikoihin hän alkaa lähestyä seksuaalisuutensa 
myöntämistä, vaikka lopulta prosessi jää Vastavalossa vielä kesken. 
Oma huone on naiskirjailijan synnyn ja olemassaolon ehtojen kuvaus. Se kuvaa 
naiskirjailijan vaikeaa kehitystä maailmassa, jossa on olemassa vain miespuolisen ne-
ron kuva. Woolfi n kertoja mm. katsoo kirjahyllyynsä ja näkee elämäkertoja ”Johnso-
nin ja Goethen ja Carlylen ja Sternen ja Cowperin ja Shelleyn ja Voltairen ja Brow-
ningin ja monien muiden” (Woolf 1980, 114); yhtä vähän kuin Pirkon kirjailijaka-
valkadissa näkyy Woolfi n kirjahyllyssä naiskirjailijoiden elämäkertoja. 
Woolfi n kertoja siirtyy seuraavaksi kuvaamaan, että naiset voisivat tarjota jotakin 
tärkeää miehille, joka ei olisi ruumiillista laatua: eli mahdollisuuden päästä kurkista-
maan toisen sukupuolen kokemusmaailmaan. Woolf ei kuitenkaan aja naiserityisen 
kirjallisuuden asiaa, sen sijaan Woolfi n esseessä hyväksi kirjailijaksi kehittyäkseen ih-
misen on oltava sinut sukupuolisuuteensa molempien puolien kanssa, feminiinisen ja 
maskuliinisen. Kirjoittajan on oltava nais-miehinen tai mies-naisellinen (mts., 135). 
Woolfi lle, kuten Hallille, paras kirjailijan ominaisuus on näin ollen inverttiyden kal-
tainen henkinen tila. Woolf kuvaa tätä palloihmiskertomukseen viittaavalla tavalla: 
”Nähdessäni kahden ihmisen [miehen ja naisen] nousevan taksiin ja tuntiessani sen 
johdosta tyydytystä jouduin kysymään myös, onko ihmismielessä kaksi sukupuolta, 
jotka vastaavat ruumiin kahta sukupuolta, ja pyrkivätkö nekin yhdistymään täydelli-
sen tyydytyksen ja onnen saavuttamiseksi?” (mts., 128). Tästä Woolf etenee tunnet-
tuun ajatukseensa, että kirjoittajalle on kohtalokasta ajatella liikaa biologista suku-
puoltaan ja tulla sen kautta katkeraksi tai omaksua taisteleva asenne.
Radikaalifeministisestä näkökulmasta kirjoittava Elaine Showalter pitää Woolfi n 
androgynian käsitettä feministisesti ongelmallisena. Androgynia on hänen mielestään 
alistumista maskuliiniselle periaatteelle, kuten hänen mielestään Woolf lopulta tekee. 
Showalter näkee Woolfi n androgyynin hedelmättömänä käsitteenä, joka Showalte-
rin tulkinnassa heijastaa sitä tosiasiaa, että Woolf omassa elämässään luopui lasten 
hankkimisesta miehensä painostuksesta. Showalter ajattelee, että tosiasiassa Woolf 
olisi halunnut olla ”luonnollinen nainen”, kuten hänen sisarensa, joka eli tavallisessa 
avioliitossa ja sai lapsia. (Showalter 1977, 263–297.) Farwell puolestaan on pitänyt 
Woolfi n androgyynin hahmon lähtökohtia hyvinä mutta havainnut Woolfi n lopus-
sa päätyvän mieskirjailijoilta tuttuun malliin, jossa naisen erityisyys katoaa (Farwell 
1975). Radclyff e Hallin invertti on samankaltainen naisen perinteisen perustehtävän 
näkökulmasta hedelmätön käsite: Hallille lasten hankkiminen on invertille periaat-
teellinen mahdottomuus. Invertin lapsia ovat kirjat. 
Showalterin ajattelussa näkyy 1970-luvun feminismille ominainen naiskirjailijan 
metafora, kirjailija luovana äitinä. Farwellin mukaan mieskirjailijat olivat mm. andro-
gyniamyyttiä hyväksi käyttäen omineet äitiyden naisilta luovuuden metaforana, mutta 
radikaalifeministit ottivat metaforan takaisin naisten käyttöön. Separatismia kannat-
tavat feministit näkivät kuitenkin äidin metaforan ongelmana. Yhteydessä reproduk-
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tioon se välttämättä kutsui myös miehen mukaan ja naisen luovuus tuli riippuvaiseksi 
miehen panoksesta. Separatistit loivat lesbon metaforan naiskirjailijuuden ilmentäjäk-
si, koska silloin luovuus olisi vain naisten asia, ilman miesten vaikutusta. Taiteilijuu-
den kuvaston osaksi kirjoittautunut seksuaalisuuden kuvasto olisi lesbon metaforassa 
kerrankin pelkästään naisen seksuaalisuutta. (Farwell 1988.) Tutkimuksen alussa esit-
telemäni Judith Roofi n (1996) ja Susan Winnettin (1990) eriävät mielipiteet tavoista, 
joilla Peter Brooksin ajatusta nautinnollisesta juonesta olisi muokattava, heijastelevat 
tätä polemiikkia. Susan Winnett kaipasi Brooksin teoriaan mukaan naiselle ominaisen 
seksuaalisuuden mallia, johon kuuluisi osana reproduktio, ja Roof taas etsi lesbokoke-
musta kuvaamaan ”perverssiä” tekstiä, joka ei toistaisi heterosek suaa lista reproduktion 
kuvastoa, jota Peter Brooks hänelle kertomuksen nautintoineen edustaa.
Kysymys lesbokertomuksen, hedelmättömän androgynian ja reproduktion yhtey-
destä on nähtävissä Saision tekstistä. Lapsia syntyy Punaisen erokirjan lesbonaisille. 
Yksi heistä on Pirkon ensimmäinen tyttöystävä, klovnisilmäinen. Viisikymmen-
vuotias klovnisilmäinen tavataan pitkän tauon jälkeen Punaisen erokirjan luvussa 
”22.4.2003”, jonka olen tulkinnut osaksi Punaisen erokirjan kehyskertomusta (PE, 
118–125). Klovnisilmäisestä on silloin tullut jo isoäiti, joten suku pystyy jatkumaan 
sellaisillakin naisilla, jotka eivät ole heterosuhteessa. 
Sekä Pirkon tarinan että klovnisilmäisen yhteydessä muistutetaan, että ”epäluonnol-
liset” syntymät ovat osa traditionaalista kertomusperintöä. Pirkko jatkaa äitiydessään 
Prinsessa Ruusus -satua, jonka kautta trilogia uudelleenkirjoittaa sekä prinsessasatua 
että lesbokertomusta. Klovnisilmäisen isoäitiys puolestaan yhdistetään samassa luvussa 
myyttiseen, Johannes Kastajan mystiseen syntymään viittaavaan tarinaan. ”Saisio” ja 
“Honksu” tapaavat Kreikan matkallaan pariskunnan, joka kertoo, miten he suojelu-
pyhimyksen vaikutuksesta saivat lapsen, vaikka olivat jo vanhoja ja hedelmättömiksi 
todettuja. Kertomus viittaa Raamatun Elisabethin ja Sakariaksen tarinaan, jossa enkeli 
toimi jo vanhuusikään ehtineen Elisabethin hedelmöittäjänä (vrt. Luuk. 1). Larssonin 
Viettelijässä taas nostetaan esille Jeesuksen syntymä neitseestä; epäluonnollinen synty-
mä tämäkin. Paitsi satuperinnössä, myös Raamatussa mystiset ja “epäluonnolliset” syn-
tymät ovat arkipäivää. Tämän voisi tulkita silmäniskuksi fundamentalistipiireille, jotka 
mielellään torjuvat lesbonaisten lastenhankinnan vetoa malla sen epäluonnollisuuteen. 
Sunnuntailapsen merkitystä Punaisen erokirjan tematiikalle alleviivaa se, että tämä 
on läsnä paitsi vauvana menneisyyden tarinassa, myös kehyskertomuksessa. Saision 
tekstissä kirjoitetaan vastaan sitä vanhakantaista ajatusta, että heteronormista poik-
keava yksilö olisi kykenemätön lisääntymään tai että syntisenä pidetyn suhteen he-
delmä olisi mätä: Sunnuntailapsi-nimi on aurinkoinen, onnellinen nimi. Yhteiselo 
äidin ja lapsen välillä on harmonista, kehyskertomus ei kuvaa murrosikäisen kapinaa 
tai ahdistusta. 
Saision trilogiassa naisten väliset suhteet eivät rakenna utooppista uutta maailmaa, 
jossa naiset voisivat elää yhteiskunnan ulkopuolella ja sanoutua irti miehistä. Ennem-
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minkin kuvataan, miten Pirkon maskuliininen puoli haluaa olla yksi miehistä. Teat-
terikoulussa Pirkko pitää paikkansa miesten (korttipeli)pöydässä, silläkin uhalla, että 
joutuu kuuntelemaan miesten himokkaita sanoja Havvasta (PE, 161). Pirkko ei ole 
kuitenkaan vain maskuliininen, kuten Hallin invertti oli, joka väisti kaikkea naisen 
elämään kuuluvaa. Maskuliininen nainen voi haluta biologisen lapsen ja saada sen. 
Eikä kyse ole perversiosta vaan sadunkaltaisesta, parantavasta ihmeestä. 
Ajatus syntymästä, johon liittyvät vaiheet ovat hämärän peitossa, mutta kaikesta 
huolimatta terve lapsi syntyy, rinnastuu myös taiteilijuuteen mystisenä luomisena. 
Unessa synnytetty lapsi muistuttaa alitajunnan merkityksestä luomisessa. Saision 
tekstissä myyttien mahtipontisuus revitään kuitenkin aina maan pinnalle. Taiteilijuu-
den ravistus saa alkunsa Tiina-kirjoista, vasta myöhemmin tulevat luettaviksi Dosto-
jevskit ja Tšehovit. Tavallisuuteenko viittaa sekin, että myyttisestä lapsesta kehittyy 
hetero, kuten Punaisessa erokirjassa osoitetaan kuvaamalla ”Saision” tyttären muuttoa 
yhteen poikaystävän kanssa? Ja toisin päin: aivan tavallisen miehen ja feminiinisten 
perusroolien mukaisesti elävän naisen avioliitosta voi syntyä lesboksi kasvava tytär, 
josta vartuttuaan tulee kirjailija ja professori. 
8.4 ”Saision” kirjailijuus?
Trilogiasta hahmottuva kirjailijakuva ei ole yksiselitteinen. ”Saision” näkökulmasta 
ja myös Punaisen erokirjan perusteella voi kirjailijuutta ensinnäkin ajatella ammatti-
na siinä missä jokin muu. Jotain ihmisen on elääkseen tehtävä – ensin löytyy näytte-
lijyys, sitten kirjailijuus. ”Saisio” on kirjoittamisessaan kuin alistunut taakkansa alle. 
Pienimmän yhteisen jaettavan metafi ktiivisissä kohtauksissa hän jatkaa kirjoittamis-
taan, vaikka työ tuntuu valheelta (PYJ, 202). Kirjoittaminen myös pelottaa (PYJ, 
35–36). Punaisessa erokirjassa kirjoittamisen konkretiaa ei kuvata sen enempää, kuin 
että Baikalin lapset -näytelmän yhteydessä ”Saisio” ”päättää” alkaa töihin, eikä työ 
heti edisty, vaan kirjailija miettii ihan muita asioita (PE, 260–61). Näissä ei taiteili-
juudelle ja kirjailijuudelle anneta erityisasemaa vaan se on osa arkista elämää. 
Sartren omaelämäkerta Sanat (1965) sisältää monia teemoja ja kohtauksiakin, jot-
ka rinnastuvat Saision trilogian kuvaukseen kirjailijan kasvusta. Pienenä Sartre kuvaa 
ajatelleensa, että kirjailijuus antaisi hänen elämälleen merkityksen: kirjailijuus on jo-
tain aivan erityistä. Aikuinen Sartre on menettänyt idealisminsa. Kun Sartren nuori 
minä keksi elämälleen merkityksen kirjoittamisesta, aikuisena hän tuntee joutuneen-
sa samaan tilaan kuin oli etsintäänsä aloittaessaan: matkalla junassa, ilman lippua. 
Sartrelle lapsuuden muisteleminen on totuuden etsintää, joka jää kirjan lopussa yhä 
auki. Hänestä on tullut kirjailija, ja nyt hän on ammatistaan pääsemättömissä. Hän ei 
voi tehdä muuta kuin kirjoittaa: ”se on tapani ja sitä paitsi ammattini” (Sartre 1965, 
166). Sartre tuntuu väsyneeltä kirjailijuuteensa ja kirjassa kuvatut kirjailijuuteen 
kohdistuneet toiveet ironisoituvat. Näin yksinkertainen asetelma ei kuitenkaa ole. 
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Kerrottuaan lapsuutensa tarinan, sen innostuksen ja yrittämisen, hän toteaa: ”Kaikki 
lapsuuteni piirteet ovat jäljellä viisikymmenvuotiaassa kuluneina, himmentyneinä, 
nöyryytettyinä, nurkkaan työnnettyinä, sivuutettuina” (mts.). Sieltä ne ilmestyvät 
esille ”ensimmäisenä tarkkaamattomana hetkenä” (mt., 166). Kaikki vanhat sankarit, 
joista hän lapsena unelmoi, ovat jäljellä hänessä: ”tottelen vain heitä, ja he tottelevat 
vain Jumalaa, enkä minä usko Jumalaan (mt., 167). 
Myös Saisiolla trilogian aikuisen kirjailijan väsynytkin asenne on vain osa tekstin 
ja sen minähahmon kirjailijakuvaa. Se, että ”Saisio” kuvaa usein ironisesti nuorta it-
seään, ei poista nuoren minän tarinaan kuuluvan kirjailijuuden kuvauksen merkitys-
tä. Trilogian tekstin aukkoisuus, sen tarjoamat monet – loputtomat? – tulkintatavat 
julistavat kirjoituksen vapauden asiaa. Kirjailijatyön materiaaliksi tarjoutuvat unet, 
joita Pienimmän yhteisen jaettavan kehyskertomuksessa on useita, kertovat kirjoitta-
misen tiedostamattomista lähtökohdista. 
”Saision” taustalta kurkistelee kirjailija Saisio, joka esseissään on kuvannut Jukka 
Larssonin ja Eva Weinin syntyä. Saision kuvauksessa Larssonin ja Weinin synnystä 
pysyy mukana sama mystinen pohjavire, joka näkyy myös trilogian kuvauksessa esi-
koisromaanin synnystä. Saision mukaan kummankin, Jukka Larssonin ja Eva Wei-
nin, kirjat syntyivät, kun hän kokeili kumppaninsa vierasta konetta (Saisio 1993, 
422, 433). Kummassakin tapauksessa uusi kone ikään kuin automaattisesti synnytti 
vieraan kirjailijan, ilman että Saisio itse voi asiaan vaikuttaa. Kuvaukset eivät toista 
sitä rutinoituneen, vähän väsyneenkin työnteon kuvaa, josta trilogian metafi ktiiviset 
kohdat puhuvat. 
Toisaalta Larsson merkitsee muutosta, kirjailijakuvan uudistumista. Larssonista 
ja tämän syntymästä rakentuu romanttinen kuva inspiroituneesta taiteilijasta, joka 
on ennemmin välikappale kuin aktiivinen toimija. Hänelle rakennetaan ”henkevä 
ja intellektuelli” hahmo, joka pitää päällään ”vanhaa Pariisista ostettua vakosamet-
titakkia” (Saisio 1993, 423). Kirjoittaessaan Saisio asettuu Larssoniksi, hän käyttää 
”Larssonin” takkia ja ”Larssonin eleet alkavat tarttua jo kun olen vasta lähestymässä 
kirjoituskonetta” (mts.). Larssonin ensimmäinen ilmestyminen on kirjattu Punaiseen 
erokirjaankin, jolloin klovnisilmäinen esittää Larssonin osaa Pirkon ”maskuliinisena 
rakastajana”. Larsson on kuin paluu nuoreen, innoittuneeseen, romanttisia unelmia 
elättelevään nuoreen kirjailijaan, joka joskus oli olemassa.
Entä Eva Wein, miten Saisio häntä kuvaa? Kuin muusaa, joka inspiroi hänet uu-
teen anarkistiseen tekstiin: 
Kaksi ihanaa kuukautta: tämä rakkaus ei petä. Totta kai se pettää, joskus. Lähestyn sitä, 
niin kuin rakastettua lähestytään: odottavasti, levottomasti.
Se kääntää minulle selkänsä. Se on nainen, oikullinen. Tämä kone on nainen; antaa 
milloin huvittaa. (Mt., 433.) 
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Weiniin – tai metonyymisesti koneeseen, josta Wein tulee ulos kuin lampun henki 
– Saisio ei samastu. Sen sijaan hän suhtautuu tähän machosti, kuin paraskin mies-
nero, jolle nainen on inspiroiva alisteinen puoli, joka intuitiivisyydessään toimii kuin 
miehen mielikuvituksena. Kuitenkin lopulta ”mies” on se, joka kirjat kirjoittaa. Ei ole 
Weinia, joka asettuisi Finlandia-ehdokkaiden pöytään silloin, kun on palkintojenjaon 
aika. Hänen tilalleen astuu Saisio. Saisio on kuvannut myöhemmin hämmästystä, 
jonka herätti hänen ilmestymisensä ehdokaspöytään: ”kuulin useammalta toimitta-
jalta jälkeenpäin, miten heitä aivan nolotti, kun Saisio meni istumaan siihen Fin-
landia-ehdokkaiden pöytään” (mt., 437). Selvä selitys hämmennykselle on tietenkin 
Saision oleminen väärässä pöydässä, mutta naiskirjailijana hänellä ei pitäisi olla mi-
tään tekemistä Weinin kanssa, joka muusan ominaisuudessaan sopisi mieskirjailijalle. 
Mutta Saisio onkin kuvannut, että Weinin kautta hän etsi itsestään toista sukupuolta, 
”tällä kertaa naista” (Saisio 2010, 7).
Sekä Eva Wein että Jukka Larsson ovat muistoja romanttisesta kirjailijakuvasta 
siinäkin mielessä, että he ovat kumpikin yksinäisiä vaeltajia. Larsson on ”mies, joka 
istuu Göteborgin yksiössään vanhan Remingtoninsa ääressä, paitahihaisillaan” (Saisio 
1993, 438). Larssonin yksiö korostaa hänen yksinäisyyttään ja hänen kuvataan asu-
neen ensin Saksassa (esim. Kiusaaja, kansilieve) ja asettuneen Ruotsin Göte borgiin, 
juuriltaan itsensä repäisseiden suomalaissiirtolaisten kaupunkiin. Wein on juutalai-
nen, vaeltajakansaa, kaikkialta karkotettua, joka luonnollisesti on ”matkalla, aina 
matkalla” (Saisio 1993, 439). Myyttisen taiteilijan eristyneisyyttä muista Saisio koros-
taa vielä esseensä lopussa, jossa hän panee Pirjo Honkasalon sanomaan itsestään: ”teit 
itsestäsi kaksi introverttia, kun itse olet yksi ekstrovertti” (Saisio 1993, 438–439). 
Introvertti-sanan voi tulkita viittaavan myös inverttiin, joiksi homoseksuaalisia piir-
teitä kantavat Weinin ja Larssonin hahmot ovat luettavissa.104
Trilogiassa menneisyyden tarinan Pirkko taistelee saadakseen kirjailijuutensa herä-
tettyä henkiin muiden hänelle esittämien typistävien vaatimusten alta. Saision esseis-
sään esittämä kirjailijuuden kehityksen kuvaus kuulostaa hyvin samalta. Sekä Pirkon 
kertomuksessa, että Saision kirjailijankehityksessä toistuu ajatus tarinan jatkuvasta 
kehityksestä, jota olen analysoinut sekä kehitysromaanin että kääntymyskertomuksen 
näkökulmasta. Kirjailijan kehitys ei pääty kustannussopimuksen saamiseen. Kuten 
kääntymyskertomuksessa Pirkko joutuu aina uudelleen aloittamaan etsintänsä alusta, 
voi myös Saision tekijyyskertomuksen nähdä kuvauksena siitä, miten kerta toisensa 
jälkeen on aina uudelleen tultava kirjailijaksi.
104 Kiitos huomiosta Mikko Keskiselle.
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Lopuksi
Alun perin tutkimukseni aiheena oli Saision trilogian lisäksi Kari Hotakaisen, Pentti 
Holapan ja Anja Kauranen-Snellmanin autofi ktiot. Siitä tutkimuksesta olisi tullut 
hyvin erilainen, vertaileva tutkimus, joka yhä odottaa kirjoittajaansa. Saisio-tutki-
mukseen johti havainto, että näillä neljällä autofi ktiokirjoittajalla oli aivan oma ot-
teensa lajiin: jokainen painotti autofi ktion repertuaarista eri asioita. 
Koko kirjailijajoukon kanssa olisin päätynyt liikkumaan janalle, jonka ääripäi-
nä olisivat olleet Doubrovskyn esittelemä todellisiin tapahtumiin vahvasti perustuva 
fi ktio ja genetteläinen puhtaasti fi ktion puolelle taittuva autofi ktio. Taustateoriat ja 
kaunokirjallisuus olisi lavennut entisestään. Kari Hotakaisen tutkiminen olisi vetänyt 
minut amerikkalaisen postmodernismitutkimuksen pariin, jonka väliin olisi pitänyt 
lukea suomalaisen mieskirjallisuuden klassikkoja. Pentti Holappa olisi tempaissut 
tutkijan ranskalaisen uuden romaanin poetiikan pariin. Anja Kauranen-Snellmanin 
tuotannon autofi ktiivisyys taas muodostuu hänen romaaniensa kokonaisuudesta, 
kun jokainen teos soveltaa omaelämäkerrallista diskurssia aina uudella tavalla. 
Saisioon päädyin keskittymään siksi, että hänen teoksissaan ollaan edellä maini-
tuista lähimpänä Doubrovskyn jäljillä kulkevan tutkimuksen esittelemää prototyyp-
pistä autofi ktioteosta. Saision trilogia on lähellä omaelämäkertaa, mutta silti se on 
selvästi romaani. Romaanimaisuutta rakentaa tekstin fragmentaarisuuden takana 
oleva kertomuksen ihanne, vahva kompositio sekä runsaat viitteet kehitysromaanin 
traditioon. Samalla Saision trilogian kerronnan keinot ovat vahvasti suhteessa oma-
elämäkerrallisen kirjoittamisen perinteeseen niin itsestä kertomisen kielellistämisen 
kautta kuin viittaamalla tunnustukseen ja kääntymyskertomukseen, jotka ovat tun-
netuimpia yksilön ja yhteisön suhdetta tutkivia lajeja. 
Saisiossa kiinnosti myös hänen trilogiansa poliittisuus, joka ei ole Doubrovskyn 
omaan autofi ktioihanteeseen kirjattu piirre. Sen sijaan myöhemmät tutkijat ovat ha-
vainneet autofi ktion soveltuvan erityisen hyvin tuomaan julki eri tavoin alistettujen 
kokemusta. Näin siitä huolimatta, että omaelämäkerrallista kirjoittamista ei aina ar-
vosteta kirjallisuudenlajina. Lea Rojolan suomalaisen kirjallisuuden omaelämäker-
rallisuusinnostusta kuvaavan artikkelin nimi Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi (2003) 
tiivistää osan syytöksistä. Omaelämäkerrallisuutta epäillään pyrkimyksistä kaupalli-
suuteen ja osa lukijoista pitää teosten keskittymistä minään likinäköisyytenä, oireena 
ajasta, jolloin mikään muu kuin minä itse ei enää kiinnosta. Maailmalla autofi ktioi-
ta kohtaan on esitetty syytöksiä niiden epäeettisyydestä, niiden nähdään peittelevän 
näen näisen fi ktiivisyytensä taakse kostoiskuja todellisille ihmisille. 
Oma näkemykseni on, että ainakin Saision trilogiassa eettisyys ja yhteisöllisyys 
on äärimmäisen tärkeää. Rinnastan aivan lopuksi Saision trilogian tematiikaa siihen, 
mitä moraalifi losofi  Alastair MacIntyre on teoksessaan Hyveen jäljillä (2004) esittänyt 
länsimaiden aatteellisesta tilasta 1900-luvun jälkipuoliskolla. Hänen näkemyksensä 
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mukaan ihmisen identiteetin esittäminen kertomuksen muodossa mahdollistaa kyt-
köksen ihmisten ja aatteiden välillä aina pitkälle historiaan asti. 
Kertomusten kautta hyveeseen 
MacIntyren analyysi länsimaiden tilasta on lähtökohdaltaan pessimistinen, sillä hän 
näkee vakaiden yhteisten totuuksien rapautumisen horjuttavan ihmisten kykyä toi-
mia järkevästi yhdessä. Erityisesti moraalikysymyksistä on MacIntyren mukaan ollut 
vaikeaa rationaalisesti väitellä, koska monen ihmisen ajattelua värittää emotionalismi 
eli käsitys jokaisen arvoargumentin takana olevasta itsekkäästä pyrkimyksestä edistää 
vain omaa asiaa. Emotionalismi liittyy MacIntyrellä laajemmin pluralististiseen maa-
ilmankuvaan, jossa yhteisten kertomusten merkitys kielletään. Emotionalismin nou-
sun syynä on MacIntyren mukaan se, että ihmiset ovat menettäneet kosketuksensa 
historiaan ja fi losofi aan. Ei uskota enää tarpeeseen rakentaa traditiota, vaan jokainen 
olettaa voivansa yksin muotoilla mielipiteensä. 
Toisaalta 1900-luvun yhteiskunnassa emotionalismi liittyy ennen muuta yksilöi-
den käymiin väittelyihin; sen sijaan sosiaalisen alueella vallitsee MacIntyren mukaan 
”byrokratismi”, joka tarkoittaa uskoa asiantuntijavaltaan, jossa yksilöt häviävät koko-
naan. Sosiaalisen alueella toimii hahmoja, jotka eivät ole mitään muita kuin roolinsa, 
joilla ei lupaa omaan moraaliseen ajatteluun vaan jotka toteuttavat jotakin muualta 
heille annettua päämäärää pohtien vain, mikä on tehokkain menetelmä päämäärän 
saavuttamiseksi. MacIntyre näkee Erving Goff mannin rooliajattelun perustuvan tä-
mänkaltaiseen ajatteluun: ihmisellä ei ole lainkaan yksilöllistä minää, vain sosiaalisia 
rooleja, jotka vaihtuvat tilanteiden mukaan. MacIntyren mukaan minuutta ei voi 
nähdä vain sosiaalisena tai kokonaan irti sosiaalisesta, vaan molemmat puolet ovat 
välttämättä mukana ihmisen olemuksessa. (Mt., 23–53.)
MacIntyre kaipaa modernia edeltävään aikaan, jossa ihmisen osan määritti hänen 
asemansa suvussa, ammattikunnassa, tietyn kylän asukkaana yms. Ajatusta yksilölli-
sestä hyvästä ei esiintynyt, koska yksilöllinen hyvä edisti aina myös toisten hyvää. Ai-
kaisempi traditio määritti, mihin suuntaan ihmisen piti elämäänsä kehittää. 1900-lu-
vun länsimaisessa maailmassa voidaan vain kiistellä joko ääriyksilöllisen näkökulman 
tai kollektiivisen näkökulman välillä. Kompromissia ei löydy, koska ei nähdä näiden 
kahden sfäärin yhteyksiä toisiinsa. (Mt., 54–56.)
MacIntyren persoonallisen identiteetin ihanne heijastaa pienoiskoossa hänen toi-
vettaan yhteisöllisen aateilmaston muutoksesta. Lähtökohtana on kysymys identitee-
tin jatkuvuudesta. MacIntyre kysyy, onko totuus elämästä sen satunnaisuus, koostuu-
ko elämä vain merkityksettömistä, irrallisista kohtauksista. MacIntyrelle kertomus 
on välttämätön keino, jolla elämään saadaan merkitys: mikäli ihminen ei enää pysty 
näkemään elämässään merkitystä, hän ei pysty elämään. 
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Käsitettävyys (intelligibility) on termi, jonka MacIntyre näkee keskeisenä elämän 
tapahtumille ja ylipäänsä ihmisen suhteelle tapahtumiin. Ihmisen elämän irralliset ta-
pahtumat pyritään liittämään johonkin tapahtumien merkitykselliseen ketjuun: sekä 
menneet tapahtumat että oletettavat myöhemmät tapahtumat määrittävät sitä mer-
kitystä, joka tapahtumalle annetaan. Apuvälineinä merkityksen antamiseen käytetään 
aikaisempia kertomuksia ja myös lajeja. Lapselle esimerkiksi sadut antavat malleja 
siitä, millaiset asiat kuuluvat lapsen rooliin, millaisia voivat olla isät ja äidit. Kerto-
musten kautta opitaan ymmärtämään itsen lisäksi myös muita. Muiden ymmärtämi-
nen on välttämätöntä, jotta voidaan elää osana yhteisöä. (MacIntyre 2004, 240–254.)
Tärkeä käsite MacIntyrelle on myös tilitysvelvollisuus (accountability). Tällä hän 
argumentoi sitä vastaan, ettei ihmiselämää voi pitää vain irrallisina hetkinä, jossa 
ihminen oikeastaan olisi eri ihminen elämänsä eri aikoina. Jos ihminen on tehnyt 
murhan 20-vuotiaana, voidaan hänet laittaa siitä vastuuseen 80-vuotiaana. Ihmisen 
oletetaan vielä vanhuksena pystyvän antamaan selityksen menneille teoilleen, ja jat-
kuvuus eriaikaisten minuuksien välille rakennetaan kertomuksen avulla. Myös toisen 
ihmisen voi vaatia tilille tämän teoista. (Mt., 254–257.)
MacIntyrelle ihminen ei ole vain oman tarinansa sankari. Hän on myös osa mui-
den kertomuksia, joissa hänellä voi olla täysin erilainen rooli. Samoin toisilla on 
osansa yksilön kertomuksessa, ja nämä osat määrittyvät siitä kokonaisuudesta, jonka 
yksilön elämänkertomuksen laajempi merkitys rakentaa. Yksilö hyppää aina mukaan 
laajempaan kertomukseen; tältä kannalta hänen oma elämänsä alkaa aina keskeltä 
tarinaa. 
Kukaan ei voi vapaasti kertoa kertomustaan miten haluaa, vaan kertomukseen vai-
kuttavat aina toisten henkilöiden toimet. Tämän takia ihmiselämän kertomusta luon-
nehtii yhtä aikaa kertomukselle ominainen loppua kohti kurkottaminen ja ennusta-
mattomuus. Tässä näkyy ihmisen kaksinainen asema sekä yksilönä sekä sosiaalisena 
olentona: traditio ja toisten ihmisten läsnäolo määräävät osin kertomusta elämästä, 
mutta siinä on aina mukana myös yksilöllinen vaihtelu: on mahdollista aina valita 
useammasta erilaisesta vaihtoehdosta, joiden seurauksia voi aavistella, mutta joista ei 
voi olla täysin varma. (Mt., 250–254.)
Yhteisiin kertomuksiin kuuluvina moraalikysymykset koskettavat jokaista ihmistä 
– täysin yksilöllisiä valintoja ei ole. Vaikka ei konkreettisesti ajattelisi muita, ratkai-
sut hyvän elämän kysymyksiin ovat riippuvaisia historiallisesta kontekstista, jossa ih-
minen elää. Yksilön asema aikaisempien sukupolvien kertomuksessa vaikuttaa myös 
siten, ettei yksilö ole pääsemättömissä alkuperästään: yksilö joutuu kantamaan myös 
menneet synnit, saksalainen vastuunsa juutalaisvainoista, amerikkalainen orjakaupas-
ta. Ajatukseen liittyy tradition käsite, joka MacIntyrellä tarkoittaa eri käytäntöjen 
historiallista taustaa. Tradition kunnioittamisen ei tarvitse tarkoittaa konservatiivista 
asennetta, vaan traditio on dynaaminen: sen sisällä keskustellaan käytäntöjen sovel-
luksista, kehitetään niitä – tai ehkä myös rappeutetaan. Ei ole sanottua, että tradition 
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sisällä kohdattu konfl ikti vaatisi hylkäämään tradition: sen sijaan konfl iktin selvittä-
misen myötä traditiota voi viedä eteenpäin. (Mt., 260–263.)
MacIntyren ajatukset nykymaailman menosta, identiteetin kerronnallisuudesta ja 
jopa Goff mannin paheksuttavuudesta leikkaavat monin tavoin Saision tematiikkaa. 
Goff mannin esittämä rooliteoria kuvastaa tunnetta, joka Pirkolle tulee hänen mu-
kautuessa täysin toisten odotuksiin. Mukautuminen ja itsen menettäminen ahdistaa 
häntä, ja hän kamppailee löytääkseen jälleen oman identiteettinsä. Identiteetin löytä-
miseen Pirkko käyttää kuulemiaan sukutarinoita, joiden kautta Pienimmässä yhteisessä 
jaettavassa tuodaan esille elämän taipuminen hyvän, jännitteisen, dramaturgisenkin 
kertomuksen muotoon. Se, ovatko kertomukset yksiselitteisen tosia, ei ole tärkeää, 
kunhan ne toimivat. MacIntyren mukaan ei ole mahdollista eikä toivottavaakaan 
päästä eroon kirjallisuuden mallien – ja etenkin kertomuksen – tunkeutumisesta 
osaksi elämään. Kirjallisuuden merkittävyyden takia on tärkeää, että elämää ja kirjal-
lisuutta ei leikata irti toisistaan. Vain osana elämää kirjallisuudella on mahdollisuus 
vaikuttaa. (Mt., 265–266.)
Autofi ktiossaan Saisio osoittaa, että kirjallisuus karkaa osaksi elämää, halusipa kir-
jailija sitä tai ei. Ihmisestä tulee henkilöhahmo tarinassaan, ilman että hän itse sitä 
edes huomaa: ”Miksi minä nyt taas taas ajattelen itseni häneksi” (PYJ, 12), ”Saisio” 
kysyy. Tätä ennen hän on palannut matkalta ja joutunut kohtaamaan taas sosiaaliset 
roolinsa, joista hän on pääsemättömissä: ”Oli ruvettava äidiksi taas, ja elämäntoverik-
si. Ja tyttäreksi.” (PYJ, 7.) Hieman myöhemmin hän ei jaksaisi näitä: ”mieleni tekisi 
(– –) valittaa kohtaloani, sitä miten raskasta on olla äiti ja elämäntoveri ja tytär juuri 
nyt. Mutta / vielä hän jaksaa taistella; hänen on pakko.” (PYJ, 19.) Sana kohtalo 
muistuttaa antiikin draamoihin nojaavan MacIntyren rinnalla luettuna determinis-
miin, joka määrittää osaltaan elämän kertomusta: kaikesta ei voi päästä irti. ”Saisio” 
tuntee vastuuta toisista ja sen takia hän yhä toimii sosiaalisten rooliensa mukaan.
Pienin yhteinen jaettava esittää selvästi, miten Pirkon elämä on osa aikaisemmin 
alkanutta kertomusta. Lukuisat historialliset sukutarinat muistuttavat, että hän on 
tullut paikalle kesken kaiken. Sukutarinoiden vastaavuudesta koettujen tapahtumien 
kanssa ei ole takeita, mutta ne joka tapauksessa vaikuttavat häneen. Lisäksi suku-
tarinat – aivan kuin Pirkon omakin elämä – ajautuvat tiettyjen lajien muottiin, jopa 
tiettyjen kirjojen jäljille. Pirkosta sukutarinoiden vastaanottajana myös huomaa, mi-
ten hän tulkitsee tarinat oman kontekstinsa mukaan, sopivaksi osaksi oman elämän 
kertomustaan. 
Toisaalta aikaisemmat fi ktiiviset kertomukset ovat identiteettikertomuksen ker-
ronnassa tärkeässä osassa. Pirkon mummo kertoo Pirkolle opettavaisia satuja, jotka 
vaikuttavat häneen syvällisesti, samoin Prinsessa Ruusunen -satu vaikuttaa trilogiassa. 
Pirkon minuuden kertomus on luettavissa erilaisten, ennen muuta yksilön ja yhteisön 
välistä suhdetta kuvaavien lajien ja niitä edustavien yksittäisten teosten valossa. 
Lopuksi
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Pirkon kehityskertomusta ohjailee myös psykoanalyysin narratiivi, vaikka Pirkon 
ei kuvata lukevan psykoanalyysin klassikkoja tai kenenkään näistä hänelle puhuvan. 
Miten psykoanalyysi tulee osaksi Pirkon mieltä? Onko psykoanalyyttinen narratiivi 
niin vallitseva, että se tulee automaattisesti 1900-luvun ihmisen kertomuksen osaksi? 
Ainakin yksi MacIntyren länsimaisen nyky-yhteiskunnan luonnerooleista – rooleista 
jotka erityisesti kuvaavat 1900-luvun asennemaailmaa – on terapeutin rooli (MacIn-
tyre 2004, 50). 
Psykoanalyysille ominaisesti trilogiassa suhteesta isään ja äitiin ei ole poispääsyä, 
mutta teksti kuvaa pyrkimystä rakentaa heistä irrallista identiteettiä. Kuvataanhan jo 
Pienimmässä yhteisessä jaettavassa – tosin Vastavalon aikaan kurkkaavassa ennakoin-
nissa – hänen yritystään ”leikata itseään irti taustastaan” (PYJ, 121). Punaisessa erokir-
jassa on äidin vuoro yrittää katkaista tyttärensä suhde taustaansa: ”terävällä veitsellä 
äiti leikkaa minut irti taustastani: Ulla-tädistä, serkuista ja enosta; perhetuttavista, 
kummitädistä ja kummisedästä; Savon sukulaisista; Martta-tädistä ja Väinö-sedästä” 
(PE, 147) – lista jatkuu vielä pidemmäksi. Vaikka tuona elämän hetkenä tytär suos-
tuu luopumaan suvustaan, äidin kuoleman jälkeen tytär kirjoittaa uuden kertomuk-
sen, jossa sukulaiset ovat niin tärkeässä asemassa kuin heidän kuuluukin olla. Suvun 
kokemukset piirtävät merkkinsä myöhempään tulokkaaseen, kuten Pienin yhteinen 
jaettava muistuttaa. Muutamassa ohimenevässä virkkessä kirjassa kysytään, johtuu-
ko Pirkon olemukselliseksi kuvattu maskuliinisuus sittenkin siitä, että ennen hänen 
syntymäänsä isältä ja äidiltä oli kuollut poika? Vai onko syynä hänen sukupuoli-iden-
titeettiinsä se, että isä oli vauvana puettu tytöksi, toimimaan korvikkeena kuolleelle 
isosiskolleen? (PYJ, 25–27). 
Pirkkoa kiusaa trilogiassa traaginen konfl ikti, jota MacIntyre pitää hedelmällisenä 
tapana lähestyä moraalikysymyksiä. Moraalisen valinnan ei tarvitse tarkoittaa täyttä 
irtisanoutumista toisesta vaihtoehdosta, vaan usein ihmisen eteen tulee valintoja, jois-
sa kummallakin on omat hyvää elämää edistävät puolensa. Esimerkkinä on Antigone, 
jonka tarinan avulla osoitetaan, miten yksilö voi kohdata ristiriitaisia vaihtoehtoja, 
joista hänen on valittava jompikumpi, vaikka hän haluaisi noudattaa molempia. Jos-
kus ihminen joutuu valitessaan aina osaltaan häviämään. (MacIntyre 2004, 148–158; 
159–174, 263.) Pirkon elämää luonnehtivat traagiset konfl iktit ovat palautettavissa 
MacIntyren nyky-yhteiskuntaa luonnehtivan kahden sfäärin olemassaoloon. Toisaal-
ta Pirkko tuntee halua myötäillä toisia, tehdä niin kuin muut – suku, opettajat, ra-
kastetut – häneltä odottavat. Uhkana on oman identiteetin menettäminen kokonaan. 
Toisaalta hän tuntee halua olla itseriittoinen yksilö, kapinallinen, joka piut paut vä-
littää toisten vaatimuksista. Erityisesti menneisyyden tarinassa Pirkko taistelee näiden 
kahden vastakkaisen halun välillä. Kasvaessaan Pirkko pystyy käsittelemään jakau-
tumisen kokemustaan, mutta se ei katoa. Jälki jakautuneesta, traagisen konfl iktin 
halkomasta minuudesta näkyy ”Saision” identiteettikertomuksessa. 
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MacIntyren ajatus ihmisen identiteetin jatkuvuudesta on teema, jota Saisio kä-
sittelee jo Elämänmenossa. Eilan retrospektiivinen monologi on pohdintaa hänen va-
linnoistaan nuorena: miksi piti rakastua mieheen, josta ei ollut mihinkään? Miksi en 
osannut kieltäytyä seksistä ja säästyä kolmen lapsen äitiydeltä? Eila etsii vastauksia 
kysymyksiin kertomuksen muodossa. Eva Weinin kirjoissa suku ja etnisyys toimivat 
identiteetin malleina, joihin hän osin sovittautuu ja jota vasten hän peilaa oman elä-
mänsä kertomusta. Jukka Larssonin kirjoista Kiusaajassa aktivoituu kysymys oman 
menneen teon – murhan – yhteydestä nykyiseen minuuteen, jonka kontekstissa ta-
pahtuma tuntuu unenomaiselta, kuin itse ei olisikaan ollut paikalla. Vastaavasti Pu-
nainen erokirja erityisesti Baikalin lasten rinnalla luettuna korostaa ihmisen vastuuta 
teoistaan. Kenet tahansa voidaan vaatia tilille teoistaan vielä vanhuudessa.
Iloa, kapinaa
Kaikki edellä kirjoitettu kuulostaa kovin vakavalta. Missä on ilo? Trilogiahan on iloi-
nen kirja? Saision trilogiassa nuoreen Pirkkoon suhtaudutaan ironisen lempeästi. Hä-
nen vakavuutensa ja ylimitoitetut reaktionsa naurattavat. Saision trilogiassa huumori 
on kapinaakin, joka näkyy selvimmin siinä, että huolimatta lukuisista viittauksistaan 
kirjallisuuden traditioon, Saision teksti ei suostu asettumaan paikalleen mihinkään 
tiettyyn lajiin tai kirjoittamisen konventioon. Kuitenkin se on täynnä viitteitä aikai-
sempaan kirjallisuuteen, joka Saision tekstiä vasten osoittaa sekin kapinalliset puo-
lensa. 
Jos klassikot joutuvat osaksi karnevaalia Saision tekstiin sekoittuessaan, Eva Wei-
nia lukiessa voi kirjallisuudentutkija havaita lempeän varoituksen. Ehkä tekstissä nä-
kyviä teoreettisia, kaunokirjallisia ja psykoanalyyttisiä viittauksia ei pidä ottaa liian 
vakavasti.105 
Kulkueessa kuvataan Eva Weinin tätiä Linaa, joka oli kiinnostunut psykoanalyy-
sistä ja teki Freudin ja Jungin innoittaman tutkimuksen – vaikkakin kadonneen – 
”Sireenin ääni juutalaisten kollektiivisessa alitajunnassa”. Luku ”Eva” koostuu Lina-
tädin muistiinpanoista, joita hän tekee moneksi jakautuvan muinaisen Eva-tädin 
hysteriakohtauksesta. Niissä näkyy Linan epätoivoinen yritys raportoida uskollisesti 
– välin psykoanalyyttistä tulkintaa käyttäen – Evan harhoista, jotka ovat täysin jär-
jettömiä. Psykoanalyyttisen tulkinnan epävarmuustekijöihin ja vääristymiin viitataan 
myös luvussa ”Ylimääräinen tähti”. Siinä Eva Weinin tapaama taiteilija Nikita kritisoi 
Freudia: 
105 Pauliina Haasjoki pohtii samaa kysymystä Weinin yhteydessä, mutta hän myös puolustaa ns. 
tosikkolukijaa, joka tietoisesti ohittaa tekstin ironian ja tulkinnan naurettavaksi tekemisen (Haasjoki 
2005, 192–197).
Lopuksi
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Freud heitti verkkonsa meidän syvyyksiimme ja julmasti veti saaliin pintaan. Minkä 
saaliin. Merkillisesti hehkuvat kalat, jotka ilmanpaineessa räjähtivät hänen käsiinsä. Ne 
menettivät värinsä, muotonsa, tuntonsa, näkönsä ja hajunsa hänen kylmissä käsissään. 
Sigmund Freud löysi kuvan, mutta miksi hän murhasi sen sanojen verkkoon. (Saisio/
Wein 2010, 162.) 
Hieronymus Bosch sen sijaan oli ”freudilaisempi kuin Freud itse”. Hän ”kalasti ku-
van kuvaksi, kun Freud turhamaisuudessaan jäi kalastamaan kuvaa sanaksi. Niin hän 
lopulta menetti kuvan. Hän tulkitsi.” (Mts.).
Jos Lina-täti joutuu vaikeuksiin pyrkiessään tulkitsemaan isotäti Evan harhoja, 
joutuu lukija vastaavanlaiseen tiheikköön, mikäli pyrkii saamaan järkevän tulkinnan 
Eva Wein harhoista luvussa ”Seitsemäs huone”. Edellisessä luvussa Eva on saanut 
pussillisen valkoista jauhetta, ja nyt hän mitä luultavimmin on nauttinut jauheen. 
Hän pääsee tapaamaan niin Boschin, Kafkan syöpäläisen kuin lopulta itsensä Simone 
Weilinkin, mutta tapahtumilla on käsittämätön unen logiikkansa. Kulkueessa suuret 
teoreetikot ja kirjailijat saavat kovaa kyytiä – esim. Kafkan syöpäläinen tulee liis-
katuksi kengän alle (Saisio/Wein 2010, 220). Psykoanalyyttinen tulkinta – ehkäpä 
kirjallisuudentutkimuksellinenkin – esitetään kuvan tappamisena, pyrkimyksenä 
vangita elävä kuva. Onko kirjallisuus sen sijaan jotakin irrationaalista, kuten Nikita 
Kul kueessa muotoilee: 
Kaikki taide on uneksimista, hän sanoi. Sinä itse sanoit, että Bosch näki painajaiset 
puolestamme. Se on hyvin sanottu, mutta se ei ole totta. Bosch ei näe painajaisia puo-
lestamme vaan kanssamme. Taide ei ole tulkintaa vaan yhdyntää. Taide on rakastelua, 
alitajuntojen hillitöntä parittelua. (Mt., 163.) 
Viimeisen virkkeen toistaa Saisio itse Miten kirjani ovat syntyneet -luennossaan siir-
täen sen vain kirjailijan ja lukijan väliseksi yhdynnäksi (Saisio 2001, 354). Miten 
tulkita virkettä, joka on kierrätetty fi ktiiviseltä kirjailijahahmolta ja vielä hänen fi k-
tiiviseltä henkilöhahmoltaan? Onko kyseessä pelkkä vitsi? Ei kokonaan, sillä kielen ja 
kirjoittamisen tiedostamattomat liikkeet kirjoitetaan trilogiassa monella tavoin osaksi 
Saision poetiikkaa. Samalla kerroksinen, silmäniskulla varustettu huomio muistuttaa, 
ettei Saision teoksia kannata lukea liian totisesti. Kirjailijaa, joka vannoo paradoksin 
ja ristiriidan nimeen, ei pidä asettaa liian tiukasti minkään yksiselitteisen viestin kan-
tajaksi. 
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English Summary
Päivi Koivisto
From Life to Autofi ction. Retracing the Genre Tradition in Pirkko Saisio’s Novel Series 
Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo and Punainen erokirja. Doctoral thesis.
Pirkko Saisio’s trilogy Pienin yhteinen jaettava (Th e Smallest Shared Dividend, 1998), 
Vastavalo (Against the Light, 2000), and Punainen erokirja (Th e Red Book of Separation, 
2003), depicts the development of a masculine girl who at the end of the trilogy comes 
out as a homosexual women, a mother, and a writer. Th e main character is named Pirkko 
Saisio, and many of the events are picked from Saisio’s real life. Never the less, the author 
wants the trilogy to be read as a novel, not a memoir.
Th e present study analyzes the generic elements of Saisio’s trilogy and contextualizes 
the narrative identity that Saisio is creating in her fi ction. Following Alastair Fowler’s 
theory of genres as types without strict borders and a tendency to hybridity, the trilogy is 
linked to several genres. Serge Doubrovsky’s genre concept of autofi ction is the basis for 
the analysis: it explains the trilogy’s borderline identity between autobiography and novel, 
and designates the main elements that render Saisio’s autobiographical narrative into fi c-
tion. Both Doubrovsky and Saisio emphasize the role of the unconscious in writing, and 
at the same time stress the importance of a skilled composition. 
As well as autofi ction, the trilogy is analyzed as a Bildungsroman, a confession and 
conversion narrative, a coming-out narrative, and a portrait-of-the-artist novel. Each gen-
re is illuminated by its paradigmatic work: Wilhelm Meister’s Apprenticeship by Goethe, 
Th e Confessions by St. Augustine, and Th e Well of Loneliness by Radclyff e Hall. Th e paral-
lelisms between Saisio’s trilogy and the typical plots of the genres and thematics of the 
classics show how the tradition works in Saisio’s text. Th e thematic parallelisms highlight 
Saisio’s concern for the confl icts that occur between an individual and the surrounding 
society, while the similarities in plots question the autobiographicality of Saisio’s narrative 
but also clarify how Saisio refi nes the traditional genres.
Read in the light of Saisio’s trilogy, the classics are shown to have their gender-trans-
gressive elements that the non-normative reader can identify with. Saisio’s text also chal-
lenges universalizing claims about genre and gender. As a narrative of identity it follows 
the example of 1970s essentialistic coming-out stories, but at the same time depicts the 
notion of identity in a manner that manifests postmodern ideas about identity as multiple 
and ever-transforming.
Keywords: autobiographicality, autofi ction, identity narrative, genre research, 
Bildungsroman, conversion narrative, confession, coming-out story, a portrait-of-an-
artist novel 
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